劉疆
早在先秦時期,中國就有了專業(yè)喜劇人——“俳優(yōu)”。清段玉裁注曰:“俳,戲也。以其戲言之謂之俳。”古代君主很早就有蓄優(yōu)的傳統(tǒng),以供其逗樂解悶。
春秋戰(zhàn)國時期,諸子百家爭鳴,“說”風日盛,俳優(yōu)中也涌現(xiàn)出一些以語言能力見長的人,可稱得上脫口秀藝人的鼻祖。司馬遷在《史記》中寫了一篇《滑稽列傳》,稱贊這些人“談言微中,亦可以解紛”。
秦代的優(yōu)旃,也是優(yōu)秀的俳優(yōu),甚至面對秦始皇和秦二世也敢犀利“吐槽”。秦始皇曾想要修建一座東起函谷關、西至陳倉的大苑囿供自己游玩。優(yōu)旃對秦始皇說,這樣太好了,最好再多養(yǎng)一些禽獸在里面,這樣如果敵人來進攻,可以命令麋鹿用犄角去抵擋。秦始皇一聽,恍然大悟,便放棄了這個不切實際的計劃。后來秦二世當政的時候,又突發(fā)奇想要把城墻都涂上油漆。優(yōu)旃聽了對秦二世說,這個想法很好!雖然老百姓會花費些錢財,但是城墻漆好后光溜溜的,敵人就爬不上來了。只是,要找一座能夠陰干城墻的大房子比較難辦。秦二世聽完哈哈一笑,也終止了這個計劃。優(yōu)旃這種“反轉”的幽默技巧,現(xiàn)在依然非常流行。
到了漢代,俳優(yōu)表演在帝王公卿的生活中更為常見。
除了職業(yè)俳優(yōu),一些士大夫也會效仿俳優(yōu),靠幽默的言語侍奉在皇帝周圍,其中最為著名的當屬東方朔。有人將東方朔稱為相聲界的祖師爺,把說相聲稱為“曼倩遺風”(東方朔字曼倩)。
三國時期俳優(yōu)表演更加受歡迎?!度龂尽吩恫懿m傳》記載:“太祖為人佻易無威重,好音樂,倡優(yōu)在側,常以日達夕……每與人談論,戲弄言誦,盡無所隱,及歡娛大笑,至以頭沒杯案中?!币约樾坌蜗笾Q的曹操竟然笑到將頭沒入杯案之中,可見表演的“笑”果之好。
隋代的秀才侯白也是個段子高手,《北史》記載他“ 性滑稽,尤辯俊”,《太平廣記》中收錄了不少有關他的笑話。有一次,他陪權臣楊素聊天,楊素問他:如果你掉進了一個數(shù)百尺深的坑中,你要怎么出來?侯白說:別的不用,只要有一根針就可以。楊素問:用針干什么?侯白答:用針刺我的頭,讓頭里的水出來將坑灌滿,我就可以浮上來了。楊素又問:你的頭里哪來這么多水呀?侯白說:如果沒進那么多水,怎么能掉到那么深的坑里?(“若無爾許水,何因肯入爾許坑?”)侯白所言,既巧妙地回應了問題,又暗指楊素提這個問題純屬刁難,沒有實際意義,可謂機智。
明末清初時期,出了一位具有傳奇色彩的民間說書藝人—— 柳敬亭。據(jù)張岱記載,柳敬亭“一日說書一回,定價一兩。十日前先送書帕下定,常不得空?!笨梢娖浔硌菁妓囍叱?,贏得了人們的熱烈追捧。