滑行于理性的邊緣

Toby Skinner

從纜車上看阿沃利亞茲。

左上起順時針 阿沃利亞茲的公寓。/MiL8酒店的酒吧。/芙萊納的纜車。/阿沃利亞茲的建筑。

芙萊納酒店懸在懸崖上。

從莫爾濟(jì)訥（Morzine）出發(fā)，沿著一條蜿蜒的路到盡頭，你第一眼看到的阿沃利亞茲（Avoriaz）便是 La Falaise公寓的紅松建筑，它像一艘扭曲的郵輪坐落在雄偉的懸崖邊緣。這個度假村本身就像是一個復(fù)古未來主義的平行宇宙。準(zhǔn)工業(yè)化的電梯叮當(dāng)作響地穿梭在高樓的表面，舷窗上和邊邊角角都積滿了雪，滑雪者涌入長長的外部走廊，馬車伴隨著鈴鐺聲駛過雪堆。下午，在德蒙（Dromonts）的滑雪纜車上，一半的滑雪者剛從 Sherpa超市買了雜貨，或剛在 Aux Delices d'Antan商店買了雷布洛奶酪，這里的生活都是依靠滑雪來串聯(lián)的。

9歲時，我第一次跟父母來阿沃利亞茲。我們住在狹小的Pierre & Vacances公寓里，房間的灰泥墻像一幅微縮山景畫。上大學(xué)后我又來過一次，我記得在 Le Shooters酒吧喝了一晚苦艾酒后，跟著瑞奇· 馬丁的音樂在桌上跳舞，午夜時分的阿沃利亞茲看起來更陌生了。盡管如此，我還是喜歡這里，一部分原因是這里一切都運轉(zhuǎn)流暢，通過滑雪就能輕易抵達(dá)城中的任何角落（小鎮(zhèn)禁止汽車通行），另一部分原因是在這里滑雪棒極了，從機(jī)壓雪道到高海拔高速公路一樣的紅道應(yīng)有盡有。但更重要的是，我喜歡這里的平等主義、享樂主義和狂妄的創(chuàng)造力，從針尖形狀的教堂和旅游局到熱帶風(fēng)情的 Aquariaz水上公園，都呈現(xiàn)出一種夢幻般的超現(xiàn)實感。

直到最近，阿沃利亞茲才逐漸被人接受。它和其他法國滑雪勝地——芙萊納（Flaine）、蒂涅（Tignes）、萊薩爾克（Les Arcs）、蔥仁谷（Val Thorens）、里蒙紐耶（Les Menuires）一樣，都是20世紀(jì)60年代作為法國政府“冰雪計劃”（Plan Neige）的一部分而專門建造的，目的是以此帶動國家經(jīng)濟(jì)。比60年代更早期的滑雪勝地大多為阿爾卑斯風(fēng)格的巧克力色盒子，例如羅斯柴爾德家族規(guī)劃的梅杰夫（Megeve）就是對標(biāo)瑞士圣莫里茨。但建造于20世紀(jì)60年代的這一批“滑進(jìn)滑出”的高海拔滑雪小鎮(zhèn)毫不掩飾其現(xiàn)代風(fēng)格，并且面向大眾滑雪市場。這些滑雪小鎮(zhèn)有一些很快就衰落了，法國人也將其視為一段不值一提的歷史。

但是，從來沒人質(zhì)疑這里優(yōu)良的滑雪條件。過去10年，無論因為審美的周期性回歸，還是出于對上世紀(jì)中期的懷舊，阿沃利亞茲的鋼筋混凝土風(fēng)格重新獲得了人們的喜愛，芙萊納也是如此。芙萊納是由傳奇的包豪斯建筑師馬塞爾· 布勞耶（Marcel Breuer）主導(dǎo)設(shè)計的，里面裝點著畢加索、杜布菲和瓦薩雷里的雕塑。設(shè)計師們也開始稱贊曾經(jīng)被嘲笑的萊薩爾克，柯布西耶的弟子、先鋒設(shè)計師夏洛特· 貝里安（Charlotte Perriand）帶領(lǐng)的團(tuán)隊在這里建造了傾斜的懸臂式建筑，這些建筑完美地融入了周圍的景觀（最近在倫敦設(shè)計博物館舉辦的貝里安的展覽也進(jìn)一步提升了她的知名度）。畢竟，那是嚴(yán)肅的建筑師、設(shè)計師和城市規(guī)劃者被授予設(shè)計全新城鎮(zhèn)的大開大合的時代，他們也在設(shè)計過程中頻頻表達(dá)對第二次世界大戰(zhàn)后社會空間和環(huán)境的新思考。

阿沃利亞茲的公寓。

2021年夏天，我回到了阿沃利亞茲和芙萊納。在阿沃利亞茲，我住在一間漂亮的芥末色的房間里，能俯瞰鎮(zhèn)上最新的復(fù)古酒店MiL8的泳池。在德斯德蒙酒店（Hotel Des Dromonts），我在舊電影節(jié)海報下品嘗著本地力嬌酒。這里的夏天沒有冬天那種奇異感，取而 代之的是熱鬧的氣氛 —— U形池上飛躍的年輕滑板玩家、林達(dá)里特纜車上的山地自行車手，還有水上公園里的家庭游客。在德蒙纜車底部，我仰望著 La Falaise鋸齒狀的山峰，見到了西蒙·克勞蒂埃（Simon Cloutier），從1989年至今，他都是阿沃利亞茲的內(nèi)部建筑師，用他所謂的度假村的語言和語法來翻新和設(shè)計建筑。

德斯德蒙酒店的餐廳。

芙萊納旅游局辦公室。

克勞蒂埃有一頭濃密的白發(fā)，眼睛里閃爍著光芒，有著非常法國式的耿直。在我們穿越度假村的路上，他給我講述了阿沃利亞茲迷人又喧鬧的故事。1960年，奧運會高山滑雪冠軍讓· 維亞爾內(nèi)（Jean Vuarnet）應(yīng)家鄉(xiāng)莫爾濟(jì)訥的要求擴(kuò)建滑雪度假區(qū)，他在滑雪道之外找到了杰拉德· 布雷蒙（Gerard Bremond）。布雷蒙是一個癡迷于爵士樂的年輕富二代，他們當(dāng)即產(chǎn)生了一個大膽的想法：在莫爾濟(jì)訥打造一個冰雪版的圣特羅佩德（St Tropez，法國南部著名的奢華海濱度假地）。當(dāng)時兩人都是20來歲，他們將這個愿景交付給年輕建筑師雅克· 拉布羅（Jacques Labro）。彼時拉布羅剛大學(xué)畢業(yè)，尚未做過任何一個城鎮(zhèn)規(guī)劃，更不用說位于1100米高海拔的滑雪小鎮(zhèn)了。

克勞蒂埃在20世紀(jì)80年代末加入阿沃利亞茲，當(dāng)時他給拉布羅上了一節(jié)單板滑雪課，無意中得到了這份工作。“那時的阿沃利亞茲什么都沒有，也沒什么可失去的，所以拉布羅他們放手一搏?！崩剂_接手設(shè)計的第一座大型建筑就是德斯德蒙酒店（Hotel Des Dromonts），它的外形像一顆扭曲的松果，巧妙復(fù)雜的仿生建筑設(shè)計在1966年酒店開業(yè)時轟動一時，現(xiàn)在看來仍然獨樹一幟。

克勞蒂埃很快就成了拉布羅的忠實追隨者，他堅定地認(rèn)為度假村的設(shè)計原則和驚艷的視覺效果一樣重要。他指出，這些高層建筑與懸崖相得益彰，并與周圍環(huán)境融為一體;屋頂覆蓋著空氣層和隔熱層，所以屋頂能留住積雪;紅雪松隨著時間而產(chǎn)生顏色的變化，所以朝南和朝西的墻面有著橙色的光澤，朝北的墻面則是深灰色的。從垃圾處理系統(tǒng)到消防系統(tǒng)，所有事情都能在幾米厚的積雪下處理完畢，早期建造的低海拔滑雪場則不太會面臨這些問題。

從使用熱橋提高能效到施行無車化，阿沃利亞茲在環(huán)境保護(hù)方面也走在了時代的前面。無車化的想法在當(dāng)時看來比當(dāng)下更具革新性?？藙诘侔８嬖V我：“當(dāng)時，蓬皮杜在各處修路，所以維亞爾內(nèi)建議這里實行無車化時，人們都認(rèn)為他瘋了?！钡⑽掷麃喥澇闪藙?chuàng)意的實驗室，直到今天，城市規(guī)劃者仍在研究這個地方。

左上起順時針 阿沃利亞茲的公寓。/MiL8酒店客房。/前往芙萊納的滑雪者。/Terminal Neige Totem酒店的大堂。

與此同時，布雷蒙有天生的推廣能力，他創(chuàng)辦了阿沃利亞茲奇幻電影節(jié)（Avoriaz Fantastic Film Festival），進(jìn)一步渲染了這座小鎮(zhèn)的奇妙氛圍。1973年，第一屆阿沃利亞茲奇幻電影節(jié)的獲獎電影便是斯皮爾伯格的處女作《決斗》，大衛(wèi)· 林奇也得過兩次獎 —— 不難想象他應(yīng)該非常享受這個度假村的奇幻感。那幾年，布雷蒙還會邀請滑雪者從德斯德蒙酒店陡峭的那一面滑下來，制造新聞。

但要平衡設(shè)計原則與經(jīng)濟(jì)效益并不容易。到了20世紀(jì)70年代初，盡管阿沃利亞茲外表光鮮亮麗，但已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。布雷蒙被迫戲劇性地改變策略，開創(chuàng)了分時度假概念的公司 Pierre &Vacances，告訴客人“別租房了，購買酒店房間”。這被證明是一個絕妙的商業(yè)創(chuàng)意并在歐洲廣為傳播，但它也增加了在阿沃利亞茲偷工減料的誘惑?？藙诘侔Ｕf：“這里越來越商業(yè)化?！?979年拉布羅離開5年后，“其他建筑師也加入進(jìn)來，從那以后，商業(yè)和設(shè)計之間的沖突就一直存在。”

在設(shè)計位于城郊的新區(qū)阿瑪拉（L'Amara）時，克勞蒂埃也發(fā)覺了這種沖突。他回憶道：“以前是雅克、杰拉德和我在一個房間里討論做決定，但突然間20個人對每件事都有自己的看法。我不得不回答那些業(yè)余專家的問題，用毫無新意的點子讓這個度假村變得更像迪士尼樂園。”

不過，阿沃利亞茲最終還是堅守了自己的靈魂，包括 MiL8酒店在內(nèi)的新設(shè)計契合了拉布羅當(dāng)年的愿景（他現(xiàn)在住在巴黎，只是非正式性地參與項目）。這里還在建造全新的擁有153間客房的Telepherik酒店，該酒店由著名建筑師讓· 努維爾（Jean Nouvel，阿布扎比盧浮宮設(shè)計師）設(shè)計，計劃于2023年開業(yè)。他說：“當(dāng)一個地方懷有一個愿景時，你就會珍惜它并將之付諸實現(xiàn);如果你把什么都混在一起，只是從其他地方借鑒創(chuàng)意，就會出問題。”

離開阿沃利亞茲后，我穿過崎嶇的山谷前往芙萊納，頭頂上方的滑翔傘分散了我的注意力。在一條蜿蜒山路的盡頭有一個巨大的碗狀谷地，看起來像一個理工學(xué)院從天而降，落在了《音樂之聲》的場景里。我看到孩子們點綴在巨大的棋盤上，人們在山頂?shù)娜诵械郎贤嫠?，長方體的橙色纜車廂來回穿梭，盡管如此，這個地方還是給人一種冰冷的感覺。掛在圖騰柱上的畢加索頭像和瓦薩雷里那壓扁的魔方一樣的雕塑都讓我覺得更冷。

亞歷山德拉· 薩瓦里（Alexandra Savary）帶我四處參觀，她說14年前她來旅游局工作時也有和我一樣的感受。但隨著時間的推移，她變得溫和了，就像映襯著雪地的灰色混凝土一樣。芙萊納的創(chuàng)始人、實業(yè)家埃瑞克· 鮑索納（Eric Boissonnas）和他的妻子西爾維是純粹主義者，他們把芙萊納看作一個設(shè)計實驗，是把藝術(shù)和文化帶給滑雪大眾的一種方式。薩瓦里說：“他們不想被盈利所桎梏，想做一個激進(jìn)的實驗。”

鮑索納夫婦幾乎放手讓剛完成紐約惠特尼博物館的布勞耶創(chuàng)作，唯一的要求是要建一個能舉辦音樂會的最先進(jìn)的禮堂。建筑師布勞耶的答案是運來巨大的灰色混凝土預(yù)制塊，將整個朝南的小鎮(zhèn)像樂高一樣拼在一起，其中包括懸在陡峭懸崖上的芙萊納酒店（Hotel Le Flaine），并在地下鋪設(shè)煤氣管道和電視電纜（這是最早在所有房間安裝電視的度假村之一）。他們的想法是把最好的現(xiàn)代城市生活帶到這里，融入山區(qū)。

對一些人來說，這個實驗和60年代許多受柯布西耶和包豪斯啟發(fā)的地方一樣，他們?yōu)跬邪钍降南敕ㄋ坪跖c現(xiàn)實脫節(jié)了。但芙萊納和阿沃利亞茲一樣，它復(fù)雜的過去正在被另一群更懂設(shè)計的人吸納和創(chuàng)新。幾年前，酒店大亨西比耶（Sibuet）家族（擁有位于梅杰夫的 Les Fermes de Marie等酒店，并振興了阿沃利亞茲的德斯德蒙酒店）在一個不起眼的街區(qū)建造了 Terminal Neige Totem酒店，充分證明了芙萊納的混凝土也可以清爽怡人。RockyPop是霞慕尼一家酒店的姐妹酒店，剛在2021年夏天開業(yè)，這里有年輕人喜歡的卡拉 OK房、露天游樂場和現(xiàn)場演出。不管布勞耶是否認(rèn)同，這似乎也很符合芙萊納這批度假區(qū)與生俱來的民主愿景。這些滑雪場不能取悅所有人，但是50多年后，它們又復(fù)蘇并彼此關(guān)聯(lián)了起來。

酒店

MiL8， 阿沃利亞茲

MiL8酒店是一座2019年開放的全新建筑，這棟覆蓋著樺木的建筑詼諧地刷新了小鎮(zhèn)的古怪風(fēng)格。從大堂照明到點綴在周圍的攀巖抓手，設(shè)計師凱瑟琳·克萊蒙特（Catherine Clermont）和杰羅姆·克萊蒙特（Jerome Clermont）巧妙地運用色彩和形狀進(jìn)行了設(shè)計?？头坑酗@眼的芥末綠色的舷窗。水療中心的游泳池、健身房和桑拿房分別位于不同樓層，你都可以欣賞到阿沃利亞茲的景色。雙人間每晚?1，890起;hotelmil8.com

Hotel des Dromonts，阿沃利亞茲

這里用灰泥墻壁、弧形拱門和羊皮直接地表達(dá)了它的過去，讓人想起肖恩·康納利時代的邦德（實際上，肖恩·康納利是在芙萊納學(xué)會滑雪的）。2013年，西布埃家族對酒店進(jìn)行改造時被要求不能改動雅克·拉布羅原本設(shè)計的酒店框架 —— 這家酒店至今仍是一件設(shè)計杰作，所以房間可能很小，但公共空間是一種享受。雙人間每晚?1，800起;hoteldesdromonts.com

Terminal Neige Totem，芙萊納

2016年，西布埃家族用TerminalNeige Totem酒店重新振興了芙萊納的混凝土風(fēng)格，這是一個主打設(shè)計的旅社。街機(jī)游戲、霓虹燈招牌和布勞耶野獸派風(fēng)格的壁爐旁的大沙發(fā)，定義了公共區(qū)域清新的現(xiàn)代風(fēng)格和趣味感。自助晚餐、街頭風(fēng)格壁畫和復(fù)古設(shè)計的灰色房間極其出彩。雙人間每晚約?1，374起;terminalneigetotem.com

RockyPop，芙萊納

這一季的新酒店是有118間客房的RockyPop，它是TerminalNeige Totem和其霞慕尼姐妹酒店的進(jìn)階版。這里充滿年輕人的享樂主義，從現(xiàn)場演出到卡拉OK房、壽司屋和帶土耳其浴室的水療中心。房間里的印刷品上印著“和你一起搖滾”的標(biāo)語。雙人間每晚約?515起;rockypop.com