臺(tái)州　山海之間

劉燁

臺(tái)州當(dāng)代美術(shù)館外墻。

臺(tái)州當(dāng)代美術(shù)館內(nèi)。

大陳島。

左上起順時(shí)針 千佛塔。/海門老街的老宅。/紫陽(yáng)街的特色咖啡店。/紫陽(yáng)街“ 丹桂坊”。

臺(tái)州府城墻附近的民宿。

從臺(tái)州府城墻上望向“ 三塔”的方向。

拱形結(jié)構(gòu)的臺(tái)州當(dāng)代美術(shù)館。

紫陽(yáng)街上的茶鋪。

紫陽(yáng)街居民制作的、帶有裝飾的米篩。

龍興寺入口處的祈愿燈籠。

在塔與塔的錯(cuò)落中

臺(tái)州依山面海，地勢(shì)由西向東傾斜，西北山脈連綿，峰巒疊起;東南丘陵緩延，平原灘涂寬廣，河道縱橫;南面以雁蕩山為屏，更有浙東最高峰蒼山主峰米篩浪。天臺(tái)山、括蒼山和雁蕩山從北、西、南三面包繞，東面是浩渺的東海。關(guān)于臺(tái)州的地勢(shì)，《山海經(jīng)》中早有記載：海內(nèi)東南陬以西者。甌居海中，閩在海中。其西北有山。一曰閩中山在海中。山高谷陡的艱難與海闊浪急的兇險(xiǎn)孕育出臺(tái)州人勤勞的性情與無(wú)畏的膽魄。正如《臺(tái)州府志》所言：“臺(tái)郡山海雄奇，士多磊落挺拔?！?/p>

山之魂、海之魄是臺(tái)州人精神世界的兩個(gè)支點(diǎn)。歷史上的臺(tái)州赫赫有名，但直到唐代以前，這里都是遠(yuǎn)離政治中心的。唐朝在臨?？す实卦O(shè)置臺(tái)州，恢復(fù)臨海、章安、始豐、樂安、寧海五個(gè)縣的行政建制，而這正是“臺(tái)州”之名的起始。迎來(lái)一批直臣賢士的臺(tái)州自此也迎來(lái)了風(fēng)華文采和儒家思想，為強(qiáng)悍質(zhì)樸的臺(tái)州式硬氣注入了新的文化內(nèi)涵。但自始至終，臺(tái)州城的古往今來(lái)都是繞不開臨海這個(gè)地方的。

在臨海城內(nèi)的巾山西麓，龍興寺已立千年。唐天寶年間（742-756），鑒真大師六次東渡扶桑弘法，在第四次東渡日本前，他曾駐錫于此。佛殿大門口立著“滿臉歡喜笑開天下古今愁，大度包容了卻人間多少事”的牌匾。大雄寶殿前，年輕的住持正在誦經(jīng)、禱告，老住持與前來(lái)上香的信佛之人作揖道別，隨后向身后的“極樂凈土院”走去。那是千佛塔的方向，在山叢里，幾只花貓撥動(dòng)樹葉發(fā)出聲音，樹上的許愿帶隨風(fēng)飄動(dòng)，影子拓在石子地上。上了年紀(jì)的老人走入這樣的素凈之地，不由得把腰彎得更低了，兩目炯炯有神，盯著池塘里的紅魚和一只探出頭的烏龜半天了。而那之后，更多人圍了上來(lái)，烏龜縮了進(jìn)去，再也不現(xiàn)身了。

自興善門進(jìn)入臺(tái)州府城墻區(qū)域舊址，似乎從任意一個(gè)方向你都可以看見三座寶塔。臨海自開唐以來(lái)一直是臺(tái)州府治所在地，民間有造塔習(xí)俗，你在附近仍可見到保存完好的千佛塔、大文峰塔、小文峰塔和南山殿塔。作為見證臨海歷史的紫陽(yáng)街，在2004年修繕之后，一直保留著城內(nèi)街道的“巷”和“坊”。在其中一條支巷中，我們能同時(shí)看見千佛塔、大文峰塔、小文峰塔的全貌，“三塔同暉”的盛景也是臨海老城街區(qū)的縮影，而紫陽(yáng)街中隔幾條小巷就出現(xiàn)的“清河坊”“永靖坊”在古時(shí)是被用作防火墻的，如今也被保留下來(lái)。在小巷中停留片刻，望向“三塔同暉”的方向，角度、遠(yuǎn)近、視線的差別似乎也造成了心境的改變，臨海的府城變遷一去不復(fù)返，但有些東西終究是要被留存下來(lái)的。

在純粹的古街上

身后的老太太坐在雜貨鋪里專心使用遙控器，電視機(jī)里在播放昨日的《新聞聯(lián)播》;對(duì)面的雜貨鋪早早敞開門做起了生意，見游人數(shù)量開始增多，老板將制好的一罐罐麥芽糖往外面擺;緊挨著的是釀酒鋪?zhàn)?、茶鋪和“糖酒煙店”。有趣的是，這幾間鋪?zhàn)訌耐饷婵炊际恰爸灰婇T店不見人”，和斜對(duì)面方向熱鬧的排隊(duì)場(chǎng)景反差很大，售賣海苔餅、麥油脂（臨海的一種非遺美食）的特色小吃店一定是這條街上最有人氣的地方。

創(chuàng)立于咸豐十一年（1861）的“永利木桿秤”是紫陽(yáng)街上最有年頭的老店。從里面走出來(lái)的是永利木桿秤的第五代傳人蔡雪貞，上午11點(diǎn)才過(guò)，蔡阿姨已經(jīng)吃好午飯。蔡家世代以制秤、修秤為業(yè)，因工藝精湛而聞名鄉(xiāng)里。蔡雪貞自20歲起跟隨父親學(xué)習(xí)做秤，店里展示的各式各樣的秤都是蔡阿姨親手制作的。

龍興寺多寶如來(lái)殿。

臺(tái)州溫嶺漁村小箬島。

自古以來(lái)，似乎家家戶戶都是需要一桿秤的，除了稱量用，長(zhǎng)輩們往往要在兒孫小時(shí)候就教會(huì)他們認(rèn)識(shí)秤花。如今，木桿秤幾乎失去了實(shí)際的意義，專門制作木桿秤的店也越來(lái)越少，難得有年輕人來(lái)觀摩做秤，蔡雪貞特別開心。對(duì)于秤花是怎么做出來(lái)的、量尺應(yīng)該用什么手法，蔡雪貞耐心地解釋著，隨手拿來(lái)一桿秤比畫。

“阿姨，現(xiàn)在還有人來(lái)買秤嗎？”

蔡雪貞對(duì)著門外詢問(wèn)的小姑娘笑了笑， 說(shuō)：“來(lái)里面看看，這些都是我做的?！痹诿娣e為幾平方米的鋪?zhàn)永铮鎵ι先情L(zhǎng)短不一、色澤深淺有別的細(xì)長(zhǎng)木秤。“其實(shí)不用它秤量也沒關(guān)系，我喜歡一直做秤，看著這些秤，感覺就是‘秤心如意吧?！?/p>

蔡雪貞的生活狀態(tài)的確讓我們拋掉了啟程之前的一些偏見。我們?cè)疽詾樽详?yáng)街不過(guò)是為了迎合城市改造而建的商業(yè)古街，現(xiàn)在想來(lái)，前面一定還藏著一些不該錯(cuò)過(guò)的角落。從“永利木桿秤”出門已是中午，太陽(yáng)高升，曬干地面，水汽蕩漾在半空之中，同行之中誰(shuí)都沒有餓意，我們繼續(xù)邁步向前。

“臨海剪紙藝術(shù)傳習(xí)所”由有著600多年歷史的“張家剪紙”唯一傳承人張秀娟創(chuàng)辦。臨海剪紙是本地傳統(tǒng)民間藝術(shù)，源于“張家剪紙”，起源于南宋嘉定八年（1215）。剪紙內(nèi)容多為花鳥魚蟲、民間故事、名人典故或吉祥圖案，窗花、禮花、繡花樣及雕花樣是最常見的種類，其中繡花樣徒手剪紙絕技和雕花樣刻制技藝是“張家剪紙”的兩大獨(dú)門技藝。今日店中有些冷清，但其中一個(gè)用作展示“留守兒童剪紙課堂”的角落讓人心生暖意。在張秀娟的心中，民間藝術(shù)是農(nóng)耕文化的根，也為現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作提供了充足的養(yǎng)分，讓越來(lái)越多的年輕人了解這門活在我們生活里的藝術(shù)似乎是她作為“非遺”傳承人必須做的一件事。

臺(tái)州當(dāng)代美術(shù)館的樓梯。

老糧坊文創(chuàng)園內(nèi)的涂鴉墻。

老糧坊文創(chuàng)園內(nèi)的咖啡館。

左上起順時(shí)針 老糧坊文創(chuàng)園內(nèi)的日料店。/紫陽(yáng)飯店。/東湖一片綠意。/東湖雕塑。

那日在紫陽(yáng)街，我們還遇見了從寫有“修理縫紉機(jī)”字樣的門洞里走出的慈祥老人，他開心地請(qǐng)我們進(jìn)去坐坐，看看里面的樣子;轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，在大榮榮鎖店，獨(dú)自焊鎖的中年男老板心無(wú)旁騖，任憑外面談天說(shuō)地，他也不愿停下來(lái);在巷子深處，坐輪椅的老人神情悠閑，老伴兒端來(lái)一張小桌，擺上四只紅色小碗，是簡(jiǎn)單的家常菜，二人也不說(shuō)話，專心吃。午后的暖陽(yáng)灑在身后的玻璃門窗上，不遠(yuǎn)處的面館生意興隆，絲毫沒有打擾這里的安寧。

在內(nèi)向的空間里

在臺(tái)州的山海之間，沿著海岸線伸展出廣闊的水網(wǎng)平原。進(jìn)入臺(tái)州灣的椒江干流將其分為南北兩個(gè)部分：干流以南為溫黃中原，包括黃巖、路橋、椒江和溫嶺：干流以北為杜桃平原、桃渚平原。交錯(cuò)如織的河網(wǎng)所帶來(lái)的豐富水源使這片肥沃的濱海平原成為典型的江南水鄉(xiāng)。

入冬的臺(tái)州，氣溫依舊是友好的。從府城步入東湖一帶，自樵云閣望向遠(yuǎn)處，堅(jiān)實(shí)的城墻一眼望不到盡頭。我們?cè)跂|湖公園里再次遇見江南園林的亭院景致，但這里明顯比蘇州、無(wú)錫的園林和庭院要粗獷許多。在逢遠(yuǎn)亭附近的小湖中，幾只被喂得有些肥碩的鴨子優(yōu)哉游哉，附近立著“孔雀園”的指示牌，引來(lái)了小女孩的追問(wèn) ：“爺爺，孔雀去哪里了？”

“孔雀現(xiàn)在不會(huì)來(lái)了，別找啦，我?guī)闳タ磳?duì)面的哥哥姐姐畫畫?！?/p>

那是一群來(lái)寫生的美院學(xué)生，我們也借此得知一個(gè)好消息：臺(tái)州當(dāng)代美術(shù)館2021最值得期待的展覽“在何處再生 —— 空什么間”在11月開展了。

于一片舊糧倉(cāng)中建起的臺(tái)州當(dāng)代美術(shù)館看上去是原始而粗糲的，建筑師柳亦春通過(guò)現(xiàn)澆混凝土和筒狀拱形結(jié)構(gòu)的空間對(duì)比，強(qiáng)化了空間的氛圍與概念。總面積超過(guò)2000平方米的空間里設(shè)置了8個(gè)展廳，不同標(biāo)高的展廳在空間上相互滲透，為參觀者提供了循序向上的觀展體驗(yàn)。

作為臺(tái)州最具藝術(shù)活力的目的地之一，臺(tái)州當(dāng)代美術(shù)館對(duì)臺(tái)州當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化與當(dāng)代社會(huì)化進(jìn)程中的熱點(diǎn)與議題特別關(guān)注，如何將藝術(shù)展示、公共交流和本地文化結(jié)合在一起是美術(shù)館一直以來(lái)的策展方向，這里也因此成為臺(tái)州當(dāng)?shù)啬贻p人和美術(shù)專業(yè)學(xué)生近距離接觸藝術(shù)的絕佳場(chǎng)所。

那日，我們遇到了策展人祁夢(mèng)琪。她在臺(tái)州長(zhǎng)大，后去杭州念書，在藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作幾年后選擇回到臺(tái)州，幾乎沒有經(jīng)歷過(guò)什么猶豫，還是決定回到美術(shù)館工作。為了做好“在何處再生”這場(chǎng)展覽，她找來(lái)自己的好友影子一。

同樣來(lái)自臺(tái)州的影子一近十年前去紐約讀高中，隨后于紐約視覺學(xué)院就讀。關(guān)注環(huán)保是她近四年來(lái)一直在做的事情。極端氣候、塑料限令、水土流失、森林減少，這一系列發(fā)生在真實(shí)場(chǎng)域中的敘事背景是一出出劇目，也是一個(gè)個(gè)具體的警示。在“空什么間” 中，藝術(shù)介入自然、介入空間，以及回收利用可循環(huán)材料，使自身完成二次表達(dá)，是創(chuàng)作主體——藝術(shù)家有選擇地挪用與構(gòu)建，這背后也隱含著諸多的思索，諸如性別、身份與文化。

策展時(shí)，祁夢(mèng)琪首先與自己對(duì)話：觀看與在場(chǎng)的場(chǎng)景之下，觀眾因此置身于這個(gè)瞬間的空間之中，同時(shí)也無(wú)時(shí)無(wú)刻地接受著來(lái)自藝術(shù)家的思想召集——那么，每個(gè)人是否都應(yīng)該思考：被你丟棄的垃圾去了哪里？它們又會(huì)在何處再生？

去臺(tái)州前，我試圖搜集一些與這座城市有關(guān)的“有用”信息，在自媒體平臺(tái)“有點(diǎn)臺(tái)州”，從他們發(fā)起的關(guān)于年輕人是否還愿意在臺(tái)州生活的話題，看到了一些意外的答案。有的人來(lái)自臨海，一直住在臺(tái)州，“因?yàn)檫@里都是熟悉的風(fēng)景”;有的人自小離開臺(tái)州，前往杭州讀書，工作三年之后又回到了臺(tái)州， “因?yàn)閻矍椤?還有從外地來(lái)到臺(tái)州生活的人說(shuō)，“因?yàn)榕_(tái)風(fēng)過(guò)境時(shí)，天氣變得涼爽，風(fēng)景也格外好，在自己的家鄉(xiāng)甚至從來(lái)沒有見過(guò)這樣的場(chǎng)景”……

也許，有的人在守這座城，城中有家;有的人剛剛進(jìn)來(lái)，城里的每一個(gè)空間都可能成為他在這座城里的暫時(shí)歸屬?？倳?huì)有這樣的時(shí)刻，在一個(gè)向內(nèi)的空間里，你感覺世界越來(lái)越大了。

臺(tái)州府城墻周圍的碑文。/紫陽(yáng)街“ 朝暮”展館。