漫談“生命閱讀”的三重境界

袁昌仁 袁雯麒

所謂“生命閱讀”，就是在生命中充斥閱讀素養(yǎng)，在閱讀中提升生命質(zhì)量，把生命與閱讀融為一體。朱永新先生說：“一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史。”學(xué)生個(gè)體的精神成長不完全依靠基因和遺傳，而與后天閱讀息息相關(guān)。每一個(gè)個(gè)體在精神成長過程中，都要重復(fù)祖先經(jīng)歷的過程，這一重復(fù)，主要通過閱讀實(shí)現(xiàn)。喬治·馬丁告誡我們：讀書可以經(jīng)歷一千種人生，不讀書的人只能活一次。通過生命閱讀，學(xué)生可以繼承與延續(xù)先賢前輩們積累的知識(shí)和智慧，了解世界萬象、人間百態(tài)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與人生意義，達(dá)到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”立德樹人的育人目的。

一、第一重境界：書我相離

生命閱讀的第一境界是“書我相離”。表現(xiàn)形式是“書中有我”，“人”在“書”外?！叭恕迸c“書”之間只存在表面上的閱讀關(guān)系。知識(shí)性、情節(jié)性、既定的題旨理解會(huì)構(gòu)成“人”與“書”之間的相離聯(lián)系，“人”看似是“書”充分的接受者，但極有可能“人”與“書”的隔膜很深，這種狀態(tài)下，“書”是主導(dǎo)，“人”是受影響者，閱讀的過程是“書”向“人”施加力量的過程。改變“書我相離”狀態(tài)的有效辦法是讓學(xué)生追慕“書中有我”的瑰寶。比如“書中有我”追慕的知識(shí)與能力、過程與方法、情感態(tài)度與價(jià)值觀三維學(xué)習(xí)目標(biāo)。學(xué)生讀教材中作者筆下的故事，卻像在觀照自己的生活。如指導(dǎo)學(xué)生閱讀統(tǒng)編語文四年級(jí)上冊(cè)《王戎不取道旁李》一文，“書中有我”的閱讀目標(biāo)是：知識(shí)與技能目標(biāo)：①正確認(rèn)讀、書寫本課的生字、詞語。②正確、流利、有感情地朗讀課文，背誦課文;結(jié)合注釋，用自己的話講講這個(gè)故事。③通過學(xué)習(xí)課文，懂得遇事要仔細(xì)觀察的道理。過程與方法目標(biāo)：先讓學(xué)生借助譯文與原文對(duì)照閱讀，粗知原文大意;教師再抓住文言文中幾個(gè)關(guān)鍵的知識(shí)點(diǎn)予以引導(dǎo)點(diǎn)撥。情感、態(tài)度與價(jià)值觀目標(biāo)：學(xué)習(xí)王戎善于觀察、縝密思考的品質(zhì)。

關(guān)于“書中有我”追慕的閱讀目標(biāo)，民國著名學(xué)者張其昀說：“為學(xué)必先立志，自家有主意頭腦，方有以自立?！币鉃樽x書人須先立個(gè)“目標(biāo)”，然后才能學(xué)有所獲，仿佛種樹先必有根，再經(jīng)澆水施肥，最后才可能茂盛生長。否則，讀書人“以書為主”，勢(shì)必被書牽著鼻子走，成為“書奴”，這種閱讀往往是迷茫的、低效的。在張其昀看來，讀書人心里有個(gè)清晰目標(biāo)地讀書，即便雜覽群書，也能不迷失自己，并能做到“專而不雜，致一而不懈，故得精通”，好像一個(gè)雪球，無論滾多遠(yuǎn)，都能吸住沿途的雪花，讓自己越變?cè)酱?。郭沫若和郁達(dá)夫也認(rèn)為，讀書要從目的出發(fā)，或?yàn)閷W(xué)習(xí)而讀書，或?yàn)閯?chuàng)作而讀書，或?yàn)檠芯慷x書等，目的不同，讀法不同。“書中有我”，書可讀，不可盲讀。那么，除了閱讀目標(biāo)，還要追慕“書中有我”的哪些瑰寶呢？

1.“書中有我”的閱讀興趣。王戎七歲時(shí)和小朋友一起游玩，看到路邊有果實(shí)累累的李樹，小朋友都爭先恐后地去摘，只有王戎沒有去摘，他告訴伙伴李子是苦的。王戎怎么知道李子是苦的？這個(gè)問題可以激發(fā)學(xué)生閱讀的興趣。讀書如果沒有興趣，就感受不到其中的快樂。朱熹說：“讀書之樂何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心?！痹琳f得更好：讀書“不知味，不如束高閣;蠢魚爾何如，終日食糟粕。”正如法國啟蒙思想家孟德斯鳩所說：“沒有什么憂慮或悲傷是一個(gè)小時(shí)的閱讀無法舒緩的。”從孟德斯鳩的話中，我們不難看出閱讀可以放松讀者的身心，使其獲得純粹的閱讀快樂。通過讀書，“讀書人”似乎獲得了打開無數(shù)未知世界的大門鑰匙，在由文學(xué)作品開辟的新天地中暢游翱翔。

2.“書中有我”的閱讀方法。教學(xué)《王戎不取道旁李》一文，小學(xué)生由于剛接觸文言文，對(duì)于文言文的停頓、斷句無意識(shí)，不能讀出文言文的韻律和節(jié)奏。所以，在學(xué)生讀準(zhǔn)字音的前提下，教師可以進(jìn)行適當(dāng)?shù)姆蹲x，讀出韻律和節(jié)奏，并指導(dǎo)學(xué)生結(jié)合注釋，初步了解文章的大意。接著再讓學(xué)生模仿朗讀，以達(dá)到更好的效果。高爾基說：“學(xué)習(xí)并不等于就是摹仿某些東西，而是掌握技巧和方法?！?/p>

3.“書中有我”的閱讀中心。在朱光潛看來，這個(gè)讀書的“中心”或是某個(gè)科目，或是某一問題。如果以科目為中心，就要精選這一科目的重要典籍，逐步從頭讀到尾，以求對(duì)該科目獲得一個(gè)概括的、全貌的了解，為進(jìn)一步的高深研究做準(zhǔn)備;如果是以問題為中心，讀者心中得先有一個(gè)著手研究的問題，然后找相關(guān)書籍去讀。這種“有一個(gè)中心”的讀書法，其最大優(yōu)點(diǎn)在于能做到有計(jì)劃、有系統(tǒng)性，不至于東鱗西爪，事倍功半。

老舍先生“書中有我”的閱讀方法，是讀得很快，而不記住。“書要都叫我記住，還要書干嗎？”“書應(yīng)該記住自己。”老舍先生讀得快，是“因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書要是不服氣的話，來跳我呀！”

作家孫犁的讀書“秘訣”一是“對(duì)書有一種強(qiáng)烈的，長期積累的，職業(yè)性的愛好”。二是讀書需要良好的心境?！耙蝗嗽谑?。高燭并肩，庭院無聲，掛鐘聲朗，伏案修書，任其遐想”，這樣神仙般的日子，孫犁享受過;“院中兒童追逐投擲，時(shí)有外出流氓，手搖大彈弓，漫步庭院，顧盼自雄，喧囂奇異，宇宙大亂”，無論周圍的世界多么嘈雜，孫犁依然故我，閉門讀書。三是讀書要持之以恒，不能輕言放棄?！斑x擇了一本書，我就要認(rèn)真把它讀完。半途而廢的情況很少”。即使是地震時(shí)期，孫犁讀書的習(xí)慣依然雷打不動(dòng)。四是讀書要“擇善而從”。要讀自己感興趣的書、適合自己的書;要讀與自己的氣質(zhì)相投的書。五是“讀書，應(yīng)該把隨時(shí)的感想記在書眉上，讀完一本，或讀完一章，都應(yīng)該把內(nèi)容要點(diǎn)以及你的讀后意見，記在章尾書后，供日后查考”。孫犁提醒我們：“讀書讀到自己特別喜愛的地方，就把它抄錄下來。抄一次，比讀十次都有效?！?/p>

4.“書中有我”的質(zhì)疑。顧頡剛在《怎樣讀書》一文中寫道：讀書，是要借助書籍尋出一條求知的路，而非讓書來限制我們的思想，讀書的時(shí)候要隨處會(huì)疑。換句話說，要隨處會(huì)用自己的思想去批評(píng)它。曹聚仁先生總結(jié)出三條“讀書經(jīng)”：第一，時(shí)時(shí)懷疑古人和古書;第二，有膽量背叛老師;第三，組織自我的思想體系。這三條經(jīng)驗(yàn)中，“懷疑”是基礎(chǔ)，重點(diǎn)是“有我”。

“書中有我”的“異見”。金克木提出一個(gè)主張——多讀與自己意見不合的書。他說：讀“異見”書，“可以使自己矍然一驚，然后以敵人的態(tài)度去觀察這本書的意見。結(jié)果若是自己被人折服，自然是自己原有的見解不對(duì)，從此便更進(jìn)一步;若自己攻破了書中的理論，也就是自己受到了一次論敵的沖鋒，無形中也加強(qiáng)了自己的力量”。教學(xué)《王戎不取道旁李》一文時(shí)，可以引導(dǎo)學(xué)生拓展閱讀《世說新語》中寫王戎與李的故事，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)了王戎的另一面人生：“王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核?！痹瓉恚跞旨曳N植品質(zhì)優(yōu)良的李子，估計(jì)產(chǎn)量還不小，所以才會(huì)拿出去售賣。好李能售出高價(jià)、帶來厚利，王戎擔(dān)心被人得到這樣好的種子，擴(kuò)大產(chǎn)量、壓低市價(jià)，所以每次都是鉆空了李子核再買。童年的王戎對(duì)路邊的李子不屑一顧，理當(dāng)被夸“聰慧”;成年的王戎小心防備旁人搶走自家良種，難保不被罵一句“雞賊（方言，意指狡猾、精于算計(jì)）”。對(duì)比閱讀，李子不是當(dāng)年路邊的李子，王戎也不是童年的王戎?；蛟S，《世說新語》收錄兩則李子的故事，就是想告訴人們：早慧與非凡或能成因果，但魏晉風(fēng)度與精明慳吝也可以共存。識(shí)人辨物切忌二元論，慧眼獨(dú)具的王戎尚有如此怪癖作風(fēng)，我們又怎能要求身邊存在的一切非黑即白呢？

二、第二重境界：書我相伴

生命閱讀的第二境界是“書我相伴”。即把書當(dāng)作人生伴侶，做到“我中有書”，“我”“書”相伴。這種狀態(tài)，“書”與“我”產(chǎn)生了緊密而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，“我”離不開“書”，手不釋卷;“書”不離“我”，形影相隨。正如著名作家沈嘉柯所言：“讀書如吃飯，青春發(fā)育期，少廢話，少挑食，多吃多讀，你的心智才會(huì)飽滿強(qiáng)壯，有豐盛的知識(shí)背景去面對(duì)人生。”

“書我相伴”是說學(xué)生的見識(shí)、觀點(diǎn)、想法、精神、道德等與教科書不謀而合，驚人相似，或者是自我生命中很重要的某個(gè)部分與書中內(nèi)容高度契合，書與人產(chǎn)生了緊密而內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。魯巴金說：“讀書是在別人思想的幫助下，建立起自己的思想?！比鐚W(xué)生閱讀《王戎不取道旁李》一文，知道了諸小兒見到道旁李樹，“競(jìng)走取之”，“唯戎不動(dòng)”的故事情節(jié)，王戎為什么不動(dòng)？學(xué)生認(rèn)同他的理由：“樹在道邊而多子，此必苦李?！辟澩募傺酝评恚喝绻豢玫琅岳顦涞墓麑?shí)不是苦的（往往會(huì)被路人摘走），就不會(huì)“多子折枝”;現(xiàn)在李樹“多子折枝”（即并沒有人去摘）;那么，樹上的李子一定是苦的。這個(gè)推理，屬于否定后件式的充分條件假言推理，從形式上看是正確的，實(shí)際的結(jié)果也證實(shí)了王戎的判斷，一個(gè)“必”字體現(xiàn)出他的自信。王戎之所以得出一個(gè)必然的結(jié)論，且能被事實(shí)證明，也許是他家種有李樹的經(jīng)驗(yàn)，在綜合當(dāng)時(shí)的各種情況并排除其他選項(xiàng)后的判斷，這更凸顯出他的觀察細(xì)致和肯動(dòng)腦筋。

“書我相伴”，“書”是“射中自己”的“箭”，“靶心”是自我的靈魂內(nèi)核。一旦擊中，就會(huì)發(fā)生蟬蛻式巨變，思想的潛能賴之開發(fā)。梭羅提出：比起獵鳥，“射中自己將是更高尚的活動(dòng)”，生命賴之完成。學(xué)生多次細(xì)品課文《王戎不取道旁李》，仍覺口有余香。讀著讀著，書中的內(nèi)容就和個(gè)人的體驗(yàn)結(jié)合到一起，書中有我，我中有書，不亦樂乎！

“書我相伴”，“書”中擁有豐富的文化底蘊(yùn)、知識(shí)能力、聰明智慧和精神境界。對(duì)人類思想的進(jìn)化而言，對(duì)學(xué)生個(gè)人的思想發(fā)展而言，從信息到知識(shí)到智慧，就像一個(gè)金字塔，讀書是精神與智力逐步升級(jí)發(fā)展的過程。唯有通過書籍閱讀，學(xué)生的智慧才能一步步地通往精神的“金字塔”之巔。

“書我相伴”，強(qiáng)調(diào)人生讀書的重要。蘇軾說：“讀書萬卷始通神?！敝煊佬陆淌谝舱f：“閱讀，對(duì)個(gè)體的精神成長至關(guān)重要?！币?yàn)椤皼]有閱讀就不可能有個(gè)體心靈的成長，不可能有個(gè)體精神的完整發(fā)育?！蓖ㄟ^閱讀，我們一定可以變得更加智慧，一定可以改變我們的品位和氣質(zhì)，一定可以改變我們生命的寬度，增加我們生命的厚度。通過閱讀，我們可以在有限的生命中欣賞無限的美景，體驗(yàn)精彩的人生，幫助我們更接近我們的人生夢(mèng)想?？傊爸R(shí)能塑造人的性格”。（培根）“書我相伴”“我中有書”，才能“腹有詩書氣自華”。

三、第三重境界：書我相融

“書我相融”是生命閱讀的最高境界?！皶迸c“我”之間構(gòu)成了相互“映發(fā)”的深度交融狀態(tài)。一是“書”發(fā)“我”。即隨著書的起落開揚(yáng)，自我生命特質(zhì)會(huì)伴隨著書中內(nèi)容得到進(jìn)一步開揚(yáng)彰顯，自我生命獲得前所未有的發(fā)展。二是“我”發(fā)“書”。即在自我的生命場(chǎng)，書中的價(jià)值與力量會(huì)經(jīng)由“我”得到內(nèi)在驗(yàn)證，并獲得開掘與發(fā)揚(yáng)?！皶遍_揚(yáng)“我”的同時(shí)，“我”也在進(jìn)一步開揚(yáng)“書”：“我”的血液中汩汩地流淌著“書”的文化氣息;“書”的靈魂又注入“我”的思想精神?！拔摇迸c“書”之間一旦產(chǎn)生生命的交織交融，彼此映發(fā)，這才是閱讀莫大的興味，這也是閱讀莫大的成就。生命閱讀，在于“我”能夠在生命深處確定與“書”的關(guān)系。在這樣一種關(guān)系的確定中，“我”與“書”才能相互交織，化為一體，讓“書”在“我”的內(nèi)在生命成長中顯現(xiàn)出超凡的價(jià)值。學(xué)生在完成自我生命成長的過程中，也把一本書帶到了更遠(yuǎn)和更開闊的地方。

“書我相融”，就像元代詩人管道升所描繪的那樣：“把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我中有你，你中有我?！?/p>

“書我相融”之“書”，是心靈之書，只有將書放在心中，才能做到書中有我，我中有書，書我合一，讓書給人一種心靈的廣袤與宏大，使原先渺小的“我”多一份從容和深厚，讓書擦亮“我”心靈的窗口。

“書我相融”，可讓人與書“交相映發(fā)”，“映”是你中有我，我中有你;“發(fā)”是開揚(yáng)，洋溢，你生發(fā)我，我亦生發(fā)你。相互“映發(fā)”的閱讀，人在書中發(fā)現(xiàn)了更真實(shí)的自己，一本書也會(huì)在一個(gè)人的生命深處得到驗(yàn)證與獲得再發(fā)展，由此人書漫成一體。

怎樣讓學(xué)生做到“書我相融”交相映發(fā)呢？就是學(xué)生在掌握閱讀技巧、語法邏輯的基礎(chǔ)上“化書為我、書入我神”的融合，訓(xùn)練語言和思維。如閱讀《王戎不取道旁李》一文，學(xué)生覺得王戎這個(gè)假言推理并非完美無瑕，它的大前提和小前提都存在漏洞，大前提所述的只是一般的經(jīng)驗(yàn)，小前提成立的原因可能有多種。有的學(xué)生說：道旁李樹“多子折枝”，沒有人去摘走，也許是別的人都很守規(guī)矩，也許是李樹有主人看管得嚴(yán)實(shí)不能去摘走。所以，樹上的李子不一定是苦的。因而，由不可靠的前提推出的結(jié)論只能是或然的，未見得可靠。

“書我相融”，一是要重視“書”的語言，二是要重視“我”的思維。于漪老師提出：語文教學(xué)應(yīng)以語言和思維訓(xùn)練為核心。思維和語言作為語文教學(xué)的重要內(nèi)涵，就像車之兩輪、鳥之兩翼，驅(qū)動(dòng)語文教學(xué)的發(fā)展。因此，讓學(xué)生成為語文學(xué)習(xí)的主體，注重培養(yǎng)學(xué)生的語言和思維能力，實(shí)現(xiàn)語言和思維的同步發(fā)展，是語文教學(xué)的核心要義所在?！皶钡恼Z言訓(xùn)練要掌握形美、神美和魂美三個(gè)層次;“我”的思維訓(xùn)練要著重整體、同步與連續(xù)的三重性，構(gòu)建基于思維訓(xùn)練和語言立體化訓(xùn)練的兩路徑。語言是思維的載體。葉圣陶先生說：“我們想問題時(shí)，必須依傍語言材料才能想，所以思維活動(dòng)的過程同時(shí)就是語言形成的過程?！睂W(xué)生閱讀《王戎不取道旁李》的推理判斷就是如此。

總之，書我相離、相伴、相融是“生命閱讀”的三重境界。這種閱讀能滋潤讀者的精神世界，涵養(yǎng)品格氣質(zhì)，掙脫欲望束縛，使人生變得輕盈?！吧喿x”能讓學(xué)生不僅為了應(yīng)付外界需求，更是努力“使自己成為一個(gè)明白事理的人，使自己的生活充實(shí)而有意義”，能為人生“增重”，能為心靈賦彩，也能為衡量成功的標(biāo)尺添加更多刻度?！吧喿x”是一種從中獲取從業(yè)所需的技能之學(xué)、為人做事的哲理之學(xué)、陶冶情操的審美之學(xué)、創(chuàng)新創(chuàng)造的啟智之學(xué)。讀書的最高境界，在于書我相融，成就更美好的自我。