神居山下的淵源

周榮池

高郵小城依運(yùn)河與高郵湖而生?？v貫?zāi)媳钡暮雍謱⑿〕欠譃闁|西兩個(gè)區(qū)域。河之東為廣袤的里下河平原引首地區(qū)，是城市的主體部分，常稱為“運(yùn)東”。河之西，濱湖的鄉(xiāng)土之地，常稱為“湖西”地區(qū)。汪曾祺在《我的家鄉(xiāng)》中提及湖西，充滿對(duì)此處鄉(xiāng)土之地的神往：

我們有時(shí)到西堤去玩。我們那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到邊，很奇怪，我竟沒(méi)有在湖上坐過(guò)一次船。湖西是還有一些村鎮(zhèn)的。我知道一個(gè)地名，菱塘橋，想必是個(gè)大鎮(zhèn)子。我喜歡菱塘橋這個(gè)地名，引起我的向往，但我不知道菱塘橋是什么樣子。湖東有的村子，到夏天，就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的東大街上，那幾天就不斷有成隊(duì)的水牛在大街上慢慢地走過(guò)。牛過(guò)后，留下很大的一堆一堆牛屎。聽(tīng)說(shuō)是湖西涼快，而且湖西有茭草，牛吃了會(huì)消除勞乏，恢復(fù)健壯。我于是想象湖西是一片碧綠碧綠茭草。

湖西有山，名神居山，當(dāng)?shù)厝擞侄喾Q為天山，為“淮南眾山之母”。天山名氣雖大，其實(shí)高不過(guò)數(shù)十米，實(shí)是因神而名的“山不在高”。汪曾祺在《我的小學(xué)》中提及“神山”：

“神山爽氣”是秦郵八景之一?！吧裆健奔础吧窬由健?，在高郵湖西，我沒(méi)有去過(guò)，“爽氣”也不知道是一種什么樣子的氣。

神山之神到底為何神眾說(shuō)紛紜。有說(shuō)堯帝生于此，有說(shuō)東晉宰相謝安和南齊亙公先后在神居山上修煉丹藥，有說(shuō)穆桂英曾率兵在此駐扎。這些都不是神仙，是些神奇的人間傳說(shuō)。此山雖不高但名滿天下，充滿神韻，曾有釋道潛、胡儼、秦觀、鄭板橋等名家興會(huì)詠?zhàn)髟?shī)詞百首之多。宋代樂(lè)史撰的《太平寰宇記》中記載：“排牙石，在高郵之神居山，石齒如排牙，人數(shù)之，自始至終，其數(shù)必增，自終而始，其增愈甚，竟無(wú)能知其數(shù)之確者?！?排牙石的傳說(shuō)，更給神居山增加了幾分“神”采。

從地理空間和文化心理上講，湖西與運(yùn)東地區(qū)某種程度上存在著“異質(zhì)”。這既是“十里不同風(fēng)”的現(xiàn)實(shí)情形，也緣起于湖西這個(gè)區(qū)域自身具有的神奇、神秘以及神韻。在高郵城的版圖上，湖西地區(qū)像是一枚引首的神奇閑章。這處鄉(xiāng)土之地像某種源流，連接著揚(yáng)州與下河的深厚淵源。

一

汪曾祺生活的東大街，當(dāng)時(shí)也是商旅云集之地。城市與鄉(xiāng)土、本地與他鄉(xiāng)、今時(shí)與舊日，錯(cuò)綜復(fù)雜地交融在混雜的鄉(xiāng)音之中。就方言而言，東北鄉(xiāng)與興化等下河地區(qū)相像，西南湖西與揚(yáng)州音近，高郵城內(nèi)又猶如方言孤島，自成一派。雖然交流并無(wú)障礙，但語(yǔ)調(diào)和音色的細(xì)節(jié)依然像是相互區(qū)別的密碼，有顯而易見(jiàn)的差異。湖西地區(qū)的村鎮(zhèn)中，最為特別的是菱塘鄉(xiāng)。這個(gè)如今江蘇獨(dú)有的民族鄉(xiāng)是由來(lái)已久的回民聚居地。在汪曾祺生活于高郵的歲月里，他已在人的長(zhǎng)相、不同的風(fēng)俗上對(duì)老家的風(fēng)土有了自己的一些認(rèn)知。在《雞鴨名家》中，菱塘人是這樣出場(chǎng)的：

鴨掌、鴨翅是剛從雞鴨店里買(mǎi)來(lái)的。這個(gè)地方雞鴨多，雞鴨店多。雞鴨店都是回回開(kāi)的。這地方一定有很多回回。我們家鄉(xiāng)回回很少。雞鴨店全城似乎只有一家。小小一間鋪面，干凈而寂寞。門(mén)口掛著收拾好的白白凈凈的雞鴨，很少有人買(mǎi)。我每回走過(guò)時(shí)總覺(jué)得有一種使人難忘的印象襲來(lái)。這家鋪?zhàn)佑幸环N什么東西和別家不一樣。好像這是一個(gè)古代的店鋪。鋪?zhàn)釉谖揖司思腋浇?，出一個(gè)深巷高坡，上大街，拐角第一家便是。主人相貌奇古，一個(gè)非常大的鼻子，鼻子上有很多小洞，通紅通紅，十分鮮艷，一個(gè)酒糟鼻子。我從那個(gè)鼻子上認(rèn)得了什么叫酒糟鼻子。沒(méi)有人告訴過(guò)我，我無(wú)師自通，一看見(jiàn)就知道：“酒糟鼻子！”我在外十年，時(shí)常會(huì)想起那個(gè)鼻子。剛才在雞鴨店又想起了那個(gè)鼻子?，F(xiàn)在那個(gè)鼻子的主人，那條斜陽(yáng)古柳的巷子不知怎么樣了……

汪曾祺記憶里開(kāi)雞鴨店的人，便是當(dāng)?shù)氐幕孛瘢麄兙劬釉诹馓?。回民因?yàn)楠?dú)特的飲食習(xí)慣，雞鴨以及牛羊是他們的肉食來(lái)源，因此打理和制作雞鴨牛羊是回民的拿手本領(lǐng)。汪曾祺是美食家，走遍各地，嘗盡風(fēng)味，自然還是舌尖上的家鄉(xiāng)味道最為深情，那是童年就留下的味道秘境，盡管“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，‘南甜北咸?hào)|辣西酸，都去嘗嘗。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣。”汪曾祺做菜和寫(xiě)文章一樣也出了些名氣，家鄉(xiāng)的吃食自然也跟著“出鏡”，更有人們有心制出“汪氏家宴”。 淮揚(yáng)名廚陳萬(wàn)慶，除是鐵桿“汪迷”外，也是汪曾祺先生的高郵同鄉(xiāng)。陳萬(wàn)慶還原部分汪曾祺書(shū)中描述過(guò)的家鄉(xiāng)小菜，題名《不過(guò)一碗人間煙火·汪曾祺家宴》，中有涼菜八味：煮蠶豆、咸菜小魚(yú)、南乳蝦、界首茶干、小蘿卜、咸風(fēng)鵝、蓑衣黃瓜和鹵味拼盤(pán)，其中咸風(fēng)鵝以及鹵味拼盤(pán)老鵝雜件都有鵝的影子。

菱塘人在本地善制鵝，傳統(tǒng)久矣。唐人姚合在《揚(yáng)州春詞》中描述揚(yáng)州是“有地惟栽竹，無(wú)家不養(yǎng)鵝。”揚(yáng)州老鵝在外的名氣與在里巷餐桌的普及可謂壯觀。此“老鵝”專(zhuān)指鹽水鵝，黃玨、菱塘等鄉(xiāng)的味水尤為出名。鹽水鵝是汪曾祺所言的“熏燒攤”上的大菜之一。據(jù)說(shuō)本鄉(xiāng)原是制作鹽水鴨的——鴨也是本地出名的“羽翅”族類(lèi)。但鴨乃雜食，需吃糧食，后便選只食草的鵝鹽水制之。所謂“熏燒”乃下河周邊縣市中的一種特色叫法，其實(shí)并非熏或者燒，實(shí)是鹵煮（又或本是熏制后經(jīng)改良，也無(wú)從考）?！懂惐分械耐醵褪亲鲅瑹模骸安恢獜氖裁磿r(shí)候起，他就在保全堂藥店廊檐下擺一個(gè)熏燒攤子?！瑹褪躯u味?！倍菚r(shí)“熏燒”的主要食料是：“這些玻璃匣子里裝的是黑瓜子、白瓜子、鹽炒豌豆、油炸豌豆、蘭花豆、五香花生米、長(zhǎng)板的一頭擺開(kāi)‘熏燒?！?熏燒除回鹵豆腐干之外，主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉。這地方一般人家是不大吃牛肉的。吃，也極少紅燒、清燉，只是到熏燒攤子去買(mǎi)。這種牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅曲，一大塊一大塊的堆在那里?！?/p>

善做牛羊肉也是菱塘鄉(xiāng)民的特色，此鄉(xiāng)專(zhuān)有“清真宴”，鹽水鵝也是一道重要的味水。菱塘并非全無(wú)豬肉入席，這處回漢聚居的湖邊鄉(xiāng)土之地，“熏燒攤”上的豬頭肉也極好吃。與運(yùn)東地區(qū)不一樣的是，這里的豬頭是紅湯老鹵所鹵制，色味較下河更濃郁。同是鹵味，鹽水鵝有一套單獨(dú)的瓢盆碗盞，以遵回民習(xí)俗。作為地處蘇中唯一的回民鄉(xiāng)，這里依舊保持著長(zhǎng)期以來(lái)獨(dú)有的民族習(xí)慣——所謂風(fēng)味獨(dú)特，始于風(fēng)俗，味不同矣。

《高郵州志》歷代版圖中，自明代就有舊稱菱塘橋，但其歷史應(yīng)肇始于唐。學(xué)人劉水研究，公元605年，隋煬帝在邗溝的基礎(chǔ)上開(kāi)挖貫通南北五大水系的大運(yùn)河，位于南北交通樞紐上的揚(yáng)州一躍成為東方繁榮之地。阿拉伯、波斯商人由海上絲綢之路到廣州、泉州、揚(yáng)州經(jīng)商，伊斯蘭教隨之傳入揚(yáng)州。舊有“一賢傳教于廣州，二賢傳教于揚(yáng)州，三賢四賢傳教于泉州”之說(shuō)。阿拉伯和波斯商人往來(lái)、居住于揚(yáng)州，從事海上貿(mào)易，經(jīng)營(yíng)珠寶、香料等。到中唐時(shí)期，已有許多阿拉伯和波斯商人在揚(yáng)州經(jīng)商，統(tǒng)稱“胡商”。唐肅宗上元元年（760年），唐朝大將田神功大掠居民財(cái)產(chǎn)，殺波斯胡商數(shù)千人之多。危難之際，揚(yáng)州城里部分胡商選擇來(lái)到三面環(huán)湖、位置偏僻、亂軍不至的高郵菱塘避禍定居，過(guò)上漁牧耕織的鄉(xiāng)土生活。宋代菱塘人煙漸稠，回漢文化交相浸染。南宋咸淳年間，阿拉伯伊斯蘭教先賢普哈丁來(lái)?yè)P(yáng)州傳教，創(chuàng)建仙鶴寺，把天方福音廣播運(yùn)河沿線包括高郵、菱塘在內(nèi)的周邊城鄉(xiāng)，歸信者日益增多，當(dāng)時(shí)稱伊斯蘭教為大食教，據(jù)傳彼時(shí)菱塘已有三百多大食教民定居。

元代菱塘回民定居一帶又名“回回灣”。宋元戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，元朝軍隊(duì)中有一支叫做“探馬赤軍”的精銳部隊(duì)，在野戰(zhàn)和攻打城堡時(shí)充當(dāng)先鋒，戰(zhàn)事結(jié)束后即屯戍被征服地區(qū)，所謂“上馬為軍，下馬為墾”，過(guò)著兵農(nóng)合一的生活。探馬赤軍中加入了一支原中亞穆斯林組成的“西域親軍”，隨軍駐防各地。其中有的就屯駐在揚(yáng)州、高郵沿湖一帶地沃灘闊處。元朝統(tǒng)一中國(guó)后，下令“探馬赤軍與民同編”，散布于各地的回軍屯區(qū)也就變成了回民聚居村落，由此留下回回營(yíng)、屯、寨、凹、村等眾多地名。

及明清至今，菱塘設(shè)為民族鄉(xiāng)，成為神居山下一處風(fēng)情獨(dú)特的湖邊鄉(xiāng)村。盡管風(fēng)俗有異，但湖西與運(yùn)東，回民與漢族，今日與舊時(shí)，民眾因生產(chǎn)生活的現(xiàn)實(shí)所需，從來(lái)沒(méi)有隔膜與區(qū)別——地理、風(fēng)俗、鄉(xiāng)音是抵制不了生活本身之溫暖的。在鄉(xiāng)土世界有一種很現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，一切要有利于生產(chǎn)和生活的組織。在物質(zhì)匱乏的時(shí)候，即便是族群之間有不同觀念，也會(huì)實(shí)現(xiàn)一定程度上的退讓和融合。不同風(fēng)土之間的影響，取決于自身的強(qiáng)大以及生活對(duì)人們的要求。取舍趨向于“致用”，這也是一種非常樸素實(shí)用的觀念。汪曾祺小說(shuō)《禮俗大全》中的“李成模”便是菱塘人：

呂家人口簡(jiǎn)單。呂虎臣中年喪妻，沒(méi)有再娶。沒(méi)有兒子，只有個(gè)女兒。女兒叫呂蕤，小時(shí)候放鞭炮，崩瞎了一只左眼。因此整天戴了深藍(lán)色的卵形眼鏡。有個(gè)女婿叫李成模，菱塘橋人。女婿不是招贅的，而是從小和呂蕤訂了婚，為了考大學(xué)，復(fù)習(xí)功課住到丈人家來(lái)的。小兩口很親熱。呂蕤很好看，缺了一只眼睛還是很好看。他們每天都在門(mén)前閑眺，看人打魚(yú)，日子過(guò)得很舒心自在。有一次互相打鬧，呂蕤在李成模屁股上踢了一腳。正好呂虎臣從外面回來(lái)，裝得很生氣：“玩歸玩，鬧歸鬧，哪兒有這樣鬧法的！叫過(guò)路人看見(jiàn)了笑話！”呂蕤和李成模一伸舌頭。

對(duì)于沒(méi)有去過(guò)的湖西，特別是菱塘這個(gè)地方，汪曾祺充滿著自己的關(guān)注和興致。他所寫(xiě)的這些地名和人物是小說(shuō)家的借用，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)里某一地域的獨(dú)特青睞。

二

汪曾祺的人生旅途中，昆明是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。遠(yuǎn)在西南邊陲之地，這里也有一個(gè)若隱若現(xiàn)的“高郵朋友圈”。在散文《自報(bào)家門(mén)》的自述中，汪曾祺幾乎是以一種戲劇性的情節(jié)開(kāi)始了他的昆明之旅：

一九三九年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明，得了一場(chǎng)惡性瘧疾，住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院，也是惟一的一次。高燒超過(guò)四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針，我問(wèn)她：“要不要寫(xiě)遺書(shū)？”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)。考完了，一點(diǎn)把握沒(méi)有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系！

他到昆明，是同鄉(xiāng)人的幫助讓他如愿以償。在山高水遠(yuǎn)的昆明，汪曾祺同樣幸運(yùn)地得到鄉(xiāng)人的幫助。學(xué)人陸建華在《汪曾祺的回鄉(xiāng)之路》中記道：“當(dāng)年從高郵去昆明的路很不好走。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，汪曾祺必須先到上海，與當(dāng)年一道在江陰縣高中讀書(shū)、如今又都有意報(bào)考西南聯(lián)大的同學(xué)聚合，然后由上海經(jīng)香港，到越南，再乘滇越鐵路到昆明。進(jìn)出越南得有法國(guó)領(lǐng)事館的簽證，這不是件容易事。由于汪曾祺從高郵出發(fā)時(shí)已經(jīng)遲了幾天，到上海僅他一人還沒(méi)有簽證，差點(diǎn)走不成。后來(lái)幸虧一位姓朱的同學(xué)幫忙，他的爸爸是醫(yī)生，給黃金榮看過(guò)病，硬是通過(guò)這層關(guān)系，憑黃金榮的一張名片到法國(guó)駐滬領(lǐng)事館突擊辦好了簽證?！?/p>

這位“姓朱的同學(xué)”便是高郵同鄉(xiāng)朱奎元，一位菱塘人。他與朱奎元的同學(xué)關(guān)系實(shí)是小學(xué)校友。朱奎元高汪曾祺兩個(gè)年級(jí)，初中畢業(yè)后從商。在昆明最初的日子里，汪曾祺還能與家里聯(lián)系，家里寄來(lái)的錢(qián)和信，維持著東大街對(duì)他物質(zhì)和精神上的補(bǔ)給。但隨著時(shí)局的緊張，他與家中的聯(lián)系變得困難。正如俚語(yǔ)所言：“一段籬笆三根樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫?！痹谏顭o(wú)以為繼的時(shí)候，他得到了這位起初并不十分熟悉的同鄉(xiāng)的幫助。據(jù)學(xué)人徐強(qiáng)在《汪曾祺年譜》中所述，汪曾祺很有可能是與朱奎元同一艘船去的昆明。因汪曾祺在1944年5月22日致朱奎元信中曾說(shuō)：“昆明又是雨季了。據(jù)說(shuō)昆明每隔五年，發(fā)水一次，今年正是雨多的時(shí)候。你還記得我們來(lái)昆明那年，翠湖變得又深又闊，青蓮街成了一道澗溝，那些情形不？今年又得像那個(gè)樣子了。”

此中所講“我們來(lái)昆明那年”，是不是指他們同船抵達(dá)難以考證，不過(guò)他們此時(shí)親密的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)清楚了。汪曾祺囊中羞澀的時(shí)候便與朱奎元暫借，所欠錢(qián)款又由在高郵的父親汪菊生如數(shù)還給當(dāng)時(shí)在菱塘的朱奎元母親朱大老太。朱奎元長(zhǎng)汪曾祺五歲，本也住高郵城內(nèi)，后因藥店的營(yíng)生舉家遷到菱塘。朱奎元是高郵中學(xué)一九三二屆校友，同濟(jì)大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)，曾在昆明高等工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校實(shí)習(xí)工廠負(fù)責(zé)。正是此時(shí)，汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)，不時(shí)幫助朱奎元處理文務(wù)，朱奎元也想學(xué)寫(xiě)文章，所以他們便有了更多的交往。后來(lái)，朱奎元到云南桐梓學(xué)習(xí)煉鋼，他們之間又有許多信件來(lái)往，《汪曾祺全集》中收錄有十?dāng)?shù)封。

朱奎元去桐梓是為謀生，也因心里“不自在”，所謂“煉鋼”只是借口。實(shí)情是因?yàn)橐粋€(gè)叫陳淑英的女子。汪曾祺信中幾次提到此人。陳是新加坡人，西南聯(lián)大外文系學(xué)生，是朱奎元、任振邦同追的對(duì)象。陳淑英周旋于二人之間，令朱奎元十分苦惱，汪曾祺勸他“得作癡人，斯能免俗”。 任振邦是高郵臨澤人， 1933年高郵中學(xué)畢業(yè)后考入上海教會(huì)學(xué)校，學(xué)習(xí)英語(yǔ)會(huì)計(jì)，畢業(yè)后入上海信托銀行工作，后到信托局昆明分局。任振邦與汪曾祺也有較多來(lái)往，曾經(jīng)請(qǐng)汪曾祺教他學(xué)寫(xiě)詩(shī)詞，汪曾祺身無(wú)分文的時(shí)候也會(huì)向任振邦暫借。

汪曾祺的昆明“高郵朋友圈”中，多是江湖救急的好朋友。朱奎元因?yàn)樾闹小安蛔栽凇倍ネ╄鳎彩侨ひ晃桓哙]同鄉(xiāng)師長(zhǎng)，那是他與汪曾祺共同的老師顧錫鏞。顧錫鏞（1907 -1976），畢業(yè)于中央大學(xué)數(shù)學(xué)系，是汪曾祺、朱奎元的數(shù)學(xué)老師，數(shù)學(xué)教得很好。顧先生曾經(jīng)同汪曾祺開(kāi)玩笑，說(shuō)其做的幾何題是“桐城派幾何”。顧錫鏞建國(guó)后以號(hào)“調(diào)笙”行世，故人稱“顧調(diào)笙”。 顧錫鏞有位女學(xué)生名李湘，小他9歲，與汪曾祺、朱奎元是初中同學(xué)。她便是汪曾祺與朱奎元信中所稱的“李小姐”。李湘初中畢業(yè)后入江蘇省護(hù)士學(xué)校，畢業(yè)后積極進(jìn)步，要求去延安抗大學(xué)習(xí)并入黨。顧錫鏞深深?lèi)?ài)著她，李湘回到國(guó)統(tǒng)區(qū)后與其成婚。1944年，顧錫鏞、李湘夫婦到了貴州桐梓，顧先生任桐梓一中校長(zhǎng)。朱奎元覺(jué)得在昆明“不自在”，于是就對(duì)汪曾祺說(shuō)到桐梓學(xué)習(xí)煉鋼，實(shí)際是投奔老師以躲避人生。汪曾祺知道顧錫鏞已有兩個(gè)孩子，其時(shí)日子也不寬裕自在，所以在1944年4月18日去信勸朱奎元：

到了那邊怎么樣呢？顧先生自然歡迎你，不然你沒(méi)有理由到那里去。自然也不歡迎你，他信上說(shuō)得明白懇切。你必不免麻煩到他，這種出于意料的事，照例令人快樂(lè)，也招人煩惱。我不知道你所遭到的是什么。如果他的招待里有人為成分，希望你不必因此不高興。如果他明白他的麻煩的代價(jià)是非常值得的，以那種小的麻煩換得十分友誼，減少一點(diǎn)寂寞，他會(huì)高興的。

汪曾祺的勸說(shuō)是符合世情的，他甚至從另外一個(gè)很有意味的角度勸說(shuō)朱奎元離開(kāi)桐梓。在同年7月29日的信中，他寫(xiě)道：

我十分肯定的跟你說(shuō)，你必須離開(kāi)，離開(kāi)桐梓，離開(kāi)那邊一切。

我覺(jué)得那是個(gè)文化低落的地方，因?yàn)橐粋€(gè)中人意的女人都沒(méi)有。這是一個(gè)絕對(duì)的真理，文化是從女人身上可以看出來(lái)的。雖然女人不是文化的核心，核心是男人。這很簡(jiǎn)單，你走到一個(gè)城里，只要聽(tīng)一聽(tīng)那個(gè)城里的女人說(shuō)些什么話，用什么樣的眼色看人，你就可以斷定這座城里有沒(méi)有圖書(shū)館，有沒(méi)有沙龍。你記得有一次來(lái)信說(shuō)你也陪了許多女人出去玩過(guò)么？你只要回想一下那次經(jīng)驗(yàn)！

那么一個(gè)地方，除了打算永久住下去，你不能有一刻不打算走。我不知道你的書(shū)念得怎么樣了，即使念得很好，你也得離開(kāi)。如果念得真好，你更該離開(kāi)。因?yàn)槟愀静皇莻€(gè)念書(shū)的人。你之不能念書(shū)，正如我之作不了事情。我也還有點(diǎn)好動(dòng)，正如你也還有時(shí)喜歡一個(gè)人靜處（像你在紫藤?zèng)]有開(kāi)花的時(shí)候），但是我的動(dòng)和你的可不同。你的靜是動(dòng)的間歇，我的靜則是動(dòng)的總和。你必須出來(lái)，出來(lái)作點(diǎn)事。

汪曾祺的這個(gè)勸說(shuō)非常有意思，說(shuō)一個(gè)地方文化的落后，竟然是因?yàn)橐粋€(gè)中人意的女人都沒(méi)有。后來(lái)朱奎元離開(kāi)桐梓到重慶、蚌埠的兵工廠工作，二人就沒(méi)有再通信了。1949年朱奎元到了臺(tái)灣開(kāi)廠經(jīng)商，直到1988年兩岸通航才回到家鄉(xiāng)菱塘。其母朱大老太已經(jīng)去世，朱奎元以母親的名義在家鄉(xiāng)學(xué)校設(shè)立了圖書(shū)館，后又以顧錫鏞的名義在與汪曾祺共同的母校設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，并捐助建設(shè)“神山數(shù)位圖書(shū)館”——這位神居山下菱塘橋走出去的游子，始終牽掛著自己的家鄉(xiāng)，這一點(diǎn)與汪曾祺的游子情是一樣的，或者說(shuō)，天下哪有不想家的孩子呢？

朱奎元遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但是在昆明時(shí)與汪曾祺的信件一直帶在身邊收藏。這是他們友誼的見(jiàn)證，字字句句親切真摯。1986年10月4日至15日，汪曾祺隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴香港訪問(wèn)，朱奎元在臺(tái)灣得知了這一消息，專(zhuān)程從臺(tái)北到香港與汪曾祺一晤敘舊。1991年10月，汪曾祺與夫人施松卿回高郵，與朱奎元在高郵得以再聚首，但據(jù)說(shuō)此次晤見(jiàn)他們并未多言。1993年朱奎元去北京又見(jiàn)過(guò)汪曾祺一面，據(jù)說(shuō)此時(shí)兩人言語(yǔ)更少，甚至有傳汪曾祺對(duì)其“不是特別友好”。后來(lái)學(xué)人徐強(qiáng)先生向汪曾祺長(zhǎng)子汪朗求證此事，實(shí)為訛傳。

人老了，很多話就不必再說(shuō)了。更何況他們年輕時(shí)說(shuō)過(guò)那么多話，彼此還有什么不懂呢？以后幾十年不相見(jiàn)，未必就行同陌路，而沒(méi)有交集的世界再說(shuō)什么又能怎樣呢——該說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)了。以汪曾祺淡泊自守的脾性，他也不會(huì)“不是特別友好”。朱奎元與汪曾祺香港的那次見(jiàn)面，朱奎元要送汪曾祺“三大件”的票據(jù)，可以在北京提貨，汪曾祺婉謝了。那時(shí)，內(nèi)地的電器“三大件”（電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)）還要憑票供應(yīng)，而汪曾祺也確實(shí)需要這些家電。他在1987年8月31日致信施松卿時(shí)曾提到：

……《大公報(bào)》稿費(fèi)不高，七篇才給了360元，彩電和錄像機(jī)一套大概需要港元5000左右，可以在國(guó)內(nèi)提貨。等我回國(guó)經(jīng)港時(shí)再買(mǎi)吧。不過(guò)古華說(shuō)國(guó)內(nèi)無(wú)磁帶，買(mǎi)錄像機(jī)等于一個(gè)擺設(shè)。到美國(guó)后在信中再商議此事吧……

三

汪曾祺神往的神居山是福地。他沒(méi)有去過(guò)的菱塘橋，那里走出的鄉(xiāng)人卻給困難時(shí)候的汪曾祺深情的恩惠。在《我的小學(xué)》中他回憶了縣立第五小學(xué)的校歌歌詞：

西挹神山爽氣/東來(lái)鄰寺疏鐘/看吾校巍巍峻宇/連云櫛比列其中/半城半郭塵囂遠(yuǎn)/無(wú)女無(wú)男教育同/桃紅李白/芬芳馥郁/一堂濟(jì)濟(jì)坐春風(fēng)/愿少年/乘風(fēng)破浪/他日毋忘化雨功。

神居山實(shí)在是一座神山，它隱藏了太多的秘密——它曾將一個(gè)偉大朝代的細(xì)節(jié)埋藏于此。

1979年，神居山西漢墓葬被發(fā)掘。其墓葬面積比湖南馬王堆漢墓大18倍，內(nèi)有代表古代最高禮儀的葬禮“黃腸題湊”，并出土金縷玉衣殘片。墓主人系西漢廣陵王劉胥，是夫婦同塋異穴合葬墓。漢墓出土了玉器、銅器、漆器、陶器、木俑等大量器物。隨葬品中的漆器、木雕制作異常精美，特別是漆塌、木履和成套的浴具為漢代考古少見(jiàn)。出土的四座西漢石坑木槨墓，黃腸題湊結(jié)構(gòu)細(xì)密，儼如方城。

公元前194年，漢高祖統(tǒng)一天下后封侄兒劉濞為吳王，建都廣陵城。漢武帝時(shí)，以廣陵郡部分地置廣陵國(guó)，“分沛、東陽(yáng)置臨淮郡”。元狩六年（公元前117年），封其子劉胥為廣陵王，都廣陵。廣陵王是古代王爵，歷朝封廣陵王者17人。劉胥在位64年，宣帝五鳳四年，因“巫祝祖上”案發(fā)被究，綬帶自縊，廣陵國(guó)除，改為廣陵郡。高郵湖西菱塘、天山一帶即在當(dāng)時(shí)的廣陵國(guó)屬地內(nèi)。菱塘一帶不僅是郵驛要沖的邊壤，廣陵王國(guó)的鄉(xiāng)邑，緊鄰神居山，還以“無(wú)美不收”“諸吉咸備”而被擇為劉胥陵墓之地。

董仲舒于元光元年（公元前134年）提出“獨(dú)尊儒術(shù)”，《董仲舒?zhèn)鳌分杏涊d了董仲舒提議“推明孔氏，抑黜百家”，《武帝紀(jì)贊》中記載了漢武帝的做法是“罷黜百家，表章六經(jīng)”。對(duì)于“儒”而言，汪曾祺的內(nèi)心是認(rèn)同甚至推崇的，他在《我是一個(gè)中國(guó)人》里寫(xiě)道：

中國(guó)人必定會(huì)接受中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化的影響。我接受了什么影響？道家？中國(guó)化了的佛家——禪宗？都很少。比較起來(lái)，我還是接受儒家的思想多一些。

而在《自報(bào)家門(mén)》中，他說(shuō)得更清楚：

有評(píng)論家說(shuō)我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響，可能有一點(diǎn)，我在昆明教中學(xué)時(shí)案頭常放的一本書(shū)是《莊子集解》。但是我對(duì)莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。

……須知世上苦人多。我覺(jué)得儒家是愛(ài)人的，因此我自詡為“中國(guó)式的人道主義者”。

一切其來(lái)有自，對(duì)于一個(gè)作家的成長(zhǎng)而言，地方文化一定是重要的精神準(zhǔn)備，尤其是在生命和精神成長(zhǎng)的早期，這種影響會(huì)更加深刻。最早的精神喂養(yǎng)最為直接，很少會(huì)受到主觀世界的任何自主性選擇。對(duì)于高郵小城而言，在七千年前的新石器時(shí)期文明之前，這處被稱為“江淮文明之光”的處女地還沒(méi)有文字，漢代以降，政權(quán)逐步入主這塊土地，神居山下才有了真正的文化積淀，可以說(shuō)神居山舊地是這片土地的精神源頭。

這片土地的繁榮之始，當(dāng)歸功于吳王劉濞。此地與當(dāng)時(shí)的東越等蠻國(guó)接壤，民風(fēng)剽悍，勇而好戰(zhàn)?！妒酚洝へ浿沉袀鳌分杏涊d：“彭城以東，東海、吳、廣陵，此東楚也。其俗類(lèi)徐、僮?！闭f(shuō)是先秦時(shí)期廣陵的民風(fēng)和北地彪悍的徐州類(lèi)似。高祖十一年（前196年），劉邦親率大軍平定淮南王英布叛亂，任命年僅19歲的劉濞為騎將隨同作戰(zhàn)。劉濞不負(fù)厚望，身先士卒，作戰(zhàn)勇猛，屢立戰(zhàn)功。叛亂平定的第二年，劉邦改當(dāng)年劉賈所封的荊國(guó)為吳國(guó)，封劉濞為吳王，統(tǒng)轄東南三郡五十三城，定國(guó)都于廣陵，開(kāi)此地繁華之始。

劉濞是猛而有謀且有為。據(jù)鄉(xiāng)人沙永祥研究，此時(shí)的吳國(guó)地區(qū)農(nóng)業(yè)落后但資源豐富，劉濞一反 “重農(nóng)抑商”的傳統(tǒng)國(guó)策，制定了以“工業(yè)”掛帥，推動(dòng)商業(yè)發(fā)展，再反哺基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)業(yè)建設(shè)的總體方略，使吳國(guó)從各諸侯國(guó)中迅速脫穎而出。劉濞關(guān)注的冶礦業(yè)、鹽業(yè)、造船業(yè)三大支柱產(chǎn)業(yè)，正如今天的“實(shí)業(yè)興國(guó)”。與此同時(shí)，劉濞在古邗城遺址上大興土木，建設(shè)廣陵城?！稘h書(shū)·地理志》云：“廣陵為吳王濞所都，城周十四里半。”就是廣陵城的四周周長(zhǎng)有14.5里 （秦漢時(shí)期一里約451.8米）。城墻很高，上糊著紅泥，既牢固又美麗，四面還建備有烽火望樓。城內(nèi)建筑物頗多，最重要的是章臺(tái)宮，又有顯陽(yáng)殿、宮園等。按照南北朝文人鮑照“車(chē)掛轊，人駕肩”的描述，此時(shí)的揚(yáng)州已經(jīng)從鄉(xiāng)土之地成長(zhǎng)為車(chē)水馬龍、摩肩接踵的東南都會(huì)。劉濞在水上交通建設(shè)方面也讓吳國(guó)真正實(shí)現(xiàn)了“走出去”：疏通并截彎取直邗溝，專(zhuān)門(mén)用來(lái)運(yùn)鹽，嚴(yán)禁居民日常通行;在寶應(yīng)以北修建一條既可以運(yùn)鹽又可以灌溉的黃金水道;開(kāi)挖運(yùn)鹽河，即今通揚(yáng)運(yùn)河。這些舉措對(duì)今天的揚(yáng)州城依舊影響深遠(yuǎn)。

劉濞治下的廣陵城，“物質(zhì)文明”與“精神文明”是“兩手抓，兩手都要硬”。 劉濞在廣陵大規(guī)模建設(shè)“歌堂舞閣之基”。鮑照在《蕪城賦》里歌頌劉濞統(tǒng)治下的廣陵：“當(dāng)昔全盛之時(shí)，車(chē)掛轊，人駕肩。廛闬撲地，歌吹沸天?！睆V陵城內(nèi)，吳、蔡、齊、秦各地的音樂(lè)匯集，歌唱吹奏之聲喧騰沸天，先秦時(shí)期，貴族士人才能享用的音樂(lè)走進(jìn)了揚(yáng)州尋常百姓家。從司馬遷所說(shuō)的“其俗類(lèi)徐”，到“揚(yáng)州，江、吳大都會(huì)，俗喜商賈，不事農(nóng)”（《新唐書(shū)·李襲譽(yù)傳》），再到“揚(yáng)州土地膏沃，有茶、鹽、絲、帛之利。人輕揚(yáng)，善商賈，鄽里饒富，多高貲之家”（《宋史·地理志》），一切都在水一樣的文化浸潤(rùn)下生長(zhǎng)著。

此時(shí)的吳國(guó)人，已經(jīng)不再是勇猛好斗的莽夫，而是變得風(fēng)流婉約。儒雅之氣在鄉(xiāng)土原野上茂密地生長(zhǎng)起來(lái)。司馬遷說(shuō)：“吳之王，由父省也。能薄賦斂，使其眾，以擅山海利。”劉濞在吳國(guó)免除農(nóng)民賦稅，實(shí)行官府買(mǎi)役制度，關(guān)注窮苦百姓乃是其仁心德政的體現(xiàn)。后世房彥謙評(píng)價(jià)吳王劉濞：“濞集蚩尤、項(xiàng)籍之驍勇，伊尹、霍光之權(quán)勢(shì)，李老、孔丘之才智，呂望、孫武之兵術(shù)……不應(yīng)歷運(yùn)之兆，終無(wú)帝主之位?！弊鳛橐晃簧朴谥螄?guó)且又多有仁術(shù)的王，劉濞治下的吳國(guó)形成了一種風(fēng)氣，這種風(fēng)氣影響著后人的心性和觀念。

這處遠(yuǎn)在大湖之西的神奇土地，這些從鄉(xiāng)土生長(zhǎng)出來(lái)的精神原料，雖然“在鄉(xiāng)”卻并不“土氣”，相反，它是那么深厚，那么高貴，那么迷人。

（責(zé)任編輯：孫婷）