《赴宴者》：略帶黑色幽默的浮華映照的人間冷暖

劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓。攝影/ 韓雨照片由時(shí)尚芭莎提供

劉艷

按語：

原發(fā)《花城》雜志長篇專號(hào)（總第3期）2021年秋冬卷頭條的嚴(yán)歌苓長篇小說《蜃樓》，是居住在海外的嚴(yán)歌苓寫作的較為少見的現(xiàn)實(shí)題材作品。這讓筆者也想到了嚴(yán)歌苓約15年前出版的現(xiàn)實(shí)題材小說《赴宴者》。長篇小說《赴宴者》其實(shí)也是嚴(yán)歌苓的首部英文小說（先是英文版，然后被譯者翻譯成中文），18.7萬字，英文版出版于2006年，中文版是陜西師范大學(xué)出版社2009年11月首版，郭強(qiáng)生譯?！陡把缯摺帆@2006華裔美國圖書館協(xié)會(huì)“小說金獎(jiǎng)”和2009年《當(dāng)代》年度長篇獎(jiǎng)。還曾被海外廣播電臺(tái)“每晚一本好書”選中作有聲書的連播。

劉 艷：2019年2月9日，筆者與您曾經(jīng)就《赴宴者》作過溝通和交流?！陡把缯摺穼懙氖巧鐣?huì)上曾經(jīng)存在的一類人物的故事和一種社會(huì)現(xiàn)象——他們以虛假身份到各個(gè)宴會(huì)上去混吃混喝、騙吃騙喝這樣一種現(xiàn)象。您當(dāng)時(shí)講道，在20世紀(jì)90年代末至2000年那個(gè)時(shí)間段，“宴會(huì)蟲”是一種現(xiàn)象，央視的“焦點(diǎn)訪談”還專門做過一期節(jié)目，講這樣一個(gè)“宴會(huì)蟲”的故事，結(jié)局是他被判了十年刑。而且據(jù)他口述，他每到一個(gè)宴會(huì)，都能夠發(fā)現(xiàn)多位跟他一樣混吃混喝的“宴會(huì)蟲”。您還講道當(dāng)時(shí)是陳沖先看到有這么個(gè)訪談節(jié)目的，她提醒您趕緊去看一下這個(gè)節(jié)目，她連稱這個(gè)節(jié)目特別有意思，甚至認(rèn)為可以做一個(gè)很好的電影。然后您就通過自己的經(jīng)紀(jì)人，把這個(gè)節(jié)目的帶子從央視要過來了，看了好多遍。您還清楚記得節(jié)目講述的對(duì)象和故事的主角——這個(gè)“宴會(huì)蟲”竟然自帶幽默，即使他因?yàn)樽约旱男袨橐呀?jīng)在監(jiān)獄里了，他的言語還是表現(xiàn)出一種幽默感。①

《赴宴者》小說故事開始不久的一段話：“直到二〇〇〇年五月的這個(gè)將要在他生命中出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的早晨，吃宴會(huì)成了他的正經(jīng)營生，日子過得挺滋潤。他站在淋浴的水流里，還在回味昨天的午宴?！雹?這里的情節(jié)和小說結(jié)尾，故事主人公董丹身陷囹圄，接受了一個(gè)訪談節(jié)目主持人的采訪——似乎正好對(duì)應(yīng)了您所講的故事的素材和靈感來源是央視的那個(gè)“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目。

您還能更多地回憶一下當(dāng)時(shí)看到央視“焦點(diǎn)訪談”這個(gè)節(jié)目時(shí)的感受嗎？包括您當(dāng)時(shí)為什么能夠迅速捕捉到這樣一個(gè)寫作題材？您覺得最讓您感興趣、激發(fā)您寫作愿望和寫作激情的“點(diǎn)”是什么？包括陳沖本人是怎么和您交流這個(gè)節(jié)目和這個(gè)人物故事的，也可以回憶一下。

嚴(yán)歌苓：是的，我當(dāng)時(shí)是聽陳沖說的。但是現(xiàn)在陳沖或許有什么顧忌，就不想讓我在我的訪談中提到她……大家都很希望外界對(duì)自己注意力少一點(diǎn)。我現(xiàn)在先做個(gè)解釋，那么我就說是一位朋友告訴我的。

對(duì)，我首先聽到這個(gè)事的時(shí)候，我覺得讓我最感興趣的是這件事的荒誕。我沒有看到直接播出的這期“焦點(diǎn)訪談”，那么我就請(qǐng)我的代理人、經(jīng)紀(jì)人李爾葳去中央電視臺(tái)把這個(gè)帶子給我找來了，所以我就在家里放，一遍一遍地放，我一遍一遍地笑。這個(gè)人已經(jīng)變成囚犯了，把他作為一個(gè)囚犯從監(jiān)獄里提出來，然后讓他回答這些問題。他有很多時(shí)候就是忘掉他自己的這個(gè)身份，所以他就有很多很可笑的回答，比如他說，你看他們搭臺(tái)，我唱戲。他說我們都是混吃的“宴會(huì)蟲”，他說一個(gè)宴會(huì)上我一眼就能看出來起碼有三四十個(gè)像我這樣的“宴會(huì)蟲”。他說同行一般都能發(fā)現(xiàn)自己的同行，類似這樣的話，我就覺得更加重了這個(gè)荒誕感，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候其實(shí)在辦各種各樣的記者招待會(huì)，最盛的時(shí)候?qū)嶋H上是在20世紀(jì)末、21世紀(jì)初，后來也就再?zèng)]有這種特別夸張的現(xiàn)象了。

劉 艷：2019年我們聊《赴宴者》的時(shí)候，您講道，后來您找了一個(gè)人，介紹您去找一個(gè)專門給人家辦這種會(huì)的——辦新聞發(fā)布會(huì)和這種宴會(huì)的公司。而那個(gè)人還帶著您一起跑了一些會(huì)，體驗(yàn)如何當(dāng)一個(gè)“宴會(huì)蟲”：您當(dāng)時(shí)用了一個(gè)名片，就裝作是一個(gè)“記者”，就去吃。③

請(qǐng)問這是真的嗎？真的很難以想象，或者說是超乎想象，一位小說家，為了體驗(yàn)真實(shí)的生活，為了寫作，能夠有這么大的付出和犧牲——冒險(xiǎn)去像“宴會(huì)蟲”一樣體驗(yàn)怎樣在宴會(huì)中混吃混喝。能詳細(xì)回憶一下當(dāng)時(shí)的情景和都發(fā)生了哪些有趣的故事嗎？當(dāng)時(shí)有沒有參加宴會(huì)的人，對(duì)您的身份產(chǎn)生過懷疑或者是疑問？您是怎么應(yīng)對(duì)可能遭遇的盤問或者是身份暴露等意外情況的？

嚴(yán)歌苓：后來我就通過我記得當(dāng)時(shí)是在報(bào)紙工作的——不知道是哪位朋友——我現(xiàn)在也記得不是很清楚，我托了不少朋友去幫我找這種舉辦、承辦這些記者招待會(huì)，承辦宴會(huì)的這種朋友。就找到了這么一個(gè)，他說他的公司就是經(jīng)辦這種會(huì)的，而且他把我約到的是一個(gè)按摩院。按摩院的下午，白天是沒什么人的，所以他就在那兒跟我談了很多，就是怎么辦會(huì)，然后我就記得他的樣子，就是比較瘦小啊，也很健談，侃侃而談，跟我講了很多怎么樣去辦會(huì)。他說他也明白有很多人是在里面混吃混喝的。

我問他最近有沒有這種招待會(huì)，他說有啊，就帶我去了兩三個(gè)會(huì)。應(yīng)該是三個(gè)會(huì)。去時(shí)，你就把一個(gè)名片交給那個(gè)一張長桌子，上面擺著花兒啊，你走過去把那個(gè)名片放在那兒，他們看一下，然后你就進(jìn)去了。我倒是沒領(lǐng)到那個(gè)車馬費(fèi)，但是如果說他們給我，我肯定也不會(huì)要，對(duì)吧。進(jìn)去以后呢，那個(gè)時(shí)候我去做research的時(shí)候——其實(shí)那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是很盛行吃喝了，我是在2004年或者2005年的時(shí)候去親身體驗(yàn)和考察的，還是有一些吃的宴會(huì)，但不是很多。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家已經(jīng)搬到非洲去了，所以回中國去參加一下這樣的會(huì)呢，真的是覺得特別荒唐。就是因?yàn)槲覐囊粋€(gè)非常饑餓的、像非洲那樣一袋大米都是貴重的禮物那樣的地方，回到了中國，看見記者們還可以到這種記者招待會(huì)去吃啊什么的，我想這種會(huì)要是在非洲的話，還不定得混進(jìn)多少宴會(huì)“蟲子”呢。

對(duì)我來講，我覺得這是特別能代表一種社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)故事吧。因?yàn)檫@個(gè)記者招待會(huì)上，你可以接觸到各種各樣、對(duì)社會(huì)各個(gè)階層了解的一些記者，而且這種接觸可以發(fā)現(xiàn)就是在新聞界的一些腐敗，或者存在不真實(shí)報(bào)道什么的。由于這個(gè)宴會(huì)“蟲子”他發(fā)現(xiàn)了這些，所以他倒是被人家逼成了一個(gè)記者，混吃的他倒是想真正地來寫一點(diǎn)，反映一點(diǎn)這種誤把他當(dāng)真記者而直接來找他伸冤的一些人的真實(shí)情況。

劉 艷：您在《赴宴者》后記中寫道，您不止是想逼自己一回，要對(duì)自己在美國學(xué)了幾年的英文文學(xué)創(chuàng)作有個(gè)交待，這次逼自己用英文寫作，還發(fā)現(xiàn)了自己另一項(xiàng)潛能——性格的潛能。小說出版后，讀者反饋被您的冷面幽默逗得發(fā)笑?！霸瓉砦铱梢院苡哪?，原來我有一種引人發(fā)笑的敘事語言。其實(shí)不止這些，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶些美國式粗狂、調(diào)侃的嚴(yán)歌苓?！雹?/p>

您講過，您看的央視“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目中的那位“宴會(huì)蟲”就是即使身在獄中也是自帶幽默的。是不是他的這種不可思議的幽默，激發(fā)了您性格里不動(dòng)聲色冷面幽默的那一面？您還記得在《赴宴者》里，您在哪些地方或者說有哪些情節(jié)、細(xì)節(jié)化敘述，表現(xiàn)出了自己的幽默？這種幽默除了符合這篇小說人物角色身份的需要及設(shè)定，也有來自您當(dāng)時(shí)在美國已經(jīng)待了六七年，受周圍環(huán)境和受先生、家人影響的因素吧？

嚴(yán)歌苓：我好像把前面兩個(gè)問題連起來回答了。非常巧的就是，有一次我在北京大學(xué)演講，然后呢，就有一個(gè)人拿著一張小紙條來找我，他說，我就是你寫的那個(gè)“宴會(huì)蟲”。哎，我一看他的臉，真的就是“焦點(diǎn)訪談”上被訪談的那個(gè)“宴會(huì)蟲”。我說你出來啦，他說，啊，我出來了，我還提前了一點(diǎn)時(shí)間出來了，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)好。OK，我說那你出來了，現(xiàn)在在做什么呢？他說，我現(xiàn)在在做跟影視有些關(guān)系的事兒。哎，我就笑起來了，我說真的嗎？他說是的。

我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人呢，雖然他是一個(gè)非常非常邊緣的——可以說是就像社會(huì)上的這種小反派吧——當(dāng)時(shí)他混吃混喝，是一個(gè)處于社會(huì)特別邊緣位置的那種小爬蟲式的人物，但他確實(shí)是個(gè)很聰明的人。他跟我說，假如你要做影視的話，我還有大量的細(xì)節(jié)想告訴你。我說好啊，可是后來那個(gè)影視也沒有做。就是那個(gè)階段吧，當(dāng)時(shí)我在北大演講的時(shí)候，有人來買版權(quán)，大概有兩家公司要買這個(gè)版權(quán)，想做一個(gè)喜劇。我就讓他把電話給我留下。我現(xiàn)在還留著他的電話號(hào)碼。我想一旦以后還有可能去做更深層的采訪的話，我還會(huì)去找他采訪的。

我當(dāng)時(shí)還問他，我說你覺得我寫的你，寫得像嗎？他說寫得很像，所以他一聽說我在北大演講就趕過來參加，挺有趣的。我覺得真的是很多時(shí)候都好像有冥冥的一種力量在助我一樣。包括我寫完《老師好美》，也有學(xué)生，有兩個(gè)學(xué)生是那個(gè)貴陽六中的，就是原始素材發(fā)生、原始故事發(fā)生的那個(gè)學(xué)校，他們已經(jīng)到北京來上大學(xué)了，他們就跟我講到我寫的那個(gè)女教師當(dāng)下的一些情況。然后我說我是不是把你們的老師寫得挺美的，他們說是是是，說其實(shí)我們大家在做她學(xué)生的時(shí)候，也確實(shí)覺得她是個(gè)好老師。

所以我覺得很有意思，其實(shí)我真的是課下做功課，下功夫去做這種調(diào)研，是很認(rèn)真很認(rèn)真的。當(dāng)然了，也沒有什么“被識(shí)破”，我去裝記者的時(shí)候也沒有人識(shí)破。我覺得他們確實(shí)是管得挺松的，特別巧的是有一份報(bào)紙上還專門寫了這種現(xiàn)象，我也把那張報(bào)紙剪下來了。真的特別特別的巧，竟然會(huì)被我看到這張報(bào)紙。這張報(bào)紙就是我在飛機(jī)上隨便看的時(shí)候看到的，然后我就把報(bào)紙剪下來了，現(xiàn)在我還留在身邊。就是說，像這種一個(gè)會(huì)議上，一般都有四五十個(gè)人其實(shí)就是“宴會(huì)蟲”吧。

我在學(xué)校的時(shí)候，其實(shí)每堂課都有即興寫作，尤其是如果我們上的是創(chuàng)意寫作的話。但是我們這個(gè)創(chuàng)意寫作課時(shí)長非常長，有的時(shí)候是兩節(jié)課放在、連在一起上。因?yàn)楫吘挂谡n堂上寫作和在課堂上念自己上一堂課寫的東西，還有互相評(píng)論啊，所以課時(shí)特別長，大概加在一起會(huì)有1個(gè)小時(shí)40分鐘或者1個(gè)小時(shí)50分鐘這么長。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)能夠用英文來寫進(jìn)行小說創(chuàng)作，所以我的教授對(duì)此印象很深，他說其實(shí)你在課堂上寫的都挺好的，你為什么不就此寫一些英文的小說作品呢？

我一直是躍躍欲試，但一直都沒覺得有那樣的一個(gè)動(dòng)力，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在中國臺(tái)灣的出版和中國香港的出版，已經(jīng)可以提供給我比較穩(wěn)定的收入。還有就是得獎(jiǎng)什么的，我當(dāng)時(shí)沒有特別大的動(dòng)力來嘗試英文寫作。一直到我們到了非洲，大把的時(shí)間花不完，我才想那何不就此利用這個(gè)時(shí)間來進(jìn)行一次英文小說的創(chuàng)作呢？反正無所謂嘛，成與不成都是無所謂的。當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)貨]有電影看，沒戲看，也沒什么地方好逛，對(duì)吧？那就只能把時(shí)間用在寫作上。

當(dāng)時(shí)我正好發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)題材——“宴會(huì)蟲”這個(gè)題材，我覺得特別有意思。我英文所受到的很大的影響，來自我的先生。他的語言就特別幽默，經(jīng)常講一些匪夷所思的冷笑話，我挺受他的影響的;另外其實(shí)在我的性格里也有一種比較寧靜的這種幽默，我的幽默大部分是自嘲和反諷吧。我覺得我在《赴宴者》這個(gè)小說里面寫“宴會(huì)蟲”的故事呢，就非常放松大膽，反正我想，這個(gè)小說要是不成，也就算我給老師的一個(gè)回答吧。

心里想算是給兩個(gè)最愛我的教授的一種回報(bào)，所以我也沒有特別大的負(fù)擔(dān)，就開始寫這個(gè)小說。比如說我在小說里是用了一些我自己發(fā)明的詞，我說董丹他去那個(gè)洗腳房洗腳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)腳盆是套著一層塑料薄膜，我先生說這里我用英文的詞，是說這個(gè)盆是被Condom的，就是說是被套保險(xiǎn)套的。其實(shí)這個(gè)Condom呢，是一個(gè)名詞，我把它用成一個(gè)動(dòng)詞，哎，我先生看的時(shí)候就笑起來，說這個(gè)是你發(fā)明的，但是是可以通過的（在英文表達(dá)里）。這就幽默了一下子——把洗腳的這個(gè)過程、洗腳的這個(gè)器具。

小說里面還有一些細(xì)節(jié)，比如說董丹夫婦在工廠頂樓的這個(gè)房子居住，就是那個(gè)樓頂層上面的偷電偷水燒飯洗澡和用偷來的水沖剛?cè)鐜^的下水道。然后我就說，也就是隔著一道水，那邊兒是吃的，這邊兒是拉的，洗菜也是它，洗澡、沖便也是它，就是一個(gè)下水道，一道水就隔開了這個(gè)吃的和拉的、干凈和齷齪的、污穢的?！八媸呛脰|西，幾秒鐘內(nèi)就把污穢和潔凈分隔開來?！彼晕揖蛯懥诉@些地方。我英文小說的那個(gè)編輯（在美國那個(gè)編輯權(quán)力非常非常大），他看完以后，笑得不得了，他說我的這種幽默在英文里面叫“Deadpan humor”（冷淡的幽默、冷面笑話、面無表情的幽默），就是人家笑你不笑，就是你自己是一本正經(jīng)地來講這個(gè)很可笑的事情。

所謂的“Deadpan humor”，就是叫冷面滑稽、冷面幽默吧，他說他可以在《赴宴者》英文版里到處都能發(fā)現(xiàn)這樣的描寫。當(dāng)然，后來翻譯成漢語了，有一些東西就Lost in translation（迷失在翻譯中），看起來就平板多了，不像在英文里面，它是英文原文本身所呈現(xiàn)的這種有趣和冷面幽默。我當(dāng)時(shí)把這個(gè)小說交給我的編輯的時(shí)候，他非常吃驚，他約我到紐約跟我談話。他說，我簡直覺得是康拉德再生，就是那個(gè)Joseph Conrad，他最開始是個(gè)波蘭人，后來他的法語不錯(cuò)，在27歲的時(shí)候呢，他就從法語寫作直接變成了英文寫作。這個(gè)人也基本上就是從27歲開始用英文寫作的，后來就成了一個(gè)名作家。所以當(dāng)時(shí)我的編輯對(duì)我的這個(gè)評(píng)價(jià)，讓我覺得特別受寵若驚，沒想到我第一次用英文寫的這一本書會(huì)受到他這樣高的評(píng)價(jià)，后來這本書還被選為BBC“每晚一本書”的小說連播，我感到挺幸運(yùn)的。

那么后來其實(shí)我也想到還用英文寫作，但是因?yàn)橛⑽牡氖袌?chǎng)并不是那么逼著我寫作，比如我的出版社沒有催過我，說你再寫一本什么的、什么時(shí)候再寫吧，所以我也就沒這個(gè)緊迫感。特別是從2006年以后，我的《第九個(gè)寡婦》在大陸出版以后呢，國內(nèi)就很多出版社來找我，希望我能給寫啊，雜志社也催我寫呀，所以一下子就把這個(gè)英文的創(chuàng)作空間擠得沒有了。我的《赴宴者》是2006年出版的，很快，當(dāng)時(shí)美國的華納電影公司在中國的分公司就把版權(quán)買走了。

其實(shí)一直也是很順吧，應(yīng)該講，后來不斷的版權(quán)一到期就被另外的公司買走，記得最后一次是被樂視買走的。所以我就覺得，這個(gè)英文小說，什么時(shí)候我有空再寫唄，但是后來就一直沒有抽出空來，不斷的有電影創(chuàng)作呀，電視劇創(chuàng)作呀，各種各樣形式的創(chuàng)作，中文創(chuàng)作把這個(gè)英文的創(chuàng)作空間給擠得完全沒有了，從早到晚非常忙。最近呢，反正因?yàn)橐咔椋矣挚障聛砹?，所以我想我還會(huì)寫一本英文小說的。

劉 艷：《赴宴者》中宴會(huì)蟲董丹吃過的菜式絕對(duì)超乎一般讀者的想象力。比如，“千蟹指”是用一千個(gè)螃蟹爪尖的肉做的菜，還有用幾百只鴿子舌頭做成的菜，小說里寫到愛鳥協(xié)會(huì)舉辦了“孔雀宴”，而拖欠建筑工人工資的老板搞出“女體盛”盛宴……當(dāng)時(shí)是您親身到宴會(huì)實(shí)地混吃考察，看到和得到的這些細(xì)節(jié)嗎？

用新聞素材來寫作小說故事，很容易帶上新聞化寫作常見的弊病，像寫作和文字浮在表面、只反映表象化的現(xiàn)實(shí)等，還容易讓讀者讀出寫作態(tài)度的不真誠。我覺得《赴宴者》的難得就是作家在寫作上的真誠態(tài)度和細(xì)節(jié)的真實(shí)。比如，小說寫董丹和妻子小梅居住在車間樓上的一間大屋，那里是董丹的宿舍，而宿舍坐落在北京近郊一家罐頭廠的廠房頂上。樓下就是廠房的機(jī)器，機(jī)器開動(dòng)轟鳴，比如突然就會(huì)出現(xiàn)：“突然樓下廠房的機(jī)器開動(dòng)了。燈泡上結(jié)滿塵垢的蜘蛛網(wǎng)被噪音震得抖顫不已?！雹莸@住處，這間大屋，對(duì)于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的董丹夫婦來說，幾乎相當(dāng)于白?。翰粌H房租低，還可以偷電偷水來燒飯和洗澡，他們還可以低價(jià)買到廠里檢驗(yàn)不合格的肉制品?！肮矌木嚯x需要遠(yuǎn)足”，但偷水來用，又可以解決他們需要緊急跑廁所時(shí)的麻煩，連如廁都可以就地解決：“打開下水道一蹲，事后再一沖就完事?！雹?/p>

《赴宴者》中董丹和他周圍人的生活的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)等，來自于哪里呢？有沒有專門做過考察和實(shí)地體驗(yàn)？像董丹在另一個(gè)小說人物“高興”（自由撰稿記者）引領(lǐng)之下所到的按摩室，并在那里認(rèn)識(shí)了從事按摩服務(wù)的姑娘“老十”，董丹身上的“俠肝義膽”甚至一度令董丹自己在意識(shí)里發(fā)生了身份混淆——他忘記了自己系假記者、真“宴會(huì)蟲”的身份，滿心想著為“老十”那死了的姐姐討個(gè)說法。按摩室、破敗廠房和下崗員工的宿舍等，您是有過實(shí)地考察嗎？還是聽到的故事和來自別人的講述呢？

嚴(yán)歌苓：是的，我在寫作之前，問了很多很多的人，就是說他們?cè)?jīng)吃過的吃到的哪些菜是不同尋常的，然后我就自己做了一個(gè)像食譜一樣的東西，把它們都記錄了下來。這些讓我覺得特別有意思，因?yàn)槲易约禾貏e喜歡、熱愛烹飪，我在家里每天都會(huì)做菜，然后經(jīng)常發(fā)明一些菜式，我覺得這個(gè)可能是我的創(chuàng)作力的一個(gè)副產(chǎn)品。只要是說按照什么食譜去做，或者說重復(fù)哪一天的菜，我就覺得比較沉悶，所以我很喜歡的就是又去搞一種什么新的菜式出來。我自己做的那個(gè)切片的牛油果和那個(gè)豆腐一片一片地夾在一起，然后上面澆芝麻醬的那個(gè)菜，大家特別愛吃，說你再做再做，后來我好像做了兩三次，只是稍微能在這個(gè)拌料上做一點(diǎn)調(diào)整，或者是加一些比如松子啊，或者比如說是炸脆的那種蔥末啊什么的，就覺得不可能再有更根本性的創(chuàng)新了，所以我就覺得興趣也不是很大了。

這種對(duì)烹飪的興趣，也幫助我在為準(zhǔn)備寫《赴宴者》所作采訪的廣度上和搜集這種種菜式并加以研究當(dāng)中，起了很大的作用。我覺得中國的飲食文化是特別特別精彩的。我記得我在寫《第九個(gè)寡婦》的時(shí)候，有人還給了我一個(gè)小冊(cè)子，記錄了在饑荒年代里，如何用各種不可食用的、人們沒想到的一些東西做出的食品。這種食譜大概是一個(gè)非常特別類型的食譜，是饑餓歷史時(shí)段中國人的這種特殊的智慧和才能的體現(xiàn)吧。所以我覺得在物質(zhì)條件好的時(shí)候，有像《赴宴者》里面提到的這些菜品，那么在災(zāi)難年代又有那種開發(fā)食材的能力——將不可食的東西變成可食的食物。我們國家的這種飲食文化，博大精深。我也想用我的這個(gè)小說來展示一點(diǎn)這方面的我的興趣、知識(shí)和中國的這種文化特色。

當(dāng)然我寫的這個(gè)董丹，和現(xiàn)實(shí)里的那個(gè)“宴會(huì)蟲”是非常不同的。董丹是一個(gè)下崗工人，他沒有那么人渣的一面。他是被偶然、被誤會(huì)成一個(gè)記者的這么一個(gè)東北漢子，所以我覺得他身上的那種質(zhì)樸、他的身為基層工人的那種性格里面，本身是帶著一種俠肝義膽之氣，帶著一種路見不平、拔刀相助的氣質(zhì)。這些氣質(zhì)使他在假扮記者的時(shí)候，被人們發(fā)現(xiàn)了他的這種素質(zhì)，然后就把他活活逼成一個(gè)要為民請(qǐng)命的這么一個(gè)角色，所以這是一個(gè)他本身素質(zhì)里有這樣的氣質(zhì)和這個(gè)素質(zhì)是被發(fā)現(xiàn)和被塑形的過程——董丹被他假扮的這個(gè)角色給“誤導(dǎo)”了。你在這個(gè)提問里面的分析是對(duì)的，他的確就是發(fā)生了一種身份混淆，他就認(rèn)為和發(fā)現(xiàn)了他裝扮的這個(gè)記者身份，是很神圣的一種角色，有著很神圣的社會(huì)功用，所以他就意識(shí)混淆，把自己變（心里想象）成了一個(gè)具備這種神圣的社會(huì)功用的角色的代言人，或者是具有著神圣的社會(huì)功用的這樣一種人，然后他就真的去幫人家打抱不平去了，這是很有意思的一個(gè)心理的演變過程。

而且董丹這個(gè)人的那種善良和不愿意看到人們受罪的那個(gè)性格，都在我寫他的平常、日常的那些閑筆里。比如說他跟老師一塊兒去吃飯，發(fā)現(xiàn)身上的錢不夠，他要去取錢，然后碰到一個(gè)賣棉花糖的老人，推著插滿棉花糖的手推車，搖搖晃晃穿過馬路，不小心絆了一下，那個(gè)棉花糖的靶子呢，掉到地上倒了，手推車倒了，然后老人所有的棉花糖都沾了灰，老人就放聲哀號(hào)，覺得簡直就是世界末日了。董丹就把身上僅有的這個(gè)錢（僅有的一百元），塞進(jìn)了老人的手中?！叭绻贸鲞@價(jià)錢讓老頭兒停止號(hào)哭，那也沒有什么好還價(jià)的了?！边@段描寫的潛臺(tái)詞是：這么做時(shí)，他對(duì)自己的說法或許就是，他心里會(huì)說他說不上是心善，他就是不希望有任何這種人間慘劇敗壞了他的心情，所以他就趕快把這個(gè)人間慘劇結(jié)束掉。他就是這么一個(gè)心理和對(duì)周圍人與事這樣看法的人，他沒有拔高自己。

董丹內(nèi)里又可以說是一個(gè)特別善良，特別特別正直的人。我寫他的時(shí)候，其實(shí)也是用我自己的這樣一種經(jīng)歷和感受在寫他。我每次看見乞丐，就趕快把錢給他，我就說我不要看到這種悲慘的東西，悲慘的臉，悲慘的這種乞求?？吹竭@些悲慘的情狀，我的這個(gè)心情就被搞壞掉了，心里受不住。我不能讓自己的心情被搞壞，所以就趕緊給錢，在美國和在中國遇到乞丐，都是這個(gè)狀況。

還有你提到的董丹和妻子小梅在工廠樓頂上的這個(gè)住宅，我自己其實(shí)是親身經(jīng)歷過、住過這種類型的住宅的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)住在鐵道兵報(bào)社的樓頂上，冬天，我們每天晚上經(jīng)常去接那個(gè)暖氣管道里的水，就是暖氣管道的最上面一節(jié)，把它截掉以后，暖氣里面的熱水就會(huì)流出來。后來我們知道那是非常不干凈的水，因?yàn)榕瘹夤艿罏榱朔冷P，會(huì)放些化學(xué)物質(zhì)在里面，我們也不管，就用那個(gè)水洗碗或者是洗腳什么的。這就是我們當(dāng)年那個(gè)生活的真實(shí)狀況。

劉 艷：董丹的落網(wǎng)，其實(shí)也是因?yàn)樗纳屏肌幌胫蛔约邯?dú)享那些盛宴，他想讓妻子也能分享，不意被跟蹤和被抓住的。《赴宴者》小說結(jié)尾，用了一個(gè)訪談節(jié)目——主持人對(duì)董丹的采訪來結(jié)束故事的：

主持人告訴董丹，他自己也曾經(jīng)喬裝混進(jìn)那些宴會(huì)。他戴著假發(fā)、假胡子，或者戴不同式樣的眼鏡。從某種程度上說，他也是一只宴會(huì)蟲。董丹笑了，問他印象最深刻的菜是哪一道。主持人說，他反對(duì)大吃大喝，所以他從來沒注意自己吃的是什么……笑什么？沒笑什么。這可是一個(gè)訪談節(jié)目，所以必須有問必答哦。行，一定有問必答，董丹表示服從。⑦

在這段文字的最后，有幾句：“笑什么？沒笑什么。這可是一個(gè)訪談節(jié)目，所以必須有問必答哦。行，一定有問必答，董丹表示服從?！笨梢砸姵觥皣?yán)歌苓體”的一點(diǎn)端倪，也就是嚴(yán)歌苓非常善于不同人物視角和敘事聲音的自如拼接?！靶κ裁矗俊笔侵鞒秩说脑??！皼]笑什么。”這是董丹的話。“這可是一個(gè)訪談節(jié)目，所以必須有問必答哦。”又轉(zhuǎn)為主持人的話?！靶?，一定有問必答”，這是董丹的“原”話，但加了一句“董丹表示服從”，就把直接引語變成了沒有引號(hào)等規(guī)約性標(biāo)志的自由直接引語?；蛘哒f，是把“行，一定有問必答”這樣的董丹的“原”話，與敘述人的客觀敘述“董丹表示服從”銜接在了一起。這段文字最后這幾句，加上前面的幾句，也統(tǒng)統(tǒng)沒有引號(hào)等規(guī)約性標(biāo)志，這是嚴(yán)歌苓小說敘事的典型特征，可以形成比較快的敘事節(jié)奏。

曾經(jīng)久居美國的聶華苓，強(qiáng)調(diào)過華人作家在非母語（英文）寫作時(shí)，在處理人物對(duì)話方面會(huì)面臨難以克服的相當(dāng)大的難度。而對(duì)于《赴宴者》有著大量的人物對(duì)話，或者表明了嚴(yán)歌苓駕馭英語的自如，或者還反映了一個(gè)問題，如果想讓《赴宴者》更加呈現(xiàn)“嚴(yán)歌苓體”一貫的語感和語體特征，恐怕非得嚴(yán)歌苓本人來譯英文為漢語才行。所以，我還是覺得，如果是嚴(yán)歌苓寫作時(shí)即是漢語版《赴宴者》，會(huì)比先是英文版而又由別的譯者來翻譯成漢語版的《赴宴者》，更具“嚴(yán)歌苓體”的典型特征和更加富有小說敘事藝術(shù)的魅力。

《赴宴者》原版是英文小說，您在用英語這種非母語的語言寫作時(shí)，有沒有覺得處理人物對(duì)話具有難度？或者是怎樣實(shí)現(xiàn)讓以英文為母語的美國人、西方人也能從心里認(rèn)可和認(rèn)同這部英文小說的？您覺得最難處理和需要解決的方面、地方是什么？

嚴(yán)歌苓：我就是想說呢，在寫這本小說的時(shí)候，就是因?yàn)槲覜]有特別明確的目的性，所以我寫作的態(tài)度也是比較松弛的，可以放松大膽地寫。當(dāng)時(shí)我甚至覺得60%的可能性它是不會(huì)被出版的，所以我就是寫著玩兒唄，練練唄，練練手，或者是進(jìn)行對(duì)自己的潛力的那個(gè)勘探，然后也是作為我對(duì)教授多年來一直敦促我寫英文小說的這么一個(gè)交卷吧。

所以就這么把它寫出來了，而且我完全不在乎它如果帶著中國腔調(diào)會(huì)怎樣。這種英文如果不帶中國腔調(diào)，我覺得反倒不真實(shí)。就像納博科夫?qū)懩莻€(gè)《洛麗塔》和寫這個(gè)《Defense》（筆者注，中文譯為《防守》），我不知道中文對(duì)那個(gè)《Defense》怎么講，還有那個(gè)《幽暗的火》（筆者注，又譯為《微暗的火》）——寫這幾個(gè)小說的時(shí)候，他帶著俄語的腔調(diào)，或者說是帶著流亡歐洲者的這種俄語的腔調(diào)。他的法文又特別好，所以你感覺他的英文小說不是一個(gè)純粹美國人寫出來的英文——這才是特別特別寶貴的對(duì)英文寫作的一種貢獻(xiàn)。所以我覺得我完全不想掩飾我是一個(gè)中國人，我是用我的中國式的英文、中國腔調(diào)的英文來寫這篇小說，我覺得這正是我的英文寫作的一種特色。

我覺得在語言上，從中文到英文，其實(shí)是不會(huì)有什么障礙。我認(rèn)為別給自己設(shè)置障礙，別有這樣的心理暗示，還有別有太高的功利性吧，你就潛心地老老實(shí)實(shí)地去寫一個(gè)故事，用你所能掌握的最好的語言，無論是中文還是英文還是其他語言。我始終認(rèn)為別暗示自己什么，心理暗示其實(shí)是很糟糕的東西，我覺得如果你放松了就好了。放松了，這個(gè)人的創(chuàng)作當(dāng)中就自然地會(huì)出現(xiàn)一種力量。這個(gè)力量是讓你和在你完成了一個(gè)作品以后，自己都會(huì)感覺不可思議的。

劉 艷：您在《赴宴者》后記中這樣說：“用英文寫作也許是我一生中最后一次跟自己過不去。跟自己過不去就是硬去做某件事，或有些吃力地去做。一個(gè)英文句子要在電腦上反復(fù)寫三四遍，還吃不準(zhǔn)哪一句最好，這就證明我不再像寫中文那樣游刃有余了。換句話說，就是力不從心。其實(shí)向自己承認(rèn)做某件事力不從心，也是我進(jìn)入中年之后的事?！雹噙€說：“然而我必須逼自己最后一回，否則對(duì)我在美國學(xué)了好幾年的英文文學(xué)創(chuàng)作沒個(gè)交待?！雹?/p>

當(dāng)時(shí)這個(gè)“逼”自己一回和要對(duì)自己在美國學(xué)了好幾年的英文寫作有個(gè)交待，是您對(duì)自己的一種自我要求吧？當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有這樣的念頭和期許？

據(jù)我所知，您去年（2020年）好像還寫作完成了一部英文劇本的創(chuàng)作。能介紹一下嗎？《赴宴者》寫作時(shí)，您好像自認(rèn)為《赴宴者》會(huì)是自己唯一的一次英文寫作，但后來的實(shí)際情況表明，您還可以繼續(xù)英文寫作，這個(gè)是很了不起的。因?yàn)樵诼櫲A苓等很多海外華人作家看來，英文寫作對(duì)于以漢語為母語的作家而言，會(huì)天然存在寫作障礙，會(huì)有很多難以跨越的隔閡和阻礙，您是怎么克服這些不同語種語言之間天然的障礙的？未來還有沒有可能嘗試更多英文劇本或者英文小說的寫作？

當(dāng)然，我個(gè)人的偏好，還是希望您把精力集中在漢語寫作，多寫中文小說。

嚴(yán)歌苓：假如說現(xiàn)在讓我創(chuàng)作一個(gè)英文小說，我可能會(huì)下一陣決心或者干嘛的。但是在當(dāng)時(shí)來說，這就是一個(gè)人對(duì)自己潛力的一種發(fā)掘，剛才我說了是一種勘探，現(xiàn)在說到這里，也可以說是一種開掘，對(duì)吧？因?yàn)闈摿?，你去勘探它，你知道它有多廣多深，你如果不去開掘它，你看到的深度可能是不真實(shí)的。所以我覺得我會(huì)不斷地進(jìn)行這種勘探，或者說不斷地開掘。比如說我現(xiàn)在學(xué)德文，我也能夠掌握了這個(gè)日常的德文。那人家說你都這樣的一個(gè)歲數(shù)了，你的記憶力還行？我覺得就別這么暗示自己嘛，是吧。什么東西應(yīng)該就是你去做，你別多想，你別去想一定要達(dá)到個(gè)什么目的。我覺得稍微放棄一些功利性，什么事情都是可能的。

像納博科夫他最開始寫英文小說的時(shí)候，大家都說他的這個(gè)英文是笨重的，是什么什么的，是那個(gè)彎彎繞的，是繁復(fù)的那種。但是我覺得他的英文小說出來以后，馬上就區(qū)別于所有的母語是英文的人的創(chuàng)作。我覺得這是非常可貴的一種特色，這樣一種標(biāo)志，這樣一種身份的、作家身份的一種認(rèn)定，我覺得都是從他的這樣一個(gè)不一般的英文表達(dá)風(fēng)格表現(xiàn)出來的。

我也一直在想，如果我想寫一本小說，一本比較厚重的小說，是給我女兒寫的，我現(xiàn)在在猶豫是先用英文寫呢，還是先用漢語寫。因?yàn)槲业呐畠菏遣蛔x中文的，她只會(huì)漢語口語，會(huì)聽和講一般的中文對(duì)話，但是她不能夠進(jìn)行中文閱讀。那么我想我寫這本書，如果是用英文專門給她寫，寫她的身世和寫我自己的家族的身世，讓她了解她自己和了解我這個(gè)家族，這樣她才能真正擁有對(duì)她自己的身份的認(rèn)知，才能真正擁有對(duì)自己和對(duì)家族可以加以論證的一個(gè)坐標(biāo)。我想這樣的創(chuàng)作是很有意義的，那么我想我可能會(huì)用英文來給她寫。

至于我寫電影劇本呢，反正也不是最近才開始寫的，我已經(jīng)寫過好幾個(gè)電影劇本，是用英文寫的。所以用英文寫劇本相對(duì)來說容易很多，因?yàn)樗鼪]有特別復(fù)雜的心理活動(dòng)描寫，所以相對(duì)來說簡單一些。這種創(chuàng)作，像用英文寫寫劇本的創(chuàng)作，肯定也總是會(huì)有一些活兒干的。那么就一直做唄，就是平常心對(duì)待，不給自己設(shè)立特別特別高的一種目的性。這就是我的創(chuàng)作的常態(tài)吧。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

（責(zé)任編輯：馬倩）

注釋：

①③參見劉艷：《新世紀(jì)海外華文寫作的現(xiàn)實(shí)中國想象》，《小說評(píng)論》2020年第4期。

②嚴(yán)歌苓：《赴宴者》，第3頁，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。

④⑧⑨嚴(yán)歌苓：《赴宴者》，后記，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。

⑤⑥⑦嚴(yán)歌苓：《赴宴者》，第4頁，第4—5頁，第276—277頁，陜西師范大學(xué)出版社2009年版。