紅星路101號(hào)

燕茈

天空湛藍(lán)，草木蔥蘢，但是并不炎熱。其實(shí)立秋多日了，早晚已能感知到秋日漸涼的意思。人們把立秋到秋分這段時(shí)間稱(chēng)為“長(zhǎng)夏”，但是，我感知到了秋。人到三十，猶如節(jié)令立秋。回頭是春夏，往后是秋冬。昨日繁花似錦，明天霜華滿(mǎn)地。

處于“長(zhǎng)夏”的我，在高樓林立的深圳，白天帶著便當(dāng)擠在通往南山的地鐵上，開(kāi)始一天的忙碌;晚上踏著暮色，步履匆匆回家擁抱我的小孩。她還那么小，是春天里團(tuán)團(tuán)簇簇的花叢中最嬌嫩的那一朵，初升的太陽(yáng)把粉紅給了她，她張開(kāi)雙手就能摸到陽(yáng)光溫暖的觸角。擁抱她，我告訴自己向前走，莫回頭?？墒俏遥€是回頭看了看，看看這些年那條走的最多的路——紅星路。

有位前輩曾對(duì)我說(shuō)，“紅星路101號(hào)”是一個(gè)很好的小說(shuō)題目。多少次我寫(xiě)下這個(gè)題目，卻不敢虛構(gòu)一個(gè)字。我在這里工作了十年，紅星路反反復(fù)復(fù)走了無(wú)數(shù)遍，這里的人和事都是我熟悉的，傾注了我很多的情感，似乎虛構(gòu)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都是對(duì)我十年青春歲月的不負(fù)責(zé)任。

紅星路，紅綠燈多，一路走過(guò)來(lái)，十字路口蜘蛛網(wǎng)一般交叉。酒店也多，一排一排大大小小的酒店，每天都可以看到婚車(chē)，不是停在這家門(mén)口就是停在那家門(mén)口。有發(fā)廊，里面坐著一排排穿著素白裙子的女人，笑得曖昧不清。有菜市場(chǎng)，那是我下班后最常去的地方，每天和一些大嬸一起討價(jià)還價(jià)，她們以為我還是個(gè)學(xué)生，經(jīng)常笑問(wèn)我：“是母親給的錢(qián)不夠嗎？這么愛(ài)講價(jià)。”有書(shū)店咖啡店，里面的人最讓人舒服。有服裝店、窗簾店、手機(jī)店、飾品店、早餐店、水果店、中介公司、裝修公司……有別墅區(qū)、高檔小區(qū)、農(nóng)民房……

紅星路新新舊舊，店前面一排看著高端大氣，后面卻是臟亂差。就像進(jìn)城的村婦換上了新衣服，還來(lái)不及洗掉腳上的泥土，就被推到人面前。我一邊艷羨城里的新鮮，一邊抗拒這份臟亂不堪。這復(fù)雜的心路歷程讓我對(duì)這個(gè)城市的情感有些飄忽不定：愛(ài)也不是，恨也不是。

這樣的情感延伸到我的工作中。在外人看來(lái)，我有了一份看起來(lái)很體面的工作，但如人飲水，冷暖自知。在報(bào)社，表面的我告別了透著苦寒的黃土，可那根深蒂固的鄉(xiāng)土記憶從未在我心中消亡。每次路過(guò)長(zhǎng)勢(shì)茂盛的草地，我就會(huì)想要是把我家的老黃牛牽來(lái)吃草，一定能吃好飽;看到戴著帽子進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)尚達(dá)人，我就會(huì)很焦慮，因?yàn)槲业淖婺父嬖V過(guò)我，戴帽子進(jìn)屋老鼠會(huì)變多;下雨天我會(huì)猛地跳起來(lái)想去找接漏雨的臉盆;吃自助餐我總是一開(kāi)始就用地瓜香芋把自己的肚子喂得鼓鼓脹脹……

顛沛流離的出租屋生活

是的，我的工作看起來(lái)體面，可是工作之初，薪資微薄，不包吃不包住。我是家里的經(jīng)濟(jì)支柱，家里的開(kāi)銷(xiāo)、還債、供弟弟讀書(shū)……一點(diǎn)點(diǎn)加劇了我的貧困。于是我喜歡“貪便宜”，喜歡租住房租低的屋子。在那有些灰暗與破敗的出租屋里，我常常枕著夢(mèng)想入眠。

夢(mèng)想遙不可及，現(xiàn)實(shí)冷如寒冬。說(shuō)到底，我是一個(gè)在人間煙火中行走的世俗女子。怕窮，怕那種每一分錢(qián)都要算計(jì)著花的日子;怕苦，怕沉重的負(fù)擔(dān)下那被眼淚模糊的前路;怕黑，怕四周都安靜，星星都隱藏了蹤跡，盼不到天明……多少次，我在這里感受著愛(ài)與恨、憂(yōu)傷與感動(dòng)、卑微與倔強(qiáng)。

那些年，我有過(guò)無(wú)數(shù)次搬家的經(jīng)歷。從紅星東路搬到紅星西路，從大同路搬到建設(shè)大道，從四伙記搬到昌盛街，從金鉤灣搬到火車(chē)站……市區(qū)離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，不用兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程就可以到達(dá)，可我總有一種在家門(mén)口流浪的挫敗感。搬家的理由五花八門(mén)，那一幕幕常常像電影回放般，不經(jīng)意地在我腦海里掠過(guò)。

那次是在大同路，那是一條美食街，一樓二樓做飲食，我租住在六樓，房子很舊，沒(méi)有電梯，后面開(kāi)個(gè)通道讓租客上去。樓下廚房散發(fā)著一股又一股難聞的氣味，我每天都踩著油膩膩的過(guò)道上樓。屋子里總是有很多蟑螂，睡前拿“神奇藥筆”在地上一畫(huà)，第二天就有四五十只大大小小的蟑螂尸體散落在各個(gè)地方，觸目驚心，有的還在撲騰著翅膀垂死掙扎。更恐怖的是有一次在沖涼房，一只碩大的老鼠躲在煤氣瓶后面，看到我進(jìn)來(lái)嚇得亂竄。我和老鼠一起被關(guān)在狹小的空間里，四目相對(duì)，相看兩厭，渴望逃跑。它逃到門(mén)邊又出不去，我又沒(méi)有勇氣推開(kāi)那扇門(mén)……與老鼠對(duì)峙了很長(zhǎng)一段時(shí)間，最后我沒(méi)有辦法，迅速打開(kāi)門(mén)，老鼠和我比賽著逃了出去，而我再也不想待在這個(gè)地方。

記憶不經(jīng)意間切換到紅星路某酒店后面的民房，對(duì)門(mén)住著一個(gè)美艷的女人，每天畫(huà)很濃的妝，腳踩高跟鞋，走路婀娜多姿。她總是很晚才回來(lái)，高跟鞋撞擊地板的聲音總是把我吵醒。有時(shí)候半夜三更會(huì)有醉漢對(duì)著她喊，她急急忙忙沖下樓，試圖阻止這荒唐的舉動(dòng)。我蒙住頭，被吵得心煩意亂。我們每次在樓道遇見(jiàn)，她總是對(duì)我倉(cāng)促一笑，有些討好。我來(lái)不及反應(yīng)，她就又匆匆忙忙走在了前面，似乎很怕我會(huì)和她說(shuō)些什么，而我什么都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。可以好好地生活，誰(shuí)又愿意這么落魄？

夜很黑，一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉窗戶(hù)。我的房門(mén)被敲了半個(gè)鐘頭，那咚咚的聲響像鐵錘，一下一下地落在我身上。我在恐懼中落下淚來(lái)。對(duì)門(mén)的女人終于開(kāi)了門(mén)，破口大罵：“神經(jīng)病啊，哪個(gè)門(mén)都記不清楚。沒(méi)事了啊……”我知道最后一句話是沖著屋里瑟瑟發(fā)抖的我說(shuō)的。第二天出門(mén)，她坐在門(mén)口的樓道上，等我。素衣長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，笑得溫婉，像個(gè)圣潔的女生。

“那個(gè)……昨晚很對(duì)不起。”

“嗯，沒(méi)事了。”

“要不，你搬走吧？這里太亂了?！?/p>

“哪天生活好些了，不要做這個(gè)吧？”

她說(shuō)“好”，眼睛紅了。我搬走以后，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

剎那間，記憶將我?guī)Щ鼗疖?chē)站旁靠近金鉤灣的地方，聽(tīng)說(shuō)那里曾有個(gè)火葬場(chǎng)。每次路過(guò)火葬場(chǎng)舊址，我都有一種背后涼颼颼的錯(cuò)覺(jué)。路燈、樹(shù)木、廣告牌、霓虹燈……影影綽綽，在我豐富的想象中迷離又恐怖。

這里也很亂，半夜三更可以聽(tīng)到有人唱歌。有時(shí)，樓下一些人拿著大刀追著砍，我站在破舊的玻璃窗前，恐懼地看著他們，不敢去上班。直到警車(chē)響起，人群散去，我忍著惡心與懼怕，從一灘又一灘腥臭的血泊中跨過(guò)。

有一次，老家有個(gè)小侄女被開(kāi)水燙傷，我去醫(yī)院看她，晚上八點(diǎn)回來(lái)，門(mén)被撬開(kāi)，屋里一團(tuán)亂，唯一值錢(qián)的電腦被盜。還有十幾本手寫(xiě)的日記本，因?yàn)榉旁谝粋€(gè)非常漂亮的盒子里，也被盜。想不通的是，我的菜刀被放在床上，這把橫在床上的刀讓我陷入無(wú)邊無(wú)際的恐懼中。

我開(kāi)始整夜整夜地做噩夢(mèng)。夢(mèng)中的場(chǎng)景特別清晰，可以清楚地感覺(jué)到周?chē)娘L(fēng)和蚊帳在輕輕搖動(dòng)，甚至可以聽(tīng)見(jiàn)樓下汽車(chē)的聲音。我感覺(jué)有人拿著刀靜靜地看著我，然后掐我的脖子。我拼命想要醒來(lái)，就是醒不來(lái)。一番掙扎后，醒來(lái)時(shí)筋疲力盡。我哭著給母親打電話。母親一邊焦急，一邊安慰。

第二天 中午十二點(diǎn)，母親一個(gè)人在出租房的樓下蹲著，等我。她穿著土氣的衣服，畏畏縮縮地蹲在小巷子里，著急地看著來(lái)往的人。母親小時(shí)候眼睛被蜜蜂蜇壞了，看不清，但是她對(duì)聲音特別敏感。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步聲，她馬上開(kāi)心地往我走來(lái)的方向看，喊了我一聲。

我能想象到她找到這個(gè)偏僻的地方有多艱難，便忍不住對(duì)她一陣嚷嚷：“誰(shuí)讓你來(lái)的??？你看不清，一個(gè)人過(guò)來(lái)干嗎？來(lái)了又不給我打電話?！?/p>

“找份工不容易，你剛上班沒(méi)多久，不想打擾你?！?/p>

我鼻子一酸，忍住眼淚。

“一個(gè)女孩子出門(mén)在外，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！蹦赣H說(shuō)著說(shuō)著，要哭出來(lái)的樣子。此時(shí)此刻，我不知道是該心疼她還是難過(guò)自己這么大了還老是讓她操心。

母親迷信，覺(jué)得我做噩夢(mèng)是因?yàn)楸荒硞€(gè)“鬼”跟上了（后來(lái)我查閱資料，這是由于壓力過(guò)大導(dǎo)致的一種睡眠癱瘓癥狀），給我?guī)Я颂液?、狗牙，還有一個(gè)銅制的小鈴鐺，說(shuō)這些都可以辟邪。桃核和狗牙放在枕頭里，小鈴鐺隨身帶，這樣就不會(huì)做噩夢(mèng)了。

后來(lái)所有噩夢(mèng)醒來(lái)的夜晚，我再也沒(méi)有告訴過(guò)母親，她終于比較放心了。

一個(gè)單親女孩的愿望

“那個(gè)你采訪過(guò)的小女孩，和她媽媽前幾天來(lái)了我們家?！蹦赣H打電話說(shuō)。

“嗯，我知道，那天她們給我打電話了，我沒(méi)有時(shí)間回來(lái)。你們聊了多久？”

“她們買(mǎi)了很多水果過(guò)來(lái)，也聊了很久。我給小孩子包了個(gè)紅包，她不拿。她說(shuō)，‘奶奶，我過(guò)年再來(lái)領(lǐng)紅包。非常懂事的孩子。”我眼前浮現(xiàn)出那個(gè)穿著媽媽用舊衣服改做成漂亮裙子，站在我母親面前，眨著大眼睛說(shuō)話的小姑娘。

“她是很懂事的。她說(shuō)將來(lái)我要是不能有小孩，她就做我的女兒?！蹦赣H沒(méi)有說(shuō)話。

雖然那些日子我的生活顛沛流離，但慶幸的是，工作上漸漸有了機(jī)遇?！队H親我的寶貝》欄目剛剛開(kāi)始做的時(shí)候，很少有人寫(xiě)稿，我只好“赤膊上陣”。采訪那天，我約小女孩kiki和她媽媽一起吃飯，一起逛街。路過(guò)兒童樂(lè)園，她快樂(lè)地奔跑。kiki在自己喜歡的玩具前停下腳步，我便陪著她，在漂亮的櫥窗前停留。我對(duì)她說(shuō)：“姐姐送個(gè)小禮物給你好嗎？”她眼睛亮了亮，又黯淡下來(lái)?！疤F了，我不要。”她的媽媽告訴我，kiki從來(lái)不會(huì)要求買(mǎi)玩具，買(mǎi)東西的時(shí)候也會(huì)討價(jià)還價(jià)，很體貼。

聊起孩子父親的時(shí)候，kiki的媽媽面露難色，一陣沉默。

結(jié)婚很多年，她一直沒(méi)有懷上孩子。公公婆婆，三姑六婆，親戚妯娌……各種奚落，各種不堪之語(yǔ)，各種指桑罵槐……他們離婚了。

現(xiàn)實(shí)總是充滿(mǎn)峰回路轉(zhuǎn)的意外之事，這遠(yuǎn)比小說(shuō)更讓人不知所措。辦好離婚證后，她卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕三個(gè)月，因?yàn)槿耸?，不顯懷，所以婆家不知。

“那為什么不找回孩子的爸爸呢？”

“那時(shí)候他們多難聽(tīng)的話都說(shuō)，而且都離婚了，那些委屈不想再受了?！?/p>

“為什么不給孩子重新找個(gè)爸爸？”

“一個(gè)女人帶著個(gè)孩子，找個(gè)對(duì)我們好的人哪里那么容易？條件好的要求高;條件不好的，也不想孩子跟著我受苦?！?/p>

小女孩一直默默地聽(tīng)著，突然對(duì)我說(shuō)：“姐姐，我不會(huì)讓媽媽吃苦的，等我讀高中的時(shí)候，我就去教小朋友跳舞，賺學(xué)費(fèi)?！蔽覜](méi)有說(shuō)話，只是抱了抱她。

那年春節(jié)，我去kiki家看望她們母女倆。

出租房里沒(méi)有電視，家具也很簡(jiǎn)易。房子的廳里鋪著地毯，那是kiki練舞用的。廳的另外一半放著一張小桌子，旁邊堆著一些雜物。小桌子就是餐桌。

kiki帶我看她的房間，看她的備忘錄，看她讀的書(shū)，看她的心愿墻……滿(mǎn)滿(mǎn)一墻的心愿，用心形便利貼寫(xiě)好，貼著。

“我要考上清華大學(xué)?！?/p>

“我要成為舞蹈老師?！?/p>

“我想找到我爸爸。”

“我想知道我爸爸有沒(méi)有想我。”

那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)在兒童公園，一個(gè)穿著公主裙的小女孩在爸爸懷里嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。她看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，便跳到地上，朝我跑來(lái)，說(shuō)：“姐姐，我們都會(huì)平安幸福的?！彼哪樕蠏熘?，那是安琪兒的微笑。

那些難忘的溫情

只要咬牙堅(jiān)持下來(lái)，轉(zhuǎn)變就在前方等著。

那十年，我是在紅星路101號(hào)六樓的辦公格子間里度過(guò)的。有時(shí)會(huì)認(rèn)為這輩子就這樣過(guò)了，無(wú)波無(wú)瀾，死氣沉沉。后來(lái)做了幾年副刊編輯，那些努力向上的人，那些觸人心弦的事，重新帶給我無(wú)盡的動(dòng)力。

我是在同事寫(xiě)的報(bào)道中認(rèn)識(shí)江偉的，那時(shí)候他在宣傳自己的第二本書(shū)《螻蟻》。照片上是一個(gè)坐在輪椅上的少年，歪著頭，戴著帽子，對(duì)著鏡頭笑。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。2006年，17歲的江偉走在路上，不幸被歹徒砍成重傷，在醫(yī)院整整昏迷了 81 天，不能行走，不能言語(yǔ)。后來(lái)雖然慢慢康復(fù)，但唯一能動(dòng)的只有左手。他試著用左手拿東西，試著自己握著牙刷刷牙，使用電腦時(shí)，靠著一根小木棍去操作……他就這樣完成了三部小說(shuō)。

他只給我投過(guò)一篇稿子，排版格式和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都很凌亂。我細(xì)心地幫他調(diào)整。他寫(xiě)道：“小鳥(niǎo)被關(guān)在籠子，魚(yú)兒被困在魚(yú)缸，它們和我一樣失去了寶貴的自由。然而關(guān)著我的不是籠子，困住我的也不是魚(yú)缸，讓我失去了自由的罪魁禍?zhǔn)资强蓯旱膫??！?/p>

如果不是那場(chǎng)飛來(lái)橫禍，結(jié)婚生子對(duì)他來(lái)說(shuō)是最普通不過(guò)的事。他成績(jī)極好，美術(shù)書(shū)法尤為出色，曾獲得“2002 年全國(guó)中小學(xué)生優(yōu)秀美術(shù)書(shū)法大賽”特等獎(jiǎng)。他說(shuō)：“我小時(shí)候夢(mèng)想當(dāng)書(shū)法家，還有一個(gè)動(dòng)漫夢(mèng)，很遺憾，現(xiàn)在寫(xiě)不了，也畫(huà)不了了，但我不會(huì)放棄?！鄙杏鲆?jiàn)好多艱難，但他從未放棄。

我是幸運(yùn)的，工作中遇到的那些平凡小事，真實(shí)地發(fā)生著，瑣碎卻充滿(mǎn)溫情，打動(dòng)了我這顆漸趨冷淡的心，給了我再次出發(fā)的精神動(dòng)力。

我曾收到一篇寫(xiě)作者重病期間口述的文章?！皶r(shí)日無(wú)多，留個(gè)念想。”“ 有了妻子和子女們的悉心照顧，雖然無(wú)時(shí)無(wú)刻不被病痛折磨，但我覺(jué)得自己仍是世界上最幸福的人。喲，生活這么美好，我還要活下去。我絕不能倒下，我還要在清晨第一縷陽(yáng)光出來(lái)時(shí)送孫女去學(xué)校;我還要在傍晚最后一抹夕陽(yáng)下陪妻子散步……”一個(gè)不久于人世的人感嘆“生活是多么美好”，這讓我想起《穆斯林的葬禮》里的一句話：“真羨慕你們這些活著的人，有權(quán)利生活有權(quán)利愛(ài)?！?/p>

文章發(fā)表幾個(gè)月后，作者去世了，走得很安詳。他感謝我?guī)退麑?shí)現(xiàn)了最后的愿望。一個(gè)生命的無(wú)聲謝幕。生活還是剝蝕掉了許多期待。

這些故事串起來(lái)，就是人生。

后會(huì)有期，勿念

尊敬的領(lǐng)導(dǎo)：

值報(bào)社用人之際，不期辭職，實(shí)屬不敬，深感愧疚！

……

余以凡才，承蒙殊遇。得以與諸位賢德共事，榮幸之至。

余歷經(jīng)十載，兢兢業(yè)業(yè)，竭力而為，以圖報(bào)效。

今逢家事繁多，工作易分心，常添麻煩。思于此，慚慚然不知所措。思之再三，萬(wàn)般不舍，決意就此辭去，愿終生莫逆，他日江湖相見(jiàn)，如能效力，定將義不容辭。

……

凄凄切切，筆未落，淚雙行。

就像談了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的戀愛(ài)，最后不得不說(shuō)分手。

坦白說(shuō)，這么多年對(duì)報(bào)社不是沒(méi)有過(guò)不滿(mǎn)，比如因錯(cuò)別字挨批評(píng)，罰單貼到樓梯口的時(shí)候;比如一天來(lái)來(lái)回回在沒(méi)有電梯的六層樓跑上跑下送樣報(bào)的時(shí)候?？筛鄷r(shí)候我是感恩的。

報(bào)社給了我許多機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)，去成長(zhǎng)。

《東江》文學(xué)副刊復(fù)刊時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)親自帶我去找作協(xié)的前輩，請(qǐng)他們給我指點(diǎn)。所有和文學(xué)相關(guān)的活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)批假時(shí)都非常開(kāi)心。去采風(fēng)、去參加文聯(lián)活動(dòng)、去培訓(xùn)、去參加省作代會(huì)……2016年和2017年，因?yàn)樘厥馇闆r，領(lǐng)導(dǎo)整整給我批了一年的假。

第一次出書(shū)，出版社只給十本樣書(shū)，于是報(bào)社自費(fèi)買(mǎi)了一百本送給大家。

曾經(jīng)，我是一只鉚足了勁渴望飛翔的燕子，也曾穿過(guò)茫茫人海，也曾淋濕翅膀，也曾跌落在地，卻從沒(méi)忘記堅(jiān)持和努力。

現(xiàn)在，我有了我的小女孩，我愛(ài)她，勝過(guò)我自己。

在所有的十字路口，我閉上眼睛都會(huì)選擇朝著她走去。

那天，女兒從凳子上跳下來(lái)，磕到桌子上，牙齒把下巴鑿了個(gè)洞，我心疼不已。也就在那一天，我遞交了辭職信。

母親說(shuō)：“你想陪在女兒身邊，你就去吧。天下父母心都是一樣的，就是以后離你遠(yuǎn)了，我會(huì)很不習(xí)慣?！?/p>

我知道我要奔赴的，卻忽略了將要遠(yuǎn)離的。

我從工作生活了十年的河源抽離出來(lái)，倉(cāng)皇而逃。女兒成了我逃避的一個(gè)充分的理由。我也在反復(fù)地問(wèn)自己，為什么要離開(kāi)？為什么我那么愛(ài)這座城市，卻待不下去？為什么我那么喜歡這份工作，卻留不下來(lái)？

離開(kāi)之前，我悄悄地在門(mén)口拍了幾張照片。辦公桌上綠蘿的葉子又長(zhǎng)了幾片，藍(lán)色妖姬放了幾個(gè)月，很快就要扔了。同事們還沒(méi)有下班，依舊有說(shuō)有笑。我突然感到一種前所未有的孤獨(dú)。不知道明天雨會(huì)不會(huì)停，天空會(huì)不會(huì)放晴。

時(shí)間的巨輪轟隆隆地碾過(guò)青春，碾過(guò)過(guò)往。偶爾，我也會(huì)路過(guò)紅星路101號(hào)，路過(guò)皇庭大酒店，路過(guò)紅姨早餐店，路過(guò)光明書(shū)店，路過(guò)茶山公園……想起那年荷風(fēng)微擺時(shí)，一個(gè)白衣飄飄的女孩躲在破敗的出租屋內(nèi)親筆寫(xiě)下未來(lái)。

十年，如昨天，亦如隔世。

（責(zé)任編輯：孫婷）