《野蠻人來了》與《等待野蠻人》的互文與重復(fù)

程梅

摘?要：美籍華裔女詩人陳美玲的詩歌《野蠻人來了》模仿希臘詩人卡瓦菲斯的《等待野蠻人》，與之形成明顯的重復(fù)和互文?！兑靶U人來了》不僅延續(xù)了從卡瓦菲斯開始的等待野蠻人的漫漫過程并且終于等來了野蠻人，而且在不斷重復(fù)“野蠻人來了”的過程中強(qiáng)化了卡瓦菲斯重復(fù)“野蠻人要來”所傳達(dá)的含義：“野蠻人”矛盾地傳遞出一種顛覆力，質(zhì)疑、動搖，甚至推翻了文明-野蠻的二元對立模式，建立起二者之間相互轉(zhuǎn)化的動態(tài)關(guān)系，使人類重新思考自我話語構(gòu)建的政治基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：互文;重復(fù);文明-野蠻;《野蠻人來了》;《等待野蠻人》

中圖分類號：I106?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A?文章編號：1006-0677（2021）5-0072-06

美國華裔女作家陳美玲（Marilyn Chin， 1955-）的詩歌《野蠻人來了》（“The Barbarians Are Coming”， 1994）延續(xù)了希臘詩人C.P.卡瓦菲斯（Cavafy， 1863-

1933）的詩歌《等待野蠻人》（“Waiting for the Barbarians”， 1904）開始的等待，展現(xiàn)了從“等待野蠻人”到“野蠻人來了”的漫長過程，期間跨越20世紀(jì)初至世紀(jì)末幾乎整個世紀(jì)。野蠻人光顧文明之地經(jīng)常預(yù)示著將上演整個人性文明的災(zāi)難性場景。然而，他們真的只是妨礙、甚至中斷文明進(jìn)程的力量嗎？美國歷史哲學(xué)家懷特（White）這樣描寫野蠻人到來的場景：“當(dāng)野蠻部落出現(xiàn)時，世界的根基都要爆裂，預(yù)言家宣布舊世界的滅亡和新時代的到來?！雹僖簿褪钦f，野蠻勢力既有可能摧毀舊制度也可能建立新秩序。以這樣恐懼、焦灼、疑問、期待交織的情感，文明想象試圖抓住野蠻（人）的到來：從“等待野蠻人”到“野蠻人來了”過程中間發(fā)生了什么？兩種狀態(tài)之間的關(guān)聯(lián)傳達(dá)出什么含義？“野蠻人來了”會怎么樣？這些問題如同兩部作品中反復(fù)出現(xiàn)的野蠻人一樣揮之不去，令人深思。

一、等待野蠻人

卡瓦菲斯的《等待野蠻人》以普遍頹廢的場面為背景，雖然因詩詞中出現(xiàn)皇帝、元老院議員和演說家等人物職位名稱而普遍認(rèn)為暗指羅馬，但是據(jù)卡瓦菲斯對此詩的評論，人物身份在這里只是一個象征，不一定就指羅馬②。題目“等待野蠻人”同樣顯示出不確定性：一般認(rèn)為，“野蠻人”是兇殘的、暴力的、威脅文明體系安全的敵對勢力，而“等待”傳達(dá)出的意思是“期待”甚至“迎接”某位老友的到來。將“野蠻人”作為“等待”的對象顯現(xiàn)了“野蠻人”矛盾、模棱的存在狀態(tài)。詩文采用一問一答的對話形式：提問者想知道全城上下騷動、忙碌的原因，提出一系列“為什么……？”的問題，對此所有的回答都是一再重復(fù)“因為野蠻人今天要來”③。這句答語出自文明體系，說話人對所有問題不加區(qū)分，一概都以相同的回復(fù)應(yīng)答。這種回答問題的方式顯現(xiàn)出“野蠻”特性：簡單、空洞、武斷、粗線條大而化之的聲音沒有顧及多個問題的彼此不同。這樣的“野蠻”話語方式成了話語者綿綿獨白的自說自話，與不懂語言的野蠻人發(fā)出的“吧-吧”結(jié)巴重復(fù)聲如出一轍④，而這種不和諧、另類的聲音正是出自文明體系的敘事者“我”，反映了自我-他者之間非對立的甚至一致的矛盾存在關(guān)系，推翻了傳統(tǒng)上要么是“好人”、要么是“壞人”非黑即白的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

從“因為野蠻人今天要來”的回答，讀者和提問者得知：議員、皇帝、領(lǐng)事、司法官、市民、演說家都在準(zhǔn)備應(yīng)對即將入侵帝國城市的野蠻人。但奇怪的是，從上到下并沒有做任何軍事準(zhǔn)備抵御將要到來的敵人，相反，所有的忙碌和騷亂呈現(xiàn)出一種消極、被動、懶散的狀態(tài)。這種不作為的狀況很容易讓人覺得全城上下似乎希望野蠻人到來。當(dāng)從邊境傳來消息說不會再有野蠻人時，發(fā)自文明體系的敘事聲音顯現(xiàn)出迷茫、失望和無助：“而現(xiàn)在，沒有了野蠻人我們會怎么樣？他們，那些人，是一種解決辦法”⑤。文明體系將野蠻人的到來視為解決自身內(nèi)部問題的救命稻草，體現(xiàn)了文明體系有賴于與之對立的野蠻勢力的存在而存在。令人不解的是，文明體系一方面將野蠻群體視為自己的對立面，想盡各種辦法致力于抵御、消滅野蠻人;另一方面，文明、野蠻又相互依存，在辯證互動、對抗中此消彼長，如果一方?jīng)]有了，另一方也就不復(fù)存在了。二者之間的矛盾關(guān)系從本質(zhì)上抓住了文明的痼疾、原罪：“文明也靠野蠻起家，歷史進(jìn)步中總是拖曳著殘酷的陰影”⑥。

二、等待野蠻他者

從卡瓦菲斯的題目開始了無盡的等待，而等待對象并沒有來。等待就這樣無限期地進(jìn)行著、持續(xù)著?？ㄍ叻扑诡}目承諾的空話不斷產(chǎn)生出多部相同、相似題目的戲劇、小說、詩歌，如：奧德茨（Odets）的戲劇《等待老左》（Waiting for Lefty）、貝克特（Beckett）的《等待戈多》（En attendant Godot[Waiting for Godot]）、奧康奈爾（OConnell）的詩歌《等待恐怖分子》（“Waiting for the Terrorists”）、新西蘭詩人坎貝爾（Campbell）的《等待白種人》（“Waiting for the Pakeha”）等。這些作品重新采用更廣義的“等待不在場的他者到來”的互文題目，與卡瓦菲斯的野蠻人展開對話，展現(xiàn)各自作者關(guān)于文化沖突、階級（種族）矛盾、人性善惡的哲學(xué)觀點。不同身份的人——老左、戈多、恐怖分子、白種人——充當(dāng)著野蠻他者的角色，相同的是這些人都沒有來。而最為讀者熟知、與卡瓦菲斯詩歌題目只字不差的作品——南非作家、2003年諾貝爾文學(xué)獎獲得者庫切（Coetzee）的諷喻小說《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians），野蠻人更是由老實本分的平民百姓、威脅帝國安全的兇蠻敵人、內(nèi)心矛盾重重的政府官員、兇狠殘暴的帝國統(tǒng)治者等各色人物構(gòu)成。

野蠻人在多部作品中的多重身份打開了該術(shù)語的開放性指稱，自我-他者、寫實-寫意的矛盾敘事展示了“野蠻”概念的不準(zhǔn)確、任意，表現(xiàn)了文明鏈條缺乏固定序列，混亂了但并非顛倒了文明-野蠻的對立。野蠻人的復(fù)雜構(gòu)成既沒有完全摒棄也沒有徹底推翻野蠻人的傳統(tǒng)范疇，而是成功地動搖了它。在如此眾多不在場的他者中，讀者不知道誰才是真正的野蠻人，去哪尋找野蠻人：是應(yīng)該在茫茫邊疆，還是在自己周圍、自己家人甚至自己本人？他們是文明群體中的主流、統(tǒng)治階層，還是社會上的他者、另類？種種疑問、種種可能模糊了文明-野蠻的嚴(yán)苛界限，或許從自己（人）身上可以發(fā)現(xiàn)他者的特點，在文明體系中找到野蠻因素，反之亦然。野蠻人指稱對象的矛盾、含糊、普遍也恰恰是野蠻（人）的本質(zhì)特點：野蠻（人）既可以具備傳統(tǒng)意義上的蒙昧、粗魯、未開化等特點，也可以表現(xiàn)為文明（人）的高級、精致、成熟等形象;或者在兩方面對立意思疊加、并列、交匯、對抗過程引發(fā)的各種意想不到的結(jié)果。

與卡瓦菲斯互文的上述所有作品都將詩歌中“為什么……？”的問話延伸到各自文本中，將等待場景進(jìn)一步推進(jìn)，并希望能等到結(jié)果。但是，題目“等待……”矛盾地傳達(dá)出野蠻他者還沒有到來。讀者沒有等來卡瓦菲斯的作為“一種解決辦法”的野蠻人，他們期望能在后來的多部作品中等來。但是，期望一再落空。題目共有的“等待”一詞強(qiáng)調(diào)了等待過程，而他者的缺席存在矛盾地突出了他們無處不在、無時不在的狀態(tài)。后來的多部作品重申了徒勞的等待結(jié)果，沒有結(jié)果的等待考驗著讀者的耐心，還要等多久才能等來野蠻人??？！

三、野蠻人來了

經(jīng)過遙遙無期的等待，終于等來了野蠻人：美籍華裔女詩人陳美玲的詩歌《野蠻人來了》讓多年的等待有了結(jié)果?！兑靶U人來了》的敘事聲音就像新聞事件的現(xiàn)場記者或體育賽事的評論員，此時此刻即興直播著野蠻人到來的情況，同時一再發(fā)出警告——“野蠻人來了”。不停的重復(fù)造成一種緊迫感，給人感覺野蠻人正在馬不停蹄地逼近。野蠻人不僅來了，而且從視覺、聽覺上以頗具沖擊力的方式來了：“戰(zhàn)車隆，戰(zhàn)馬嘶，野蠻人來了”⑦。從這一開篇詩句讀者似乎看見了戰(zhàn)車滾滾、聽見了戰(zhàn)馬嘶鳴的浩大聲勢。陳美玲借用卡瓦菲斯詩歌題目作為互文方式，在詩文中以斜體的形式突出，并在結(jié)尾處特意標(biāo)記after Cavafy（“卡瓦菲斯之后”）⑧，很明顯她認(rèn)可“等待野蠻人”作為自己詩詞的前文。這種互文性不僅具有跨越時空距離的后現(xiàn)代特點，而且顯示出一種重塑舊文、重新思考統(tǒng)治范疇的政治傾向。二者之間的聯(lián)系通過野蠻人的兩種狀態(tài)表現(xiàn)為等待過程和結(jié)果：陳美玲的“野蠻人來了”成為卡瓦菲斯將野蠻人作為“一種解決辦法”的結(jié)果，似乎為遙遙無期的等待劃上了完滿的句號。

與卡瓦菲斯的《等待野蠻人》一樣，《野蠻人來了》從頭至尾都有“野蠻人”出沒，發(fā)自文明體系的敘事聲音對所有場景的描述統(tǒng)統(tǒng)加上一句“野蠻人來了”，這種“野蠻”的話語方式不僅重復(fù)了野蠻人本身，也重復(fù)了卡瓦菲斯敘事者的話語方式，更將野蠻話語方式所傳遞的內(nèi)涵延續(xù)。兩部作品如此頻繁地重復(fù)野蠻人，令日常生活中隨處可見的重復(fù)現(xiàn)象具有了特別的意義。以色列敘事學(xué)家雷蒙—基南（Rimmon-Kenan）從符號學(xué)角度提出了三個她稱之為“自相矛盾的”“重復(fù)”觀點：“重復(fù)無處不在又無處在”、“成功的重復(fù)是不重復(fù)”、“原創(chuàng)即是重復(fù)而重復(fù)亦是原創(chuàng)”⑨?？此泼艿恼擖c卻道出了“重復(fù)”的真諦：普遍存在的重復(fù)蘊含顛覆和創(chuàng)造力。就本文而言，多次重復(fù)野蠻人一方面將野蠻內(nèi)涵去穩(wěn)定化，改變了其原有的意思或用法，另一方面賦予野蠻人一種反叛力量，激發(fā)出各種無法預(yù)料的組合和變數(shù)。這些未知的無限可能令文明-野蠻的關(guān)系復(fù)雜多變、難以捉摸。

四、文明—野蠻的矛盾存在

文明國度來了野蠻人，立刻再次將卡瓦菲斯文本中文明與野蠻的矛盾關(guān)系提上議事日程，并在多次重復(fù)“野蠻人來了”的過程中不斷得以強(qiáng)化、發(fā)展。此外，散落在《野蠻人來了》詩文中的多個典型意象——“城墻”、“異類”、“莊子”和“邊疆”——共同運作，成功將《等待野蠻人》中的野蠻內(nèi)涵延續(xù)、更新、凸顯，使其清晰可見，并貫穿《野蠻人來了》整個文本。

開篇詩句——野蠻人轟轟烈烈地來了——之后，接下來的四小節(jié)詩文是：

我們在等什么，妙齡女郎們手指著城墻，

野蠻人來了。

他們聽說城墻上有薄弱環(huán)節(jié)。

這么說，我們中間有野蠻人的耳目。

那么，你盡管以幻覺自欺吧：你是那唯一

的女人，

手里抓著城墻里的一塊殘磚。

那么，你盡管以幻覺自欺吧：仿佛你有多

了不起，

仿佛那磚頭和城墻真能頂事。⑩

“城墻”、“殘磚”、“磚頭”等意象重復(fù)出現(xiàn)，特別是“城墻上有薄弱環(huán)節(jié)”一句令人想起了奧地利作家卡夫卡（Kafka）的短篇小說《中國長城修建時》（“The Great Wall of China”），小說詳細(xì)描述了長城存在的問題：分段而建的修建方式使斷續(xù)的城墻綿延萬里，在不同地區(qū)同時開工的墻體之間存在大量豁口和斷帶，最終城墻沒有連成一體;斷續(xù)的城墻非但沒有起到保衛(wèi)國家安全的作用，而且還存在隱患——游牧民可以很容易越過北部沙漠地區(qū)的城墻缺口，襲擊中原地區(qū)11。

同樣，陳美玲的“有薄弱環(huán)節(jié)的城墻”根本無法抵御野蠻人入侵。看似文明的偉大工程頗具諷刺意味地成了一座“野蠻”工程，而“我們中間有野蠻人的耳目”進(jìn)一步表明威脅帝國存在、發(fā)展的“野蠻”成分不是來源外部，而是產(chǎn)生于文明內(nèi)部：其固有缺陷威脅、動搖著文明體系，令文明機(jī)制岌岌可危。如果《中國長城修建時》這部小說殘篇可以與19世紀(jì)末20世紀(jì)初諸多政治話語展開互動12，那么《野蠻人來了》中存在薄弱環(huán)節(jié)的城墻給文明體系留下了與外界接觸、交流的渠道，模糊了內(nèi)部-外部、文明-荒蠻的界限，形成封建王朝內(nèi)部的自我調(diào)節(jié)機(jī)制，避免封建體制固步自封，使其可以依時、依史、依勢不斷變化、更新。

接下來的兩小節(jié)：

野蠻人來了：他們長著紅胡子，也有的不

長胡子，

頭上頂著一撮發(fā)髻。

野蠻人來了：他們是你的兄弟，父輩，

情人，老師;他們顯然是個異類。13

作者將視角轉(zhuǎn)向了野蠻人的身份：蓄著紅胡子、梳著高發(fā)髻的兄弟、父輩、情人、老師。他們是與我們生活在一起的家人、長輩、同事，但在作者眼里成了“異類”。這些野蠻人在日常生活中隨處可見，形象平和，這與我們頭腦中固有的兇神惡煞異邦形象的野蠻人形成強(qiáng)烈對比，這似乎再次印證了野蠻勢力不是脫離文明社會存在、與文明對立、相反的事物，而是文明體系的一部分。

作者將野蠻人的種族、性別身份定位于東西方男性，“紅胡子”、“高發(fā)髻”兩種意象分別指向了歐美白種人和中國傳統(tǒng)男性14。根據(jù)女權(quán)主義學(xué)者莫漢蒂（Mohanty），第三世界女性表明一種政治構(gòu)成，而非生物學(xué)或社會學(xué)身份，因其性別的社會、歷史構(gòu)成區(qū)別于男性和西方女性。同樣，女性主義抗?fàn)幰矐?yīng)該不單純基于女性的性別身份，而是由種族、階層的社會構(gòu)建共同決定，在反抗性別、種族歧視和帝國主義的政治關(guān)系中達(dá)成了潛在的共識。共同的劣勢處境將第三世界女性團(tuán)結(jié)在一起形成反抗聯(lián)盟15。莫漢蒂指責(zé)西方女性主義構(gòu)建單一的第三世界女性形象——“無知、貧窮、缺乏良好教育、受傳統(tǒng)束縛、小家子氣、以家庭為中心的受害對象等……”，而將白人女性表現(xiàn)為更現(xiàn)代、更大膽地突破性別束縛的形象16。這種做法的結(jié)果是將西方標(biāo)準(zhǔn)作為參考依據(jù)，而第三世界的標(biāo)準(zhǔn)成了“另類”。

陳美玲出生在香港，七歲時移民美國，在美國俄勒岡州長大。在白人男性占主體、少數(shù)族裔女性為附屬的美國社會，多年的流散經(jīng)歷加上種族、性別上的社會邊緣地位賦予她寫作上的獨特視角，以詩歌文字的方式抨擊東西方男性的霸權(quán)地位，希望獲得平等地位，創(chuàng)建獨立自主的少數(shù)族裔女性新形象。作品中，陳美玲從性別、種族兩方面主張權(quán)利，以第三世界女性為中心看待西方社會，將東、西方社會中處于中心、主流的蓄著紅胡子、梳著高發(fā)髻的中外男性一律視為野蠻人、異類、他者，回?fù)袅宋鞣饺藢|方人、男性對女性的歧視，逆轉(zhuǎn)了莫漢蒂描述的以西方標(biāo)準(zhǔn)為參考依據(jù)將第三世界女性視為另類的歧視性做法，挑戰(zhàn)了以西方男性為主導(dǎo)的社會體制。

從以上分析不難看出，與文明-野蠻之間的對立一樣，性別、種族方面的邊緣、另類、他者地位也不是既定不變的，與其對立面——中心、正統(tǒng)、主流——既可以相互轉(zhuǎn)化，也可以彼此互為邊緣、另類。在一次采訪中，陳美玲提到自己的另一重邊緣身份——不是作為美籍華裔女性，而是當(dāng)周圍人的華人、家人大都從事工程師、律師、醫(yī)生等專業(yè)技術(shù)類職業(yè)時，自己卻是個詩人，在生活圈子中顯得很另類：“在許多層面上我都是個外來者”17。華裔、女性、詩人的三重他者身份注定了她的不同：不同于白人、不同于男性，從事著不同于周圍人的職業(yè);也注定了作品風(fēng)格的不同：不同于白人主流詩歌。

陳美玲詩歌不同于白人主流詩歌的重要方面體現(xiàn)在作品融入了中國古詩詞、文學(xué)典故，或者干脆“直接引用漢詩英譯或中國文字入詩，或戲仿、呼應(yīng)中國詩人詩作”18。這一點尤為突出體現(xiàn)在接下來的三小節(jié)詩詞：

野蠻人來了：

如果你說我是馬，那我就是一匹馬。

如果你說我是牛，我同樣會感到愧疚。

如果實有其事，而且別人說得對，你

不承認(rèn)便是錯上加錯;所以，莊子

就是野蠻人的王！

馬，馬，牛，牛，野蠻人來了19

其中，“如果你說我是馬，那我就是一匹馬。如果你說我是牛，我同樣會感到愧疚”令人想到成語“呼牛呼馬”或“呼牛作馬”，該成語出自“昔者，自呼我牛也，而謂之牛;呼我馬也，而謂之馬”20，比喻別人謾罵也好，稱贊也好，決不計較。這句話雖然出自《莊子·天道》，實際是老子所言，但作者誤認(rèn)為這句話為莊子所言，所以有了作者武斷、錯誤的命名：“莊子就是野蠻人的王！”。根據(jù)巴特勒（Butler），“話語的聲明總是在某種程度上具有行為能力”21。這里的野蠻人是通過命名而來的，“野蠻人”一詞成為一種話語行為，以將莊子認(rèn)作野蠻人之王的方式實踐了作者對野蠻人的明確界定。

此時，值得注意的是不僅文明本身表現(xiàn)出野蠻性，而且文明人的做事方式、命名方式也都在實踐著野蠻內(nèi)涵：莊子的“呼牛作馬”是憑主觀臆斷的野蠻行徑;作者錯誤地認(rèn)為“呼牛作馬”出自莊子并將莊子稱為“野蠻人的王”，重復(fù)踐行了這種“野蠻”做法，從而再次證明了野蠻人既是他者、另類，也是自身;野蠻行徑既是自己反對、批判的蠻橫做法，也是自己有意、無意實踐的言行。這樣的話語行為再次動搖了野蠻（人）的固有含義。而后面一句“牛，牛，馬，馬，野蠻人來了”則再次以“野蠻”方式重復(fù)了莊子的毀譽由人、悉聽自然的“無為而無不為”的淡然思想。

《野蠻人來了》最后一小節(jié)“茫茫邊疆”描繪出一幅“流放”畫面，是陳美玲詩歌中常見的意象22：

他們是真心喜歡過來。

茫茫邊疆的氣息在他們心中澎湃！23

“邊疆”（frontier）是近年來的熱門學(xué)術(shù)詞匯，用于討論各種真實的、想象的、地理意義上的或人文領(lǐng)域的交界，有時甚至是比喻意義或象征意義上的交匯之處。英國哲學(xué)家、文學(xué)評論家本寧頓（Bennington）主張，介于兩個或多個國家、地區(qū)之間的邊疆、邊境既是需要跨越的障礙，同時也是連接、交流和交換的場所;或者說，地理意義上邊境特殊的分隔和連接作用使其本質(zhì)上具有被跨越的特點24。兩個領(lǐng)域交界的邊境地區(qū)是個滋生矛盾、令人困惑的地方，因為它介于屬于-不屬于之間：有時是國家誓死保衛(wèi)的領(lǐng)土范圍，有時被視為無人光顧的荒蠻之地。邊境還可以從地理區(qū)域引申涵蓋政治或宗教觀點、職業(yè)范疇、語言和文化傳統(tǒng)的邊緣地帶。

無論文學(xué)作品還是現(xiàn)實生活中都存在偏離主流權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)處于邊緣地帶的人或物。本文論述的野蠻人突破傳統(tǒng)模式，其外來成分使它無法融入現(xiàn)行的主流標(biāo)準(zhǔn)，所以野蠻人成為邊疆的擬人化載體，或者“野蠻人本身就是邊界，邊緣”25。矛盾的是，作者用great（“偉大的”）一詞修飾邊界，即修飾野蠻人，這樣進(jìn)一步將“野蠻”表現(xiàn)出的種種特性——如偏離標(biāo)準(zhǔn)、打破規(guī)則、破壞傳統(tǒng)等負(fù)面內(nèi)容——去野蠻化，向著great表達(dá)出的文明含義，如“偉大”、“杰出”、“優(yōu)秀”等方面轉(zhuǎn)化。

如同野蠻人所處的邊疆一樣，陳美玲也處于某種社會環(huán)境中關(guān)鍵的邊緣空間：第三世界女性身處美國，在美國移民文學(xué)領(lǐng)域?qū)懽鳎惷懒嵝枰黄扑诘牡乩憝h(huán)境和文學(xué)環(huán)境。事實上，陳美玲已經(jīng)成功跨越了許多“邊境”，既是地理意義上國家、地區(qū)之間的邊境——出生在香港、移民美國，也是傳統(tǒng)詩歌的邊境以及構(gòu)成美國華裔文學(xué)的邊境。陳美玲的詩歌創(chuàng)立了一種獨具“亞裔美國感”的詩歌語言26，不同于西方白人的主流詩歌，因為它“打破了西方詩歌的表達(dá)順序，采用了中國詩歌傳統(tǒng)的意象并置方法”，“以東西方文化和詩歌語言的混雜”創(chuàng)作出形式松散、結(jié)構(gòu)跳躍的新型抒情詩歌27。雖然日漸融入美國社會，陳美玲仍將中國元素寫進(jìn)作品，實現(xiàn)中西方文化、文學(xué)的融合。另一方面，跨越邊境也可以理解為象征意義的跨越：對女性而言，跨越代表著行動，一種獲得自由和能力的解放運動。作為少數(shù)族裔女性，陳美玲必然關(guān)注（女性）身份錯位和重新定位、種族和性別歧視、文化沖突等社會問題，這些問題同樣處于兩種或多種事物交界的矛盾地帶。

總之，無論是“有薄弱環(huán)節(jié)的城墻”、“蓄著紅胡子、梳著高發(fā)髻的異類”、還是“野蠻人之王的莊子”和“茫茫邊疆”都在東方與西方、主流與邊緣、真實與想象等多重矛盾中為重新思考文明-野蠻的二元對立模式提供了空間或載體：一方面，“野蠻”的多次重復(fù)加強(qiáng)了與文明話語的對立;另一方面，野蠻孕育出“制動”潛力，阻斷了為定義文明而將野蠻構(gòu)建為“非文明”的話語進(jìn)程28。在實踐中，正如索爾特（Salter）在《國際關(guān)系中的野蠻與文明》（Barbarians and Civilization in International Relations）中指出，帝國主義話語變得復(fù)雜了，文明-野蠻二分論對于分析當(dāng)今的國際關(guān)系明顯存在不足，那是已經(jīng)過時的應(yīng)該摒棄的舊思路，人們應(yīng)該走出文明-帝國主義意識形態(tài)所造成的新愚昧29。

五、結(jié)語

經(jīng)過漫長等待過程，從《等待野蠻人》終于有了《野蠻人來了》這一結(jié)果，而后者的現(xiàn)在進(jìn)行時動詞Are Coming傳達(dá)的仍是此時此地正在發(fā)生的進(jìn)行過程，矛盾地將好不容易等來的結(jié)果再次變成了“戰(zhàn)車隆，戰(zhàn)馬嘶”轟轟烈烈的到來過程。與“等待”一樣，“到來”的過程也可能會繼續(xù)持續(xù)下去。事實上，美籍華裔作家雷祖威（David Wong Louie）的長篇小說《野蠻人來了》（The Barbarians Are Coming）以重復(fù)陳美玲題目的方式已經(jīng)在延續(xù)“野蠻人來了”的過程了?，F(xiàn)實生活中，旅游業(yè)、廣告業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)金融業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、保險業(yè)等各個行業(yè)出現(xiàn)了門里、門外、門口的野蠻人，業(yè)內(nèi)人士不斷發(fā)出警告，提醒人們“野蠻人來了”30。從卡瓦菲斯開始的等待持續(xù)了九十年才終于等來了野蠻人，誰敢說“野蠻人來了”的過程不會持續(xù)更久？野蠻人的持續(xù)存在不僅考驗著卡瓦菲斯的野蠻主題在不同時空環(huán)境下的適用性，證明了野蠻力量的強(qiáng)勢存在，而且它超越“文明-野蠻”的對立框架試圖建立一個新的理性基礎(chǔ)，重新組織文明話語的構(gòu)建，最終激發(fā)人們在實踐中以全新的角度重新審視國際關(guān)系。

① White， H.“The Forms of Wildness： Archaeology of an Idea”. In E. Dudley & M.E. Novak（eds.）， The Wild Man Within. Pittsburgh： U of Pittsburgh， 1972， p.20.

②③⑤ （希臘）卡瓦菲斯：《等待野蠻人》，見黃燦然譯：《卡瓦菲斯詩全集》，河北教育出版社2002年版，第15頁，第13-14頁，第15頁。

④ 英語barbarism一詞來自希臘語，是模仿不會講希臘語的人發(fā)出的bar-bar聲，所以這種結(jié)巴、重復(fù)聲本質(zhì)上是野蠻人的話語。

⑥ 王雯雯：《編輯手記》，見庫切著、文敏譯：《等待野蠻人》，浙江文藝出版社2004年版，第Ⅲ頁。

⑦⑩131923 陳美玲：《野蠻人來了》，《當(dāng)代外國文學(xué)》2003年第3期。

⑧ Chin， M.“The Barbarians Are Coming”， 見徐穎果主編：《美國華裔文學(xué)選讀》，南開大學(xué)出版社2008年版，第331頁。

⑨ Rimmon-Kenan， S.“The Paradoxical Status of Repetition”. Poetics Today 1.4 1980， pp.151-159.

11 Kafka， F. The Complete Novels： The Trial， America， The Castle. W. & E. Muir （Trans.）London： Vintage， 1999， p.235.

12 梁展：《帝國的想象——卡夫卡〈中國長城修建時〉中的政治話語》，《外國文學(xué)評論》2015年第4期。

142025 張東賓、張素萍：《美華裔女詩人陳美玲之〈野蠻人來了〉詩歌賞析》，《群文天地》2011年第14期。

1516?Mohanty， C. T. Third World Women and the Politics of Feminism. Bloomington： Indiana UP， 1991， pp.7， 51-52.

17 Kirkpatrick， P. & R. Moe.“An Interview with Marilyn Chin”. 2016.

18222627 蒲若茜、李卉芳：《華裔美國詩歌與中國古詩之互文關(guān)系探微——以陳美玲詩作為例》，《中國比較文學(xué)》2014年第2期。

21 Butler， J. Bodies That Matter： On the Discursive Limits of “Sex”. New York： Routledge， 1993， p.11.

24 Bennington， G.“Postal Politics and the Institution of the Nation”. In H. K. Bhabha（ed.）， Nation and Narration. London： Routledge， 1990， pp.121-137.

28 Neilson， B.“Barbarism/Modernity： Notes on Barbarism”. Textual Practice 13.1， 1999， pp.79-95.

29 （英）馬克·b·索爾特：《國際關(guān)系中的野蠻與文明》，肖歡容等譯，新華出版2004年版，第209頁。

30 各個行業(yè)提醒人們“野蠻人來了”的文章主要有《“野蠻人”來啦?該怎么辦》（《中國會展》2014年第10期）、《廣告門外的野蠻人》（《中國廣告》2015年第5期）、《“門口的野蠻人來了”》（《新商務(wù)周刊》2015年第1期）、《“野蠻人”來敲門?金地保衛(wèi)戰(zhàn)》（《新金融觀察》2014年5月5日，第30版）等。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）