馬行西
去年來伊犁出差,公路上看到可克達(dá)拉的路標(biāo),才知道多年哼唱的《草原之夜》的故事就發(fā)生在這里。但是時(shí)間緊張,無暇光顧。這次來伊犁,說什么也要去看看。
可克達(dá)拉位于伊犁以西50公里左右,原本是一片人跡罕至的莽原。新疆解放之后,王震將軍率領(lǐng)的進(jìn)疆大軍和陶峙岳將軍率領(lǐng)的國民黨起義官兵就地轉(zhuǎn)業(yè),成為生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),開始了新時(shí)代的屯墾戍邊。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)共建制14個(gè)師,遍布天山南北??煽诉_(dá)拉這地方,由四師64團(tuán)負(fù)責(zé)開墾。
新疆雖然大,但可耕地并不多,大多是荒漠戈壁,水源奇缺。少量有水的好地,早已被當(dāng)?shù)匕傩账鶕碛?。兵團(tuán)在哪里布點(diǎn),在哪里開墾,都是有一套原則的。布點(diǎn)的原則是既要控制戰(zhàn)略要地,還要有可開墾的土地,但又不能與群眾爭水爭地。這幾個(gè)原則加到一起,找到合適的地方并不容易,兵團(tuán)的締造者們?yōu)榇藳]少費(fèi)腦筋。實(shí)際操盤手張仲瀚將軍更是深入大漠,實(shí)地踏勘,基本確定了1 4 個(gè)師的點(diǎn)位布局。每個(gè)師下面,還有少則五六個(gè)、多則十幾個(gè)團(tuán)場,每個(gè)團(tuán)下面還有十幾個(gè)連隊(duì)。兵團(tuán)指戰(zhàn)員們在大漠邊緣天天揮舞老镢頭,夜夜躋身地窩子,戰(zhàn)天斗地,艱苦創(chuàng)業(yè)。
>>視覺中國供圖
1959年,電影導(dǎo)演張加毅來此拍攝紀(jì)錄片《綠色的原野》,反映兵團(tuán)戰(zhàn)士的火熱生活?!恫菰埂肪褪谴似闹黝}歌,由他本人作詞,田歌作曲。當(dāng)時(shí)二人都在可克達(dá)拉深入生活,耳聞目睹,觸景生情,一個(gè)晚上寫就此歌。
美麗的夜色多沉靜,
草原上只留下我的琴聲。
想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信,
可惜沒有郵遞員來傳情。
等到千里雪消融,
等到草原上送來春風(fēng),
可克達(dá)拉改變了模樣,
姑娘就會來伴我的琴聲……
歌曲因其描寫的曠野風(fēng)光,再加上優(yōu)美的旋律,一經(jīng)問世,便火遍全國。雖然萬人傳唱,但很多人并不知道可克達(dá)拉在哪里,包括我在內(nèi),以為是在內(nèi)蒙古,不知在新疆伊犁!
一個(gè)甲子過去了,斗轉(zhuǎn)星移,天翻地覆。歌曲中所吟唱的“等到可克達(dá)拉改變了模樣”,已經(jīng)完全變成現(xiàn)實(shí)。人跡罕至的亙古荒原變成了阡陌縱橫的棉海糧倉,64團(tuán)所在地更是崛起一座嶄新的可克達(dá)拉市!寬敞的街道筆直地通向遠(yuǎn)方,時(shí)尚的樓宇聳立道路兩側(cè),美麗的公園鑲嵌在伊犁河畔。比起當(dāng)初連郵遞員都不能到達(dá)的景況,變化何止滄海桑田!
改變模樣的不只是可克達(dá)拉,還有兵團(tuán)屯墾的所有地方?,F(xiàn)在,每一個(gè)團(tuán)部就是一個(gè)漂亮的縣城,有樓房林立的住宅小區(qū),有典雅整潔的中學(xué),有功能齊全的醫(yī)院,有開闊平整的綠地廣場。外地人來新疆自駕旅行,會經(jīng)??吹健澳衬硤F(tuán)”這樣的路標(biāo),他們往往感到奇怪,怎么那么多軍事單位?軍事單位還明明白白地告訴大家?這指的就是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的團(tuán)部,“某某團(tuán)”在這里不僅是指一個(gè)單位,更是一個(gè)地名。連部也一樣,下了高速公路穿行在田野上,會時(shí)??吹健澳衬尺B”的路標(biāo)。
兵團(tuán)創(chuàng)建的城市當(dāng)中,石河子無疑是最優(yōu)秀的典范。建得早,規(guī)劃也好,早已經(jīng)成為聞名遐邇的戈壁明珠。走在石河子街頭,最大的感覺是舒朗痛快,街道寬闊但不空曠,建筑雄偉但不擁擠,林木繁茂但不稚拙。
這里還有一所著名的石河子大學(xué),早就是“211工程”院校,很多內(nèi)地生在此讀書。另外,阿勒泰附近還有一個(gè)兵團(tuán)城市,叫北屯,建得也不錯(cuò),人氣雖然不如石河子,但有氣勢,有潛力。南疆兵團(tuán)重鎮(zhèn)阿拉爾我也去過,緊鄰塔里木河,那里也有一個(gè)塔里木大學(xué),王震將軍當(dāng)年親自創(chuàng)辦的,氣魄不小,培養(yǎng)的人才也不少。據(jù)說圖木舒克是真正的后起之秀,但是我還沒有去過,就不好發(fā)表評論了,找機(jī)會去看看再說。