現(xiàn)實(shí)感與藝術(shù)性的完美平衡

讀羅南的《后龍村扶貧記》很容易想到阿來(lái)的《云中記》。雖然兩者寫的并不是同一件事情——前者是寫扶貧，解決村民安身立命的問(wèn)題，后者是為地震中去世的親人超度，解決靈魂安放的問(wèn)題——但都是一種幫助與拯救、改變與新生，書寫的對(duì)象也都是對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)有些遙遠(yuǎn)有些陌生的高山上的少數(shù)民族。

和阿來(lái)筆下的云中村一樣，后龍村是廣西凌云縣一個(gè)獨(dú)立于縣城的高山村，上山之路艱險(xiǎn)，以至于途中壞掉的摩托車就只能丟棄到山谷。修路、修房、修水柜、動(dòng)員搬遷、動(dòng)員上學(xué)、幫助找工作、幫助申請(qǐng)補(bǔ)助、幫助推銷農(nóng)產(chǎn)品，甚至幫忙找老婆……扶貧工作涉及當(dāng)?shù)卮迕裆畹姆椒矫婷?，最根本的是祖祖輩輩思想觀念的轉(zhuǎn)變。

《云中記》的主角是一個(gè)半路出家的藏族巫師，《后龍村扶貧記》的主角是九個(gè)人：美寶、然魯、氏努、小蠻、瑪襟、啟芳、啟和、九銀、邁囊，這是九個(gè)背隴瑤語(yǔ)漢譯后的名字。羅南的《后龍村扶貧記》，寫的就是這九個(gè)人的心靈史以及圍繞在他們身邊的溫暖向上的力量。

可以作為參照的還有另一個(gè)村，那就是牛津大學(xué)的人類學(xué)家項(xiàng)飆在著作《跨越邊界的社區(qū)》中所關(guān)注的“浙江村”，這是20世紀(jì)八九十年代在北京郊區(qū)做服裝加工和銷售的溫州人自發(fā)形成的一個(gè)流動(dòng)人口聚集區(qū)，項(xiàng)飆作為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的學(xué)生在浙江村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查六年后形成的結(jié)業(yè)課題，時(shí)隔十幾年，仍然是世界范圍內(nèi)中國(guó)社會(huì)學(xué)經(jīng)典。

如果將這兩本書作為社會(huì)學(xué)和文學(xué)的兩個(gè)端點(diǎn)，羅南的《后龍村扶貧記》介于二者之間。同樣是在大時(shí)代背景之下的特別典型意義的一個(gè)聚焦點(diǎn)，“浙江村”的背景是流動(dòng)人口管理與戶籍制度改革，“云中村”是5·12大地震，“后龍村”是脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興，在這些大背景下，這些點(diǎn)都是時(shí)代的鏡片，從三個(gè)作品中，我們都可以具體而切實(shí)地感受到時(shí)代的變革。

進(jìn)入，作家要真正進(jìn)入

項(xiàng)飆在浙江村進(jìn)行社會(huì)調(diào)查時(shí)就提出：“如果認(rèn)為以一個(gè)局外人的眼睛和耳朵就能理解一種生活，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。不真正卷入對(duì)方的生活，你只能靠自己已有的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)想象對(duì)方?！?/p>

一個(gè)寫作者，不能只是一個(gè)采訪者，而是同類，寫作者要進(jìn)入這些人的生命當(dāng)中，站在他們的角度去體察這個(gè)世界，才能采集到豐富的切片，才能熟悉每個(gè)人命運(yùn)的掌紋并深入他們的情感世界當(dāng)中理解與體會(huì)。要理解貧困者，當(dāng)然也要理解站在對(duì)面的人：村干、外來(lái)大學(xué)生、對(duì)口扶貧者、縣領(lǐng)導(dǎo)等。羅南本身既是扶貧干部，五年多來(lái)直接參與了凌云縣后龍村脫貧攻堅(jiān)工作，名下對(duì)口幫扶的農(nóng)戶最多時(shí)十幾戶，有著足夠的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與素材積累;同時(shí)她本人又是當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族，因此她能懷著天然而深刻的共情去寫這些人物：那個(gè)十六歲就愛(ài)唱山歌的美寶，在老年之后迷上抖音里對(duì)歌男人而改嫁;那個(gè)因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)初中輟學(xué)，卻寫得一手好字的村支書然魯;舍不得孫子、不愿搬遷下山的氏努，以及家庭環(huán)境惡劣、滿口謊話的逃學(xué)女孩子小蠻;身子單薄得像紙一樣的殘障少年阿近;外出幫人管香蕉掙不到錢還偷偷跑掉的如安……當(dāng)然，也有積極的明亮的：申請(qǐng)到補(bǔ)助款建起了新房、孩子也考上大學(xué)的啟芳;整面墻貼滿了獎(jiǎng)狀，自學(xué)根雕、盆景、草藥種植知識(shí)的啟和……這些被羅南挑選出來(lái)的人物共同組成了扶貧記中后龍村群像。

很可貴的一點(diǎn)是，羅南沒(méi)有以一個(gè)城市人、現(xiàn)代人的眼光去打量背隴瑤人，也沒(méi)有先入為主地認(rèn)為城市文明就優(yōu)于背隴瑤文化，相反，她在書里講到“擺古”的瑪襟時(shí)，用了大量篇幅來(lái)追溯這個(gè)少數(shù)民族即將消失的文明;她也不認(rèn)為山上人家種植砍柴打獵采蜂的生活方式就是落后于城市人的，或者他們的精神生活就是應(yīng)該被拋棄的。她花了大量的精力去了解和傾聽(tīng)，她懂得這些人的精神結(jié)構(gòu)是什么。對(duì)于幾個(gè)不愿意離開(kāi)生活了一輩子的祖居地的固執(zhí)老人，她寫出了他們的執(zhí)拗之源，真正進(jìn)入他們的情感和精神的深處去挖出這個(gè)根。這也是為什么，他們稱她為小南，互相之間建立起親人一般的情感。

寫作者的姿態(tài)，不應(yīng)帶著優(yōu)越感，居高臨下地裝出一副圣母式的慰問(wèn)和視察姿態(tài)或是以先入為主的觀念去尋找有利于自己的證據(jù)，這是當(dāng)下很多應(yīng)景采風(fēng)式寫作令人反感的原因。羅南借用瑪襟的口說(shuō)“城里人的心是往上長(zhǎng)的，山里人的心是往下長(zhǎng)的，都長(zhǎng)不到一塊兒，他們?cè)趺磿?huì)知道我們想哪樣呢”。只有真正進(jìn)入，讓自己也成為山里人，才能寫出他們的困惑、矛盾與糾結(jié)，才能真切地反映出扶貧工作的復(fù)雜、艱巨和煩瑣。

在看《后龍村扶貧記》時(shí)，作家很少提供自我判斷，只挖掘更多更深層的真實(shí)。我們跟著作者的語(yǔ)言進(jìn)入人物的內(nèi)心，有時(shí)候是人物自己的獨(dú)語(yǔ)，就像是這個(gè)人坐在你的面前，你可以清晰地看到他們光著的腳板，幽暗或焦灼的眼神，也能聽(tīng)到他們之間緊張或親密的交談，從而置身于后龍村這個(gè)古老與現(xiàn)代交錯(cuò)、傳統(tǒng)與變革發(fā)生碰撞和轉(zhuǎn)折的瑤族村寨當(dāng)中。

當(dāng)然，能進(jìn)入，還要能跳出來(lái)。作家觀察社會(huì)應(yīng)該要多一只眼，多很多只眼，讓自己站在更宏觀的高度去看這些人、這些事。如果你對(duì)當(dāng)前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)不了解，對(duì)于一些基本的人性以及常識(shí)性的東西不能敏銳洞察，寫出來(lái)的東西是幼稚、褊狹和粗陋的。因此，寫作者尤其是非虛構(gòu)的寫作者既要熱又要冷，既要柔軟，也要堅(jiān)硬。冷靜才能指向真實(shí)，要有調(diào)查記者一般的尋找與追問(wèn)，要有社會(huì)學(xué)家一樣的調(diào)查與研究，而不是機(jī)械地為受訪者傳聲或代言。只有看到每個(gè)人身上的局限性，才不會(huì)美化悲劇和苦難，也不會(huì)神化個(gè)人。當(dāng)性格急躁的聯(lián)系戶到鄉(xiāng)里交材料沒(méi)有找到人而暴粗口抱怨時(shí)，當(dāng)干部提出要修路占用部分屋基而遭到反對(duì)時(shí)，作為眼前和未來(lái)的利益發(fā)生沖突時(shí)，如何去看待這種分歧與矛盾？干部修路是對(duì)的，作為村民顧及眼前的生活也不能說(shuō)錯(cuò)，這種無(wú)處不在的兩難境地才是真實(shí)的生活常態(tài)，書寫這種困境和艱難才是文學(xué)的責(zé)任。羅南的《后龍村扶貧記》把這些矛盾都展現(xiàn)出來(lái)，也把人性的自私、偏執(zhí)和短視也展現(xiàn)出來(lái)，引發(fā)對(duì)于扶貧工作更深層的思考。

獨(dú)特的、異質(zhì)化的語(yǔ)言與氛圍

壯族的身份不僅為羅南進(jìn)入當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的生活和精神世界提供優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)還體現(xiàn)在她語(yǔ)言的獨(dú)特上面。她很好地將壯語(yǔ)、背隴瑤語(yǔ)與漢語(yǔ)的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，精準(zhǔn)地運(yùn)用漢語(yǔ)表述，同時(shí)又將少數(shù)民族語(yǔ)言當(dāng)中充滿了陌生感的、異質(zhì)化的神秘遙遠(yuǎn)的魅力因子融入其中。比如：“只要聽(tīng)到有人的聲音，幾多遠(yuǎn)它都跑去跟?！薄皫锥噙h(yuǎn)”“跑去跟”“哪樣”“……得了”，這些是迥異于漢語(yǔ)言表達(dá)的結(jié)構(gòu)和表達(dá)習(xí)慣，或許不那么合乎文字和語(yǔ)言規(guī)范，但是也正因如此，便能看見(jiàn)講話的人鮮活地立在語(yǔ)言背后，就像沈從文寫的湘西系列，獨(dú)特的方言被用進(jìn)來(lái)，人的個(gè)性、鮮活臉孔在這些語(yǔ)言里展現(xiàn)出來(lái)。

文中人物的名字、稱謂，“阿黛”“阿婭”“阿邁”“阿卜”……這也是一種小小的魔術(shù)，把讀者帶入一個(gè)充滿迷幻感的氛圍當(dāng)中。

“邁囊的聲音跟在狗后面，說(shuō)，狗，吼哪樣吼，快滾一邊去。邁囊家的狗，名字就叫狗。狗不聽(tīng)，仍然吼。邁囊便揚(yáng)起嗓子喊，小南莫怕。我在這里呢。聲音沙啞，原先的筋骨渙散了，浮在半空，讓人感受不到力量。過(guò)去那些豐盈和繁茂，在生了一場(chǎng)大病之后，終是凋零了……”這是獨(dú)屬羅南的文學(xué)語(yǔ)言。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，為了表達(dá)的簡(jiǎn)潔與高效，我們的語(yǔ)言被規(guī)范與固定，要求整齊統(tǒng)一，一些民間的、個(gè)人的，看起來(lái)奇形怪狀的語(yǔ)言被完全摒棄在書面寫作之外，這當(dāng)然有利于平常的人際交往和傳達(dá)，但是對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)不一定是件好事。語(yǔ)言只是作為一種工具存在，而喪失了作為審美對(duì)象的藝術(shù)性。漢語(yǔ)寫作概念化傾向越來(lái)越嚴(yán)重，詞匯越來(lái)越貧乏，一些地方性的少數(shù)民族的語(yǔ)言正在消亡，與之相伴的，是思維方式的單一化。羅南的語(yǔ)言習(xí)慣還保留了壯族語(yǔ)言和瑤族語(yǔ)言當(dāng)中形象化的特質(zhì)，她的用語(yǔ)不是概括、解釋或歸納，而是描摹、呈現(xiàn)與啟發(fā)，這樣的語(yǔ)言就像手搖式攝影機(jī)，是把細(xì)節(jié)用特寫甚至用放大透視、用長(zhǎng)鏡頭的表現(xiàn)手法、技術(shù)手段呈現(xiàn)出來(lái)，現(xiàn)實(shí)就如同加了特效一般，比如，她寫鉆石頭的啟和，“從一個(gè)工地趕往另一個(gè)工地，厚沉沉的石頭粉末掛在他身上，他一邊走，粉末一邊掉，整個(gè)人便一路紛紛揚(yáng)揚(yáng)的……”寫年老的瑪襟，“她坐在火塘邊給我唱《背隴瑤遷徙古歌》，火焰伸出紅舌頭，舔得屋子里暖烘烘的?，斀蟮难劬﹂L(zhǎng)久停留在那些紅舌頭上，隨后微微一瞇，蒼涼的歌聲就從嘴里流出來(lái)，變成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，奔向她族人最初來(lái)時(shí)的地方”。

我想這就是文學(xué)相較于其他藝術(shù)形式所獨(dú)有的作用，借由有限的文字，牽引讀者看到語(yǔ)言之外更多元、更微妙、更光怪陸離、野生鮮活的世界。

細(xì)節(jié)，大量的細(xì)節(jié)

在這些書寫當(dāng)中，還能明顯地感受到作家對(duì)于細(xì)節(jié)的敏銳捕捉與精準(zhǔn)呈現(xiàn)。

寫作需要強(qiáng)大的耐心和毅力，要沉得住氣，不急不躁。對(duì)筆下的人要不厭其煩，把每一個(gè)人的細(xì)節(jié)、氛圍捕捉傳達(dá)到位。狗、鳥(niǎo)籠、牛心李、草藥、笆折墻、筆記本……羅南非常善于捕捉這些細(xì)節(jié)，有很多的長(zhǎng)鏡頭和特寫。

民族、語(yǔ)言、生活習(xí)慣、風(fēng)俗可以不同，但是人性都是相通的、相同的，笑和淚是一樣的，真誠(chéng)、善意和委屈、糾結(jié)也是相同。那只一聽(tīng)到第一書記于洋的聲音就箭一樣沖出去撲到他懷里的小黑狗，害怕喝酒，但仍然猛灌一大碗玉米酒的第一書記曹潤(rùn)林，為了送別駐村干部，紛紛撒謊說(shuō)豬不吃潲要?dú)⒘苏?qǐng)客的村民們，因?yàn)橥鈦?lái)的駐村干部記不得關(guān)燈而惱火剪掉村部電線的謝茂東……這些形象就在這些鮮活的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來(lái)。

羅南的講述有時(shí)是一種描摹，尤其在回溯背隴瑤歷史與村民的個(gè)人生活的時(shí)候是一種空間性的移動(dòng)，好像作者手持鏡頭拍攝，我們跟隨作者的鏡頭來(lái)緩慢瀏覽這個(gè)人過(guò)往的一生，一種古老的史詩(shī)基調(diào)與挽歌式的美感呈現(xiàn)出來(lái);有時(shí)又是一種時(shí)間性的移動(dòng)，講到新時(shí)期扶貧工作進(jìn)展的時(shí)候，講到當(dāng)下的生活轉(zhuǎn)變的時(shí)候，又一下子拉回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，兩相結(jié)合，達(dá)到一種現(xiàn)實(shí)性與歷史感的平衡。

結(jié)構(gòu)上，全書單看是獨(dú)立九個(gè)人物、九個(gè)篇章，但是在各篇當(dāng)中又有穿插，扶貧干部幾個(gè)人物沒(méi)有單獨(dú)拎出來(lái)寫，可是在這九個(gè)人物的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，他們起到的作用顯而易見(jiàn)。九個(gè)人物各自獨(dú)立，但扶貧工作人員的影響貫穿始終，從而拼湊出整個(gè)扶貧工作的全貌，這比直接寫扶貧干部更具有可信度與感染力，看完整本書后，會(huì)長(zhǎng)吁一口氣：真不容易。

李敬澤說(shuō)：“文學(xué)的整體品質(zhì)，不僅取決于作家們的藝術(shù)才能，也取決于一個(gè)時(shí)代作家的行動(dòng)能力，取決于他們自身有沒(méi)有一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索世界。想象力的匱乏，原因之一是對(duì)世界所知太少?！币源藖?lái)對(duì)照羅南的《后龍村扶貧記》，既有沉浸式的生活實(shí)踐提供了扎實(shí)、厚重的現(xiàn)實(shí)基底，又以想象力和高超的藝術(shù)手段實(shí)現(xiàn)了情感和審美的飛升，可以說(shuō)已經(jīng)接近了那個(gè)現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)藝術(shù)的黃金切割點(diǎn)，達(dá)到一種恰到好處的平衡。即使以同行的挑剔眼光來(lái)看，也不能否認(rèn)《后龍村扶貧記》是一本優(yōu)秀的書寫少數(shù)民族地區(qū)新時(shí)代背景下思想和觀念的轉(zhuǎn)變與融合之書。

中國(guó)之大，本身就是一個(gè)世界，發(fā)生在這片土地上的事情也真是復(fù)雜而精彩。不同的民族有著不同歷史與傳統(tǒng)，搬遷下山的背隴瑤人如何與城市、與山下的另一個(gè)世界融合，還值得作家更多地關(guān)注，也值得全社會(huì)投以更多的幫扶力量。向這些已經(jīng)做出努力的人們致敬，向本書的作者，真正參與了扶貧、真正走進(jìn)少數(shù)民族家庭，與每個(gè)人建立了深切的關(guān)懷與牽掛，付出同情與熱愛(ài)的羅南致敬。

【曾建梅，作家，編輯，魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員?！堕}都文化》雜志編輯部主任。有詩(shī)歌、散文發(fā)表于《詩(shī)刊》《福建文學(xué)》《滿族文學(xué)》《文學(xué)港》等，作品曾獲福建省五四新聞獎(jiǎng)、福州市茉莉花文藝獎(jiǎng)。已出版散文集《愛(ài)上一座城》《深喜》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平