在眼光的“深井”里，意義生長

我一直想讀到一種不一樣的扶貧文學(xué)。

我是說，當(dāng)我面對(duì)鋪天蓋地的扶貧報(bào)告文學(xué)和扶貧小說時(shí)，我真的被它們的情節(jié)和結(jié)局震撼了，感動(dòng)了——可然后呢？然后我發(fā)現(xiàn)我們的作家不是記者就是測繪員，他們“跋涉”在苦難的中心地段，順帶把自己也弄成了中心。從這個(gè)中心出發(fā)，他們可以從容地打量苦難，并為苦難和隨之而來的拯救繪制出必然的歷史“趨勢(shì)”。

但他們終究不是記者，也無須測繪事實(shí)。他們要做的遠(yuǎn)比文字記錄更精微更透徹更瑣碎也更寬闊。那是有關(guān)人和人的家常日用，是歷史、記憶和時(shí)間漫過生活的印記，是浩然降臨的公共意志在個(gè)體心靈底部掀起的哪怕是最微小的波瀾。而要做到這些，就必須拆除心中的“障”。障，不僅指的是定見，還有位置。屁股不一定就決定腦袋，但屁股坐在哪兒卻是腦袋在哪個(gè)向度上運(yùn)轉(zhuǎn)的基本前提。所以作家們需要的也許并不是話語的“中心”位置，而是不起眼的邊緣，是能夠近距離傾聽和窺探意義的“耳房”。只有找準(zhǔn)了這個(gè)位置，他們才有“親歷”這場宏大事件的可能，才能將脫貧攻堅(jiān)落實(shí)為真正的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

——往往是這樣，你自以為占據(jù)的“中心”，很可能是一片聒噪著表象的意義荒原，而那個(gè)躲在暗處的“聽風(fēng)者”卻洞悉了一切。

從這個(gè)意義上來說，《后龍村扶貧記》其實(shí)是沒有記錄者的，所謂的敘述人“羅南”只是一雙靜默的眼睛或耳朵，它們專職于看或聽，并將看到和聽到的小心翼翼地留在原處，留在時(shí)間的密林之中。

是啊，時(shí)間，這個(gè)人類事務(wù)得以寄居其間的巨型容器，有它確定的刻度，也有黏附在刻度上的往事。在背隴瑤人的聚居地后龍村，則是《背隴瑤遷徙古歌》流經(jīng)的記憶之河。河里有皇門，有名叫巴拉山的故鄉(xiāng)，有圖騰般神秘的畫眉鳥，有顛簸在風(fēng)浪中的茅草船，還有那個(gè)挽救了整個(gè)族群的姑娘美寶。這些故事陳舊、衰老，與時(shí)代眼光格格不入，但它卻是一個(gè)人、一個(gè)民族最初的精神胚芽，往后的抽枝散葉都將以此為母體生長、展開。

于是，我們看到了一個(gè)民族“趕山吃飯”的壯闊行程。行程緩慢而堅(jiān)實(shí)，沿途“長出一地的故事”。我喜歡羅南用“長出”一詞。在這部以“扶貧記”命名的非虛構(gòu)文本中，所有的事物都像是一點(diǎn)一點(diǎn)長出來的，并將繼續(xù)生長?；蛘哒f生長就是它們的命定、它們的倫理，也是它們向上攀爬的希望之源。背隴瑤人正是“背”著這生長之理從一座山趕往另一座山。而職司扶貧重任的外來者，也必得恪守這個(gè)古老族群和生長訂立的血肉誓約：不是以改造者的姿態(tài)強(qiáng)行推進(jìn)議程，而是在枝枝蔓蔓的糾結(jié)、迂曲、回環(huán)中不斷校正議題降落到最具體地面上的容受度，讓它在扶貧對(duì)象的體內(nèi)潛滋暗長。聽起來是不是很詩意、很理想主義？但后龍村的扶貧之路的確通過羅南的“轉(zhuǎn)述”重申了這份詩意。一個(gè)典型的例子是于洋，他初來乍到時(shí)的直線思維，在千年不易的生長倫理面前很快軟化，變得委婉而審慎起來。

——詩意從來就不是務(wù)實(shí)主義者的首選，但適時(shí)回望詩意也不是什么壞事，最起碼，它能讓我們記取自己的來路，給現(xiàn)實(shí)的想象和行動(dòng)提供一種歷史根基。事情還得做，而且要做得“精準(zhǔn)”，那么，對(duì)這“生長”背景的詩意回望便是“精準(zhǔn)”首先要汲取的源頭活水。

對(duì)此，羅南予以了充分的凝視。她就像一只畫眉鳥，揀選出色彩和聲音，憑借藤蔓一樣綿韌的敘述語調(diào)，掠過每一個(gè)人、每一件事，讓我們震驚地感受到生命質(zhì)地的駁雜、豐盈。美寶、然魯、氏努、小蠻、瑪襟、啟芳、啟和、九銀、邁囊，他們星散在后龍村以“屯”為自然單位的不同地名里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些地名本身就是背隴瑤人逐山而居的生命注腳。隴喊屯、盤卡屯、隴署屯、高坡屯、深洞屯、長洞屯……哪一個(gè)地名里都能篩出獨(dú)屬于背隴瑤人的時(shí)光權(quán)重，它們撐持著一代代背隴瑤人的呼吸，某種封閉卻自洽的生存法則由此凝結(jié)。宗法社會(huì)有鄉(xiāng)約族規(guī)，但在這里，則是對(duì)祖先創(chuàng)世神話的無條件信仰。就像基督徒對(duì)諾亞方舟的執(zhí)守，背隴瑤人也有自己的“方舟”，那是一條船和另一條船的生死結(jié)拜，也是姓氏和婚姻的分野，更是《背隴瑤遷徙古歌》傳唱至今的原動(dòng)力。

所以，我斷定，羅南在寫《后龍村扶貧記》之前，即已明晰了這本書的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不是九章標(biāo)題上的九個(gè)人，而是以九人為坐標(biāo)，鏈接出更多的人和事。如果不是她認(rèn)領(lǐng)的聯(lián)系村有限，她會(huì)讓整個(gè)后龍村的人物譜系在筆下生長出來。對(duì)，又是生長！后龍村的人在生長，從個(gè)體到家庭到近鄰到屯到村，從遠(yuǎn)方到目前到情感到扶貧行動(dòng)關(guān)注的中心;后龍村的物也在生長，從石頭到莊稼到房屋到路的延伸，從現(xiàn)實(shí)到記憶到夢(mèng)想到改變的可能;就連那些相對(duì)于他們的“我們”——后援單位、第一書記、駐村工作隊(duì)、村“兩委”——也是在生長的蛹?xì)ぶ型懽兊摹Ｋ羞@些生長沿著背隴瑤人的歷史脈絡(luò)蹣跚而來，重新吹響集結(jié)的號(hào)角，一個(gè)龐大的坐標(biāo)系得以構(gòu)筑并蓬勃伸展，你可以叫它“后龍村”，也可以叫它“后龍村扶貧”，或者用它的簡化名吧，就叫“后龍”。厚積薄發(fā)之龍。

羅南在生長的主題中一路走來，她的“走”也就貯滿了意義，收獲了蓬勃的生機(jī)。但，疼痛猶在。

疼痛，這是一個(gè)忠直的寫作者絕不能回避的主題。后龍村的疼痛不僅來自苦難，還來自停滯的幸福?？嚯y和疼痛并生，具有天然的正當(dāng)性，可羅南何以在“幸?！敝邪l(fā)現(xiàn)疼痛？答案得從“停滯”里找。

在后龍村，停滯是一種緊貼著自然時(shí)序的樸素生活方式，它的任務(wù)是繁衍生命，日復(fù)一日地復(fù)制生活。簡單、粗放，保持相對(duì)的不變，是它的根本特征。背隴瑤人安享于“停滯”并在“停滯”中釋放著他們自由的天性，勞作之余，唱盤歌、趕圩、抽煙桿、喝米酒、擺古聊天、捉鳥斗鳥便是他們的家常日用。甚至可以說，背隴瑤人的生活還封存在《背隴瑤遷徙古歌》的時(shí)區(qū)里。

對(duì)于當(dāng)事人來說，這沒什么錯(cuò)，也談不上痛。如果有，也只是對(duì)先人疼痛史的重復(fù)回應(yīng)，習(xí)慣成自然，自然之后則是心靈的自足，在酒中死去的羅夜是這樣，不肯搬下山的氏努也是這樣。但只要在這個(gè)自足的軀殼上稍作停留，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一種虛幻的自足，它用習(xí)慣遮蔽了疼痛，欺瞞了希望。而這個(gè)自足的贗品上遍布疼痛的事實(shí)也雄辯地證明它的不可為繼，背隴瑤的后裔亟須像《背隴瑤遷徙古歌》所描述的先輩那樣開啟一場新的“遷徙”，這一次遷徙指涉的則是人心。

為什么是人心？因?yàn)槿诵碾y撼，因?yàn)槲镔|(zhì)是常量，肉身是定量，人心才是變量。沒有人心的變，就難以完成質(zhì)變。

但話說回來，要讓這片土地上的人勘破幸福的幻覺，恢復(fù)疼痛在他們身上的真實(shí)感受，繼而“痛”則思變，又談何容易？

事實(shí)上，“遷徙”早已發(fā)生，比如年輕一代外出打工，比如像然魯這樣“走出去”的先行者，是他們接通了山上和山下、山里和山外之間的聯(lián)系。但他們只是涓涓細(xì)流，還處于自發(fā)的初級(jí)階段，且力量有限。而從接通到拉近，乃至讓堅(jiān)硬的冰山徹底溶解在現(xiàn)代文明中，還需要更為強(qiáng)大的意志力量。由此，一個(gè)最巨大、最不能逃避的合理性赫然聳立：根除疼痛之源，治愈創(chuàng)口。

羅南洞悉了這一合理性的上下文，所以，她在人心上接收到的信息也最多。這些信息龐雜、瑣碎，每一個(gè)人都有其偏僻的“隱情”。羅南深知自己無法扮演全知全能的上帝，她誠實(shí)地守護(hù)著“她的村”“她的人”和作為人的有限。然而，正是這種有限，讓作品中的“現(xiàn)實(shí)”更確鑿更恰當(dāng)，也更真實(shí)。那些零亂的個(gè)人記憶和經(jīng)驗(yàn)一旦被撬開縫隙，就會(huì)蕩漾出層層疊疊的意義。《后龍村扶貧記》分九章，如同屈原的《九章》，其“詩意”從未中斷，有延宕，有激越，有平靜，有堅(jiān)硬，有柔軟，有猶疑，有無力，而環(huán)繞在詩意中的人物，也悄然卸下了他們的社會(huì)標(biāo)簽，還原為時(shí)間中的神祇。

我以為，正是在此羅南收獲了認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)生活的自由。當(dāng)很多作家反映“苦難”時(shí)，他們是在事件的表面上累積苦難，越苦越能激起憐憫，越難越能突出幫扶的榮耀。我一直懷疑作為幫扶對(duì)象的“他們”是不是也做如此想，他們?cè)诿鎸?duì)嚴(yán)峻的生活疑難時(shí)究竟抱持怎樣的心理態(tài)度和行為選擇。你可以說這是社會(huì)學(xué)家的事情，但你不得不承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)的寫作者，現(xiàn)實(shí)不是簡陋的表情，不是輕率的鼻涕眼淚，而是有關(guān)人的意識(shí)深處那片堅(jiān)硬的沉默。你看到了這種沉默，也就占有了意義生長的廣袤田園。然后，你的發(fā)聲才是歉抑的、矜重的，把“他們”轉(zhuǎn)換成“我們”的。

這很重要，它關(guān)系到一部作品能否站立，以及站立多久?！鞍炎约鹤兂闪硪粋€(gè)他們，把他們變成另一個(gè)自己”，這句話的前提是忘記苦難的定義，重新建立人與苦難與世界的審美聯(lián)系。如此一來，才能聽到心底里萬物生長的聲音。比如這一段：

啟芳跟我們說起這些時(shí)，眼睛沉沉地盯著地面，似乎那里有一口深井，當(dāng)他抬頭，深井從他眼睛滑落下來，跌進(jìn)我眼睛里，我連忙將目光避開，投到別處去。我不愿意看到深井?！抑酪粋€(gè)內(nèi)心簡單的人，在面對(duì)這些事時(shí)的無力感。你明知道那個(gè)人滿口謊言，你明知道那個(gè)人在算計(jì)，你仍會(huì)感覺到自己全身冰掉了，舌頭冰掉了，四肢冰掉了，你不會(huì)語言，你變得笨拙，除了承認(rèn)自己無能和懦弱，然后像刺猬一樣蜷起身子，你什么辦法都沒有。沒錯(cuò)，我說的是我自己。我知道那口深井里的東西。

“深井”即是沉默。它從“他們”滑落到“我們”，相當(dāng)于賦予了“我們”以“他們”的眼光。而羅南正在這眼光的“深井”里打撈著一個(gè)族群的歷史和現(xiàn)實(shí)，與讀者分享他們奔向希望的生命長歌。

在這分享的途中，羅南的文字和她的目光一樣舒展、柔和，但卻保持著刃一般的敏銳。這種目光和文字似曾相識(shí)，我曾在她的“丫字街”上遇到過，如今又“穿過圩場”（那是她之前寫的另一部非虛構(gòu)作品，名為《穿過圩場》）延伸到了“后龍村”。是的，她是壯族人，具有南方少數(shù)民族女性特有的靈性和濕潤，不過我更在乎的是她處置現(xiàn)實(shí)時(shí)精確而綿密的力度。顯然，在《后龍村扶貧記》里，敘事的力度得到進(jìn)一步增強(qiáng)，丫字街的靜謐也在“后龍村”鋪展出無盡的悠長。

游移于“扶貧”兩端的羅南，經(jīng)由她的“書記”，為背隴瑤，也為駐留在背隴瑤的推石上山者標(biāo)定了他們?cè)跉v史時(shí)間中的精神位置。我想，這也是所謂“非虛構(gòu)文學(xué)”應(yīng)該抵達(dá)的位置吧。

【王朝軍，筆名憶然。文學(xué)評(píng)論家，魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作家協(xié)會(huì)首屆簽約評(píng)論家、第七屆全委會(huì)委員，大益文學(xué)院簽約作家、簽約評(píng)論家，“釣魚城”大學(xué)生中文創(chuàng)意寫作大賽終評(píng)委。獲2016—2018年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。曾任《名作欣賞》副主編，現(xiàn)供職于北岳文藝出版社。發(fā)表文學(xué)評(píng)論、思想隨筆若干。出版有評(píng)論專著《又一種聲音》?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李路平