穿越民建巷

一

談及與《廣西文學(xué)》的淵源，得先從一條不起眼的小巷說(shuō)起。

在廣西展覽館斜對(duì)面、南寧市民主路小學(xué)大門(mén)右側(cè)二十米處，有一條小巷。這條小巷可以通往建政路。如不是“南寧通”，抑或民主路、建政路一帶的老居民，是不會(huì)輕易覺(jué)察到這條巷子的。而我也是在離開(kāi)南寧十多年后，才知道它其實(shí)有一個(gè)很好記的名字——民建巷。

民建巷，顧名思義即指民主路至建政路之間的一條小巷。這條小巷其實(shí)不算太小，能順利通過(guò)一輛轎車，寬闊地段，還可相對(duì)會(huì)車。從民主路這頭往里走，小巷里有廣西機(jī)械賓館、廣西文聯(lián)宿舍區(qū)、廣西區(qū)直機(jī)關(guān)第二幼兒園等單位，一些小商鋪見(jiàn)縫插針散落其中，看似清幽卻不乏熱鬧。

我對(duì)民建巷的記憶，要追溯到1997年。當(dāng)時(shí)我還在位于南寧市西鄉(xiāng)塘片區(qū)的廣西農(nóng)業(yè)學(xué)校（現(xiàn)為廣西農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué)）念書(shū)。由于初中時(shí)就在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)幾篇“豆腐塊”，到了農(nóng)校不久，便被同學(xué)推選為學(xué)校文學(xué)社社長(zhǎng)。初生牛犢不怕虎，當(dāng)時(shí)的我眼光已不囿于?？?、社刊之類小天地，大膽組織了文學(xué)社社員集體向《廣西文學(xué)》投稿。雖說(shuō)收效甚微，但榮幸的是終究認(rèn)識(shí)了雜志社眾多編輯。

當(dāng)年《廣西文學(xué)》也如全國(guó)各地文學(xué)刊物一樣，正遭受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，舉步維艱。但雜志社銳意進(jìn)取，主動(dòng)求變，在刊物獨(dú)辟一隅專刊大中專院校學(xué)生習(xí)作，還取了個(gè)悅耳的名字——刊中刊“太陽(yáng)鳥(niǎo)”，試圖吸引更多的學(xué)生加入到《廣西文學(xué)》作者、讀者隊(duì)伍中來(lái)。為了宣傳、拓展“太陽(yáng)鳥(niǎo)”的影響，雜志社的編輯還深入部分大中專院校開(kāi)展宣傳交流活動(dòng)，我們學(xué)校是繼廣西大學(xué)后的第二站。當(dāng)年我和我的社員們，早早扛著活動(dòng)所需的桌椅，在學(xué)校大門(mén)前擺設(shè)好，在臨街的電線桿上懸掛橫幅，對(duì)活動(dòng)進(jìn)行支持。也是從那時(shí)起，我與雜志社的蔣錫元、羅傳洲、嚴(yán)風(fēng)華、覃瑞強(qiáng)、范浩鳴、馮艷冰、韋露等老師結(jié)下了緣分。

第一次走民建巷，就是馮艷冰老師帶我走的。當(dāng)時(shí)我從學(xué)校去廣西文學(xué)雜志社辦事，在民主路上巧遇馮老師。馮老師就帶著我，從民主路穿越民建巷。當(dāng)時(shí)我還很驚訝，在民主路與建政路之間竟然還有這樣一條捷徑。到了巷子的出口，往左走二十米就是建政路28號(hào)廣西文聯(lián)大院了。廣西文學(xué)雜志社就在院子里。后來(lái)，每一次到雜志社，嚴(yán)風(fēng)華等老師都會(huì)送我一摞《廣西文學(xué)》，有舊刊，也有當(dāng)月新出版的，多時(shí)一次足有幾十本之多。返程時(shí)，我獨(dú)自扛著厚重的雜志，從建政路穿越民建巷，出民主路，搭乘4路公交車返回南寧東隅的學(xué)校。由于路途相對(duì)較遠(yuǎn)，加之修路、堵車等，從建政路回到位于西鄉(xiāng)塘的母校常常要花上三四個(gè)小時(shí)。在學(xué)校，我會(huì)不遺余力地向文學(xué)社的社員宣傳、推薦《廣西文學(xué)》，呼吁大家踴躍投稿……一次次地來(lái)往穿梭于民建巷，逐漸地對(duì)這條不顯眼的小巷增添了感情。諸多情感當(dāng)中，蘊(yùn)含著一位文學(xué)青年對(duì)文聯(lián)大院的膜拜，對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。

二

2019年深秋的一個(gè)午后，整理書(shū)柜時(shí)，不經(jīng)意間翻出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——著名作家凡一平先生的《跪下》。打開(kāi)封面，豎寫(xiě)的兩列瀟灑的字跡躍入眼簾：韋露小姐正之，落款簽名：凡一平，1996.4.16。毋庸置疑，這是我“借”韋露老師的書(shū)，孰料這一“借”就是二十多年！撫摸書(shū)皮，與《廣西文學(xué)》有關(guān)的塵封往事，再次潮水般洶涌而來(lái)。

時(shí)光回溯到1998年底，我即將畢業(yè)之際，《廣西文學(xué)》特聘我為“太陽(yáng)鳥(niǎo)”畢業(yè)留言欄目主持人。于是我便代雜志社向南寧各大中專院校畢業(yè)生約稿，同時(shí)自己也嘗試寫(xiě)點(diǎn)東西。慚愧的是，直至畢業(yè)前夕，我的一篇名為《告別這座城市》的短文才被《廣西文學(xué)》刊發(fā)，那算是我在《廣西文學(xué)》發(fā)表的處女作了。

或許心有不甘，抑或?qū)δ蠈庍@座城市有太多的眷戀，在畢業(yè)返鄉(xiāng)三個(gè)月后，我決定重返南寧謀生。彼時(shí)盡管文憑不高，但憑著在校做學(xué)生干部時(shí)練就的口才，以及多年來(lái)積攢下的一些文學(xué)功底，我先后成功考入兩家報(bào)社做記者兼編輯。剛開(kāi)始在城市謀生，一切都那么拮據(jù)與艱難，窘境之時(shí)是剛畢業(yè)不久分配到《廣西文學(xué)》工作的韋露老師，慷慨借給我一部海鷗牌相機(jī)，這樣我在采訪時(shí)又多了一件“法寶”，為后來(lái)我在報(bào)社“脫穎而出”立下汗馬功勞。

雖做了報(bào)社記者，但內(nèi)心深處放不下的還有未竟的文學(xué)夢(mèng)。上文提及的凡一平先生的《跪下》，也就是這個(gè)時(shí)候，在韋露老師的辦公室或宿舍，被我借走的。2020年4月，在鹿寨采風(fēng)時(shí)，再次見(jiàn)到韋露老師，因久借未還近于竊，當(dāng)我一臉愧疚提及此事時(shí)，韋老師驚訝地說(shuō)：“哎喲，我真想不起此事了，那本《跪下》是我大學(xué)為了寫(xiě)畢業(yè)論文去拜訪凡一平老師，他贈(zèng)送給我的。”那份驚訝后，旋即泛來(lái)滿臉的驚喜，覓不到一絲責(zé)備之意。

在報(bào)社的工作剛步入正軌，父親一個(gè)電話在我內(nèi)心激起層層波瀾。父親說(shuō)，在縣城有一份穩(wěn)定的工作，比我當(dāng)一名東奔西走的聘用制記者要“穩(wěn)”得多……盡管有諸多不舍，但父命難違，最終辭職返鄉(xiāng)就業(yè)。孰料，這一走，竟成了我多年的痛。后來(lái)，我在縣城里做過(guò)城管隊(duì)長(zhǎng)、機(jī)關(guān)秘書(shū)等各類小角色，其間，因桀驁、率直個(gè)性等原因，遭受諸多挫折，也因看不慣官場(chǎng)的腐敗和人與人之間爾虞我詐，一度萌生辭職之念。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人生充滿了陰霾，諸事不順，過(guò)著狼狽不堪的日子。

關(guān)于仕途的夢(mèng)，早已支離破碎。文學(xué)也似漸行漸遠(yuǎn)，只是初心未曾“跪下”。

三

再次到《廣西文學(xué)》編輯部做客，己是十余年后了。

2011年12月1日，我到南寧市出差。辦完事后，莫名地突然想去建政路《廣西文學(xué)》編輯部坐坐。

時(shí)光荏苒，十余年后，城市依舊，物是人非。南寧正在創(chuàng)建綠城、全國(guó)文明衛(wèi)生城，許多街道已不是我熟稔的版圖。沿途問(wèn)了兩個(gè)路人后，才找到建政路28號(hào)。當(dāng)我踏入文聯(lián)大院時(shí)，竟有幾縷怯意。多年過(guò)去了，我不曾在《廣西文學(xué)》上發(fā)表過(guò)只言片語(yǔ)，當(dāng)年那意氣風(fēng)發(fā)的文學(xué)青年無(wú)顏面對(duì)編輯部那一張張熟悉的臉孔哩。遲疑復(fù)徘徊，還是決定上去坐坐。

與韋露等老師簡(jiǎn)短寒暄后 得知嚴(yán)風(fēng)華老師已調(diào)往廣西作家協(xié)會(huì)任職，不覺(jué)感嘆歲月如刀。想來(lái)與嚴(yán)老師的交情亦深。1998年仲夏，我以學(xué)校文學(xué)社的名義邀請(qǐng)嚴(yán)老師來(lái)講課，偌大的大禮堂座無(wú)虛席。隨后，還請(qǐng)他為我主編的廣西部分大中專院校學(xué)生優(yōu)秀文學(xué)作品集《燃燒的青春》作序，他不但滿口應(yīng)允，還把我引薦到廣西文聯(lián)原主席藍(lán)懷昌先生辦公室，讓藍(lán)主席潑墨揮毫題寫(xiě)書(shū)名，不經(jīng)意間，成就了一段提攜校園文學(xué)的佳話……

不忍過(guò)多打擾，起身告辭。

“實(shí)在不好意思，太忙了沒(méi)能好好招待你，我給你留我的電話和郵箱，歡迎常給我們來(lái)稿……”韋露老師一臉歉意地說(shuō)。

那一刻，竟有一股暖流從我內(nèi)心最柔軟處氤氳開(kāi)來(lái)。我知道我和編輯們之間，是無(wú)須客套的。一句話，甚至一個(gè)眼神，我們都能彼此理解。其實(shí)，我一直在關(guān)注他們，一直不曾遺忘。盡管沒(méi)有像樣的稿子投出，但在后來(lái)的歲月里，我?guī)缀跄昴暧嗛啞稄V西文學(xué)》，在用一種默默無(wú)聲的方式支持著他們。而多年來(lái)，韋露老師一直在鼓勵(lì)我投稿，一如當(dāng)年我讀書(shū)，以及在南寧謀生時(shí)對(duì)我的扶持。只是，我辜負(fù)了她和《廣西文學(xué)》的厚意。

作為一家有擔(dān)當(dāng)有情懷的文學(xué)期刊，《廣西文學(xué)》不但嚴(yán)把關(guān)選好稿，還要慧眼選好“苗”。編輯老師不忘初心，視挖掘培養(yǎng)本土新生力量為己任。譬如，一年一度培訓(xùn)改稿班，就培養(yǎng)挖掘出大批文學(xué)新人。每期改稿班都邀請(qǐng)區(qū)內(nèi)外名刊編輯、知名作家前來(lái)授課，拓寬學(xué)員視野，讓“新苗”們受益匪淺。比如崇左市90后散文作者黃其龍，自從參加2018年《廣西文學(xué)》改稿班后被挖掘，實(shí)現(xiàn)登上《廣西文學(xué)》夙愿，深受鼓舞，短短兩年，散文就沖上《民族文學(xué)》《星火》《散文海外版》等刊物。

在《廣西文學(xué)》下至普通編輯，上至社長(zhǎng)、主編，都是古道熱腸，甘當(dāng)綠葉之人。譬如，原主編羅傳洲老師對(duì)崇左市梁志玲的指導(dǎo)和扶持，不但使梁志玲從青澀的報(bào)刊亭攤主，調(diào)入文化單位工作，還靠創(chuàng)作實(shí)力成為廣西知名的青年作家……

這樣的例子，不勝枚舉。他們一句看似簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，一封溫馨的回信，一個(gè)短促的電話，對(duì)那些正在文學(xué)路上艱難跋涉的青年都是莫大的鼓舞。他們是值得尊敬的伯樂(lè)，是文藝青年心目中最可愛(ài)的人。

四

出了文聯(lián)大院，有一股莫名的情愫驅(qū)使我重走一回民建巷。

我在問(wèn)自己，是在梳理自己十余年來(lái)“錯(cuò)過(guò)”的路嗎？也就在此刻，我才從建政路通往民主路的路口邊上看到“民建巷”這個(gè)小路牌。

這一天，南寧刮起了深秋以來(lái)第一場(chǎng)寒風(fēng)。意味著廣西這個(gè)悠長(zhǎng)秋天的結(jié)束。的確，這個(gè)秋天悠長(zhǎng)得有些反常，已是2011年12月了，還是艷陽(yáng)高照，還可著襯衣穿短裙。不忙于辦事，也不忙于回家，獨(dú)自躑躅在民建巷上。十余年了，民建巷還是沒(méi)有改變，模糊的只是我的記憶。寒風(fēng)吹過(guò)，綠化樹(shù)上不時(shí)飄下一些枯黃的葉子。行色匆匆的路人，與我擦肩而過(guò)。與他們匆忙的步履相比，我的身影顯得如此慵懶，透著一種孤寂。千余米的小巷，我卻走了近半個(gè)小時(shí)。我似乎心事重重，滿腹惆悵。我不得不承認(rèn)，內(nèi)心那難以啟齒的郁結(jié)：奢望能在《廣西文學(xué)》發(fā)表幾篇像樣的作品，仿佛唯有如此，方不負(fù)韶華，不負(fù)文學(xué)夢(mèng)想。

孰料，這一等又暌違多年！直到2017年第12期《廣西文學(xué)》才刊發(fā)我真正意義上的第一篇散文。從1997年開(kāi)始認(rèn)識(shí)《廣西文學(xué)》，為上刊這一天，我足足等了二十年。隨后幾年，好幾篇散文在韋露老師的指導(dǎo)下又陸續(xù)刊發(fā)出來(lái)，這意味著刊物對(duì)我散文創(chuàng)作的認(rèn)可，對(duì)我具有非一般的意義。更讓我意外的是，在《廣西文學(xué)》發(fā)表的小小說(shuō)處女作，竟旋即入選《小小說(shuō)選刊》。當(dāng)時(shí)我一次性發(fā)給小小說(shuō)編輯李彬彬老師十八篇系列小小說(shuō)，可她偏偏選中了這篇我自認(rèn)寫(xiě)得并不算好的作品，小李老師的身上，依稀可見(jiàn)《廣西文學(xué)》精神血脈的傳承，敬業(yè)、專業(yè)，雖年輕卻眼光老辣！

與《廣西文學(xué)》的緣分，似細(xì)水長(zhǎng)流，欲說(shuō)還休。

2018年1月，應(yīng)我們邀請(qǐng)，嚴(yán)風(fēng)華、李約熱兩位《廣西文學(xué)》原主編和現(xiàn)任副主編，出席了我的故鄉(xiāng)賓陽(yáng)陳平名山梅花節(jié)筆會(huì)。那是我第二次聽(tīng)李約熱老師講課。在他看似天馬行空的閑談中，我能感受到他的義氣與血性。后來(lái)，我據(jù)此并結(jié)合通讀他所有作品，寫(xiě)出了評(píng)論《來(lái)自野馬鎮(zhèn)的溫情》，刊發(fā)在《廣西民族報(bào)》和《河池日?qǐng)?bào)》上。

整理著十多年積攢下來(lái)的上百本《廣西文學(xué)》，眺望邕江之濱，我知道與《廣西文學(xué)》的往事如滾滾江水，斬不斷理不清。我更知道，在她培育的千百個(gè)優(yōu)秀作者中，我僅是一株“大齡的新苗”，但受其一縷陽(yáng)光，就會(huì)對(duì)她銘記一生，何況在她七十華誕之時(shí)，說(shuō)幾句由衷的話，道多少祝福都不為過(guò)！

【陸阿勇，本名陸錫勇，廣西賓陽(yáng)人，70后，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已在《廣西文學(xué)》《紅豆》《小小說(shuō)選刊》等報(bào)刊發(fā)表作品四十萬(wàn)字，曾獲第五屆廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽散文一等獎(jiǎng)。】

責(zé)任編輯? ?韋 露