泰勒斯仰望星空,是在研究天氣;張老師常年弓著身子,低著頭,是怕踩死螞蟻。前一句我在書上瞧過,后一句是我們班張琴琴說的,張老師是他大爹,她說她大媽經(jīng)常這樣罵。
吃過午飯大家就要走了。該交代的,昨天下午張老師一個(gè)一個(gè)拎著耳朵說,說了不止一遍。我當(dāng)時(shí)在想象,城里究竟有多大,有沒有一萬個(gè)拖車街那樣大,沒專心聽講。張老師左手正了下藍(lán)遮陽帽,右手食指彎成鉤,像舉著一把小鐮刀朝我走來。我忙把腦袋往墻邊靠,還是沒能逃過一劫。張老師用力在我鼻梁上刮了幾下,疼得我眼淚淌,鼻子像被他剮走了幾層皮。
他一遍遍交代我們,進(jìn)城后要聽新老師的話,要好好學(xué)習(xí)。我們的回答有氣無力。自從莫明明他們搬走后,我們學(xué)校由二十四個(gè)人變成了八個(gè),包括張老師。
我們一下覺得編花籃不好玩了,跳繩也土得掉渣。一刮旋渦風(fēng),黃灰便打著卷兒上升;風(fēng)向一變,忽地就向我們撲來。我們吐著滿嘴咯吱叫的沙子,想象著莫明明他們在城市水晶宮般美麗的校園里,玩著魔力變身游戲,羨慕得不行。
還好,今天我們也要進(jìn)城了。
我媽在叫我,讓我送黃三去大舅家。我不想去。我說我在打啄柿子的陽雀呢。其實(shí)我是在看汽車,準(zhǔn)確地說,是在看汽車開來的方向。上次莫明明他們進(jìn)城時(shí),來了七輛大客車兩輛大貨車。
那天,七輛大客車兩輛大貨車?yán)吣髅魉麄兪胰藭r(shí),我們剩下的五家人一直站在崖口上,看著車輛喘著粗氣爬坡,繞過一個(gè)彎,又繞過一個(gè)彎,再繞過一個(gè)彎……消失不見。
黃塵落定,大家還呆呆站著,誰也沒有說一句話。直到那一刻,我們才知道什么叫進(jìn)城,就是別人進(jìn)去了,而你只能看著。 我們是拖車鄉(xiāng)半坡村的。當(dāng)初讓我們滴水巖村民小組搬遷,張家梁子的猶猶豫豫,莫家梁子的縮手縮腳,現(xiàn)在都一副丟了魂的樣子。這樣又站了十多分鐘,我大爹莫開文先背著手走了,才一個(gè)個(gè)散了。
“嘚!”我丟了個(gè)小石頭上去,樹上的老陽雀“嘩”一下全飛起來,落在不遠(yuǎn)處核桃樹光禿禿的枝干上,像一個(gè)個(gè)芽苞。我媽說還打什么,以后都是它們的了。柿子是它們的,桃子是它們的,梨也是它們的。整個(gè)滴水巖都是它們的了。
我媽也和張老師一樣,絮叨起來就沒完沒了。柿子樹落光了葉子,柿子紅紅的綴滿枝頭,枝都?jí)簭澚?。矮處的我媽前幾天摘了一些,已?jīng)曬了幾簸箕干柿餅。其他的帶不走,也管不了。
我媽說得對,滴水巖以后不是我們的滴水巖了。就連陪伴我長大的黃三,也將不再是我的黃三了。我突然難過起來。
我沒有難過太久。電視上天天放的,城市就是大花園,花團(tuán)錦簇,五顏六色,姹紫嫣紅,落英繽紛,還有什么來著?張老師好像就教過這些形容花的詞語。柿花,算什么花,土得掉渣,城市估計(jì)還不待見。
山尖兒扣著白帽子,凜風(fēng)像長了倒鉤刺,扎得我臉上、手上生疼。我到火塘邊坐著烘手。大舅家在去村委會(huì)的路邊,離著好遠(yuǎn)呢,我不想去。再說送也白送,昨天送了兩轉(zhuǎn)了,黃三自己又跑回來。
黃三是我家的老狗。之所以叫它三,據(jù)說它的外祖母、母親都是黃狗,都是在我家壽終正寢的。黃三比我年齡還大,牙都沒了。它身子僵硬,腿腳僵直,像重風(fēng)濕癥患者。全身稀疏青黃的毛,如霜雪后的枯草雜亂匍匐。它整天趴在堂屋門檻外,頭枕著兩只前爪,眼睛半睜半閉,任誰前來都懶得出聲。就是十六家人搬走那一天,村里來了那么多陌生人,攝像的,拍照的,它也沒抬一下眼皮。它叫不動(dòng)了,更走不動(dòng)了。
“莫巧巧!”我媽披散著頭發(fā),在疊被子、床單和棉墊,一一塞進(jìn)化肥口袋里。這些化肥口袋我媽一個(gè)月前就洗好曬干了。見我還沒動(dòng)靜,她扯著嗓子罵開了:“小心你的懶骨頭!”
我慢慢起身,兩只手揣進(jìn)衣兜,縮著脖子出門喚狗:“哦喲喲喲——”黃三眼皮動(dòng)了一下,算是對我的回應(yīng)。
“哦喲喲喲——”
我朝前走了幾步,向黃三招手。它眼皮都沒動(dòng)一下。我們之間保持了幾年的交流方式突然失效了??赡芩仓?,我馬上進(jìn)城了,將不再是它的小主人。我走回去,踢了它屁股一腳。我的塑料拖鞋踢飛了。它叫了兩聲,半坐起身子。我媽丟出來一個(gè)苞谷核,打在我大腿上。她叫我去換鞋子。我說找不到。她讓我好好找找,新買的鞋子,還會(huì)被鷹叼走了不成?我說屋里屋外都找了,就是找不到。她正要丟第二個(gè),我爹回來了。
我爹腿瘸,走起路來肩膀一高一低的。他拎著切小的豬肺和兩塊肉骨頭,把它們倒進(jìn)狗食盆,放到黃三面前。我爹剛才在我莫開文大爹家宰豬。進(jìn)城前,大家要聚在一起吃頓殺豬飯。今日一別,我們的名姓將被遷移,永遠(yuǎn)不再是滴水巖的人了。
黃三生吞了兩片豬肺。面對骨頭,它像在玩游戲,沒牙的嘴怎么啃都打滑。我爹從背籮里找出菜刀,一塊塊剔下肉朝黃三拋去。黃三張嘴接著,動(dòng)作遲緩,但準(zhǔn)確無誤。肉進(jìn)了嘴里,它舌頭一卷就不見了。接了兩片,它不動(dòng)了,任肉片落在地上,裹滿黃泥灰,它看也不看。
我爹讓我舀碗水給黃三喝,我照做了。黃三伸出舌頭,象征性地舔了兩口。
“走吧?!蔽业S三的腦門。
黃三看了看我爹,緩緩起身,邁動(dòng)四只干柴棍子。
黃三沒出大門。它走回狗窩里,腿一屈,順勢躺了下去。我爹跟過去,無意中發(fā)現(xiàn)了我的鞋子。它們竟然躺在狗窩里,就藏在黃三身下!我爹嘆了口氣,拎出鞋遞給我。他蹲下身,摸摸黃三的頭說:“三,走吧,親戚家,他們會(huì)好好待你的。走吧?!?/p>
黃三一動(dòng)不動(dòng)。
我爹說:“走吧,你又不是不曉得,城里是不準(zhǔn)養(yǎng)狗的。你去到她舅舅家,也不用你看門,也不用你捉鼠,你想睡就睡,想吃就吃。你下一年的伙食,我上次已經(jīng)背給他家了,快走吧。”
我媽在柿子樹下站著梳頭,她高舉著雙手,在腦后扎了個(gè)馬尾。她已經(jīng)換上翠綠色滌蓋棉外衣,藍(lán)色牛仔褲,黑皮鞋。她最拿得出手的東西都穿戴在身上了。塑料梳子塞嘴里咬著,她從柿子樹上取下粉綠兩色格子方巾,對折后頂在頭上,在脖子處打了個(gè)結(jié)。進(jìn)門時(shí),她剜了黃三一眼,嘀咕著:“人生地不熟的,人吃的都不曉得在哪里,每年還要交米交肉養(yǎng)你?!?/p>
我爹瞪了我媽一眼,說活人還能讓尿憋死?城里出路多,打個(gè)工也不愁養(yǎng)活一家子。
我媽撇撇嘴:“說的比唱的好聽。都說隔山的金子不如銅,摟到懷里才是真的?!?/p>
我爹拍拍黃三,說在土里刨了這些年,也不見你刨出個(gè)金娃娃。我爹往大門外走,邊喚黃三。黃三還是一動(dòng)不動(dòng)。我爹無奈地?fù)u搖頭,罵了句“這狗東西”,進(jìn)屋去了。不一會(huì)兒,我爹背著扁籮出來了,籮里裝著他做木活的工具。我爹為留下這些東西,還和我媽吵過一架。
我爹背著籮剛出門,黃三站起身,費(fèi)力地?fù)u搖尾巴,跟了上去。
黃三習(xí)慣跟著我爹。我爹是個(gè)木匠,農(nóng)閑季節(jié),他就背上扁籮,籮里裝著墨斗、角尺、推刨、斧子、木工筆等,籮口捎著手鋸,走村入戶幫人做桌椅板凳,做床,做柜子。不管去哪里,黃三都跟著他。他有時(shí)幫人做嫁妝,一去就是一月多,黃三也不回來打個(gè)照面。沒人請去做活,我爹就在家里做木凳,背去拖車街賣。黃三喜歡臥在刨花上,半睜著老眼看著他。
黃三又跟著他了。它老眼渾濁,濕漉漉的,走幾步回頭看看,走幾步又回頭看看。我朝它揮了揮手,有些失落。
黃三最后一次回頭,是在莫明明家門口。莫明明家是第一批進(jìn)城的,走了快半年了。前幾天挖機(jī)剛挖了他家的房子,房梁和椽子一截截支在外面,覆上的塵土被山風(fēng)吹沒了,黑漆漆的像一只只手指著藍(lán)天。最顯眼的是一個(gè)半截在外的衣柜,墻體倒塌都沒壓壞它。它倔強(qiáng)地伸著頭,想見證滴水巖最后的歷史。
挖房子那天,搬走的人得到消息,陸續(xù)回來了。莫明明和他父母自然也回來了。我們一群小孩圍著挖機(jī)看熱鬧。莫明明他媽一個(gè)勁問:“能不能留下一間耳房,回來走親串戚時(shí)歇歇?”“實(shí)在不行,留間小豬圈?一間小豬圈,總可以吧?”
挖機(jī)聾了。
莫明明他媽蹲在一邊,眼睜睜地看著,眼淚汪汪地看著。房屋沒有轟然倒下,而是從一個(gè)角,一點(diǎn)一點(diǎn)被啃食,一點(diǎn)一點(diǎn)塌陷??粗粗?,她滾下一顆淚珠子。眼里又汪開,又滾下一顆。一會(huì)兒就匯成小溪,源源不斷。莫明明他爸沒出聲,他蹲在媳婦旁邊,叼著旱煙鍋,“吧嗒吧嗒”吸著。挖機(jī)啃一嘴,他的嘴唇抖一下,每一下都像挖在他心上。
“可惜了?!蔽覌屆看温愤^都要看著衣柜絮叨一遍,“核桃木的呀,用了幾輩人了?!?/p>
我媽其實(shí)是在心疼自己。她的嫁妝,據(jù)說是她母親的母親的嫁妝,一個(gè)大柜,兩個(gè)小柜,也是核桃木的。大柜漆了厚厚一層土漆。兩個(gè)小柜的蓋子都是整塊的核桃木,刷了薄薄一層清光漆,木紋清晰可辨。她曾多次和我爹商量:“要不光帶兩個(gè)小的?”
我爹說帶進(jìn)去沒地方放。
“帶一個(gè)嘛,就帶一個(gè)?”我媽像要糖吃的孩子。
“沒聽搬進(jìn)去的人說嗎?桌椅板凳,鍋碗瓢盆,電磁爐、電視柜,新城那邊都準(zhǔn)備了,樣樣新嶄嶄的。這黑漆漆的家私,搬去做什么?”
“買盒紅油漆刷刷嘛。”我媽不死心。
“是搬家,又不是你嫁人,還刷紅油漆。”
“你還活鮮鮮的,我咋個(gè)嫁人?”我媽聲音大起來。
“螞蟻放屁,小眼瞎氣?!蔽业拿济ぷ鲆粓F(tuán)。他盯了我媽一眼,硬把火氣壓了下去。
我媽像多數(shù)想吃糖的孩子一樣,最終沒能如愿。她不甘心。當(dāng)時(shí)豬羊牲口還沒處理,我媽正在剁豬食。她隨手一摔,菜刀“哐啷哐啷”跳了兩下,“你扁籮里那些骨尸就有地方放。那些骨尸腦腦比誰都重要!”
“茶壺拎過來!”我媽又在整理東西了。見我站著發(fā)呆,聲音有些嚴(yán)厲。我便去火塘邊拎來那個(gè)癟銻壺。為了配得上城里嶄新的家,我媽已經(jīng)用鍋絲蘸洗滌劑搓洗了好幾遍,壺底還是黑頭花臉的。
“繩子遞過來?!?/p>
我去木樓梯上拿來繩子。我媽在裝被子的化肥口袋上捆了兩圈,又豎著結(jié)了兩根背手,袋子就可以背起來了。她隨手撿了一個(gè)塑料袋,把壺蓋和壺身拴在一起,再把壺把手拴在捆化肥袋的繩子上。她背起袋子,試著走了幾步,茶壺在背后打著拍子:“啪嗒,啪嗒……”我媽把這個(gè)袋子和之前收好的所有袋子放到一起。
學(xué)校的電鈴響了。我看了我媽一眼,見她沒有反應(yīng),我沒敢做聲。前個(gè)星期張老師就開始收拾東西了,昨天課間又彎著腰指揮我們打掃了辦公室。估計(jì)他忘了關(guān)閉電鈴。
我媽試著搬床墊。這是一個(gè)米黃色床墊,買了三四年了,米黃早已變成土黃,土黃里還透著黑。中間塌了一個(gè)坑,能躺三四只兔子。我媽抬起那頭,這頭粘在床上;抬起這頭,那頭又粘在床上。
“你是木樁樁嗎?”
我媽最近火氣大得很,天天絮絮叨叨,動(dòng)不動(dòng)就沖我發(fā)火。我趕緊小跑進(jìn)耳間,幫著抬另一頭。我已經(jīng)九歲了,力氣卻跟只螞蟻差不多,床墊沒有抬起半分。
“只會(huì)脹干飯?!蔽覌寔G下床墊,“嘭”的一聲響。
緊接著是“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”的一串響聲,又急促又火氣。這是學(xué)校的鐘聲。說是鐘,其實(shí)就一個(gè)鐵筒,有個(gè)孔,用鐵絲拴了掛在扁柏樹上。鐵筒上面掛著一根鐵棍,燒火棍樣的帶個(gè)鉤。二者黑褐色,表面都已銹跡斑斑。停電時(shí),張老師就會(huì)彎著腰低著頭走到樹下,取下鐵棒用力敲打?!爱?dāng)!當(dāng)!當(dāng)!”聲音比電鈴還傳得遠(yuǎn)。要是能把這個(gè)鐘帶進(jìn)城就好了。
無事不敲鐘,我趕緊刨出我的書包。我媽生氣了,說馬上就進(jìn)城了,你又要去哪里亂精神?我沒理她,拎著書包就跑。
我來到滴水巖小學(xué)時(shí),莫花花和張琴琴已經(jīng)到了。剩下的四個(gè)人也陸續(xù)到來。
我們都想知道有什么事,又沒人敢問。我們趴在教室門口,你推推我,我擠擠你,都不愿上前。張老師向我們招招手,我們才扭扭捏捏進(jìn)教室坐下。張老師還是歪戴著一頂藍(lán)色遮陽帽,穿一套藍(lán)色中山裝。他常年這身裝扮,也不知他只有這一套衣服呢,還是有好幾套同樣的衣服。在他腳邊,放著一個(gè)篾織的背籮。
他彎著腰,低著頭,背著手,從講臺(tái)走到我們中間,突然舉起右手。我趕緊往墻邊靠。我實(shí)在害怕他的“小鐮刀”。
“莫花花,莫巧巧,張琴琴,張樹樹,你們回去找把鋤頭來。”他伸著食指,調(diào)兵遣將。
接到命令,我們分頭往家跑。
“鋤頭?要鋤頭做什么?”
“不曉得。”老師的話就是圣旨,我們習(xí)慣了。
我媽已把屋子打掃干凈,桌椅板凳面對面摞在一起,上面蓋了油布紙。她右手握著鐮刀,一點(diǎn)一點(diǎn)摳著墻土,左手小心接著,放進(jìn)塑料袋里。她已摳了半袋子。我問她摳了做什么,她說拿進(jìn)去泡水喝。她說老輩人說了,出門在外,要帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)的泥土,遇到水土不服鬧肚子,抓一撮土,泡水喝下去就好了。
見我到處翻,她嘆了口氣說:“滴水巖哪里還有鋤頭?全都賣廢鐵了?!闭f完,她把墻土小心包好,放進(jìn)背籮里,系上碎花圍裙,戴上手袖,去莫開文大爹家?guī)兔ψ鲲埩恕?/p>
是哦,那天收破銅爛鐵的來,家家戶戶的板鋤、尖嘴鋤、二齒,全褪了楔子,脫了鋤把,和爛鍋破盆一起稱了,兩塊錢一斤。鋤把現(xiàn)在還橫七豎八地堆在路邊,泛著黃亮、細(xì)膩的光澤。一雙雙手磨亮了它們,它們也磨厚了一雙雙手。
磨蹭半天,只有鐮刀還勉強(qiáng)趁手,我拎起它,慢慢朝學(xué)校走去。走著走著,肚子跟我鬧別扭了,“咕嚕咕?!苯兄邸kx學(xué)校還遠(yuǎn),我趕緊跑茅廁。好容易到了,里面卻傳來男人的咳嗽聲,蛇皮口袋縫的簾子動(dòng)了兩下。這是暗號(hào)。我們滴水巖只有這一個(gè)茅廁,男女老少通用。我只好轉(zhuǎn)到一邊,捂著肚子蹲下。肚子疼得越發(fā)厲害,我快憋不住了。我正想跑到地埂下解決,里面的人出來了,是張樹樹他爸。我也忙不得和他打招呼,丟下鐮刀沖了進(jìn)去。
“莫巧巧,你沒事吧?”張樹樹他爸竟然還沒走,這讓我有些尷尬。我知道,他是擔(dān)心我,怕我跑猛了掉糞坑里。聽見我說沒事,他才踢踏著走了。
進(jìn)城后,這樣的尷尬事情應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生了。聽莫明明說,城里的廁所不再叫廁所,叫衛(wèi)生間,每家一個(gè),一點(diǎn)臭味都沒有。
我撿起鐮刀繼續(xù)走。
舉目都是山。這邊是張家梁子、莫家梁子,河對面是大黑山。我們莫家梁子在二半山,整村搬遷。張家梁子的大多數(shù)人家住在村委會(huì)上面的坪子上。緊鄰著我們的幾戶張姓人家,和我們算一個(gè)自然村,他們也一起搬遷進(jìn)城。
山頂?shù)乃蓸浒装椎?,整個(gè)冬天,它們頭上都頂著凌條兒。山腰上全是石頭,泛著青灰冷硬的光。石頭大小不一,形狀各異,高高凸起,一不小心就會(huì)滾落下來。我爹和黃三就走在這青石山路上。我爹走得很慢,黃三吃力地跟著。我想朝他們吹個(gè)口哨,又怕黃三跑回來。
我五歲那年,我爹去幫人做嫁妝。我爹說他回家那天晚上,下弦月昏昏沉沉掛在天上。他喝了幾口小酒,昏昏沉沉走在路上。黃三一直走在他前邊,搖擺著尾巴。走到老黑崖,他腳下打滑,摔了下去。據(jù)我爹回憶,他當(dāng)時(shí)磕磕碰碰滾了好一陣,才撞在一塊大石頭上停下來,人幾乎昏過去。黃三一直在上面叫,叫了好一陣,他才漸漸清醒。他看看天,天在山頂上,灰藍(lán)藍(lán)霧突突的;他想看看下面,只見萬丈懸崖直落河底。他一陣陣頭暈,一動(dòng)不敢動(dòng)。黃三叫了半天,見他還沒上去,沒動(dòng)靜了。他想自己被那狗東西拋棄了,心里不由得一陣陣涼。
那晚我和我媽洗了腳剛要睡,黃三回來了,一進(jìn)門就撕著我媽的褲腿往門外拖,嘴里嗚嗚叫著。我媽不明就里,罵了它兩句。黃三繼續(xù)拖。我媽見褲腳被撕破了,狠狠踢了它一腳。它慘叫一聲,撕著不放。我媽才反應(yīng)過來是我爹出事了。我媽跑去村里請了幾個(gè)人,跟著黃三去找我爹。我也要去,我媽不讓。我說我不敢一個(gè)人在家,我媽急著出門,背上我就跑。
到了出事地點(diǎn),黃三不走了,對著山崖下狂叫。我媽之前打過我爹的手機(jī),沒人接。見黃三這樣,她又掏出手機(jī)打了一次。聽見半山腰有手機(jī)的響聲,我媽的臉比月光還白。我心里害怕極了,緊緊揪著我媽的衣角,不敢哭出來。我媽試著喊了幾聲,還好聽到了我爹的回應(yīng)。大家七手八腳忙了兩個(gè)多小時(shí),終于把我爹救了上來。我爹的腿骨摔斷了,從此成了瘸子。我爹經(jīng)常說,是黃三救了他一命,黃三是他的福星,是他的救命恩狗。
我揮舞著鐮刀,一路劈荊斬草。路兩邊的馬桑樹落光了葉子,露著粗糙的黑色枝干。狗尾草匍匐著,草稈光禿禿的。沒人種下一茬,苞谷稈寂寞地列著隊(duì),破碎的地膜在風(fēng)中呼呼作響。幾片酸葫蘆葉在地埂上搖曳,黃里透紅,是冬日里唯一的喜色。我慢慢走著,聽著硝廠河水嘩嘩地流。我不敢往河邊細(xì)看,怕山風(fēng)一來,把我吹進(jìn)河里喂了魚。
我在學(xué)校門口站了好一陣,不敢進(jìn)去。相繼回來的莫花花、張樹樹和張琴琴直接空著手,更不敢進(jìn)門。磨蹭半天,我才學(xué)著張老師的樣子,彎著腰低著頭走進(jìn)教室。
“叫你拿鋤頭!”張老師最討厭別人指東殺西。
“賣了?!蔽倚÷曊f。
“賣了?”
“賣廢鐵了。”我的頭快低到腳背上。
見張老師正生氣,莫花花他們不敢吭氣,老老實(shí)實(shí)站在一旁,頭快低到泥土里。
“你們的也賣了?”張老師沖著他們問。
“都賣了。”
“那是衣食飯碗啊!”張老師聲音顫抖了,“我忘了,你們馬上是城里人了,不靠這捧黃泥巴吃飯了?!彼T了癟嘴,嘴角掛著輕蔑,鼻子里冷哼了一聲。
我們大氣不敢出。
“罷了?!彼麖澫卵瑥谋郴j里拿出幾個(gè)塑料袋,順手放在講桌上。
“都坐回去?!?/p>
張老師揮揮手,我們各自回到座位上。
“同學(xué)們,我本是可以退休的人了,因?yàn)槟銈?,我又?jiān)持了這小半年。我們這地方留不住人,老師來一個(gè)走一個(gè),大人娃娃也一撥一撥朝外面走?,F(xiàn)在你們也要走了,滴水巖最后一批人類要離開了,以后這里將是草的天下、樹的天下、藤條的天下。猴子、野豬、黃鼠狼,它們不會(huì)再偷偷摸摸,它們想怎么跑怎么跑,想吃什么吃什么,過上你們現(xiàn)在腦子里想象的城里人的生活?!彼糜沂质持负湍粗刚旅弊?,其余三指順手撓了撓頭皮。他的頭發(fā)理得很短,只剩一頭白樁樁。
我們右手疊在左手上,身子坐得筆直。
張老師戴上帽子,繼續(xù)說:“我們的滴水巖小學(xué),過幾天也要挖了,和你們家的房子一起。也許明天挖,也許后天。你們長大后,會(huì)不會(huì)想念母校,會(huì)不會(huì)想念滴水巖?即使你們回來了,看到的也只有一片樹林,和周圍的樹林沒有什么不同,都長著羅漢松、青松、馬桑樹、麻櫟樹、水冬瓜樹……”
老花鏡起霧了,他摘下來,折疊好鏡架,塞進(jìn)上衣口袋里。
我的鼻子酸酸的,眼睛熱熱的。我前桌的莫花花突然趴下了,頭埋在臂彎里,聳動(dòng)著肩膀,顯然在哭鼻子。
張老師走下來,拍拍她,問她怎么了。莫花花不抬頭。張老師摸摸她的頭,她的哭聲漸漸大起來。她突然站起來,甕著聲音說:“張老師,您跟我們一起走。”
“張老師,您跟我們一起走?!睆垬錁湟舱玖似饋怼埱偾倌沁呉矀鱽韱鑶璧目蘼?。同學(xué)們晃動(dòng)著雙手,全站起來了,嘴里嘁嘁喳喳的,都嚷著要張老師和我們一起進(jìn)城。我再也忍不住,眼淚大顆大顆滾落下來。
張老師的眼睛紅紅的,嘴唇抖動(dòng)著,半天說不出一句話。他雙手向下壓了壓,示意我們坐下。我們漸漸平靜下來。莫花花用袖子擦了擦眼淚和鼻涕,又趴下了。莫花花是我莫開文大爹的孫女,上二年級(jí),比我小一歲。莫花花的媽嫌滴水巖陡,嫌滴水巖窮,莫花花還不到一歲她媽就跟人跑了。她爸常年在外面打工,她是爺爺奶奶帶大的。
“憨娃娃?!睆埨蠋煆澲椭^,退回講臺(tái)上,喉結(jié)滑動(dòng)好幾下才說出話來,“我們來做件事情。我們這里有一種花,叫靈犀花,是我們滴水巖特有的花種。靈犀花好養(yǎng),但是每三年才開一次花,花香濃郁。你們幫著我挖幾棵?!彼f著,從背籮里拿出一棵靈犀花,走到我們中間,讓我們看仔細(xì)。他說這種花只長在麻櫟樹下,讓我們仔細(xì)找。我們都說記住了,他才把靈犀花放回背籮,拿起塑料袋,每人分發(fā)了一個(gè)。
“莫巧巧有鐮刀,可以挖,其他同學(xué)用棍子刨。注意離根遠(yuǎn)一些,要留一坨護(hù)根土。”張老師剛說完,我們就朝學(xué)校背后的樹林子奔去。
我們繞過馬桑樹,繞過老米酒樹,繞過羊奶果樹,專往麻櫟樹下鉆。麻櫟樹落葉了,葉子白白的鋪了一地。我們輕輕扒開,葉子上的小齒刺得手背癢癢的,疼疼的。
找了好一陣,終于找到一棵。我興奮地挖起來,捧去給張老師看。張老師說那是一株豆瓣蘭。他說靈犀花的葉片比蘭花的葉片寬一些,厚實(shí)一些,葉尖呈橢圓形。對著光看,主葉脈呈金色。
張樹樹他們也在跑,也在找,踩得樹葉沙沙響。張老師叫攏我們,說要靜下心,慢一些,仔細(xì)一些,別把靈犀花踩壞了。
怎么能慢呢?這是我們最后一次幫張老師做事了,怎么也得在進(jìn)城前做好吧?我們還是上一趟下一趟亂跑。
“莫巧巧,拿鐮刀來。”
聽到張老師叫我,我趕緊沖過去。張老師找到靈犀花了!他接過鐮刀,圍著靈犀花畫了個(gè)圈,像是怕它跑了。他順著線挖,挖了五寸來深,才用刀尖往底部輕輕一撬。靈犀花被撬起來了,帶著一坨黑黑的土。我雙手接過靈犀花,捧在手心里,像捧著至愛珍寶。土潮潮的,潤潤的,帶著一股子溫?zé)?。這是從地心里冒上來的熱,是屬于滴水巖的熱。這熟悉的溫?zé)?,讓我難過。我小心地把花放進(jìn)袋子,裝進(jìn)背籮里。
刨了幾棵,張老師不小心刨到碎玻璃片了,右手食指割了一道口子,直流血。我跑出林子,去地埂邊扯了把青蒿葉子。青蒿大都枯了,只有尖上還有幾芽灰綠。我用力搓揉,坑里的土都滴紅了還沒揉碎。張老師拿過青蒿放進(jìn)嘴里,皺著眉頭嚼碎。敷上青蒿后,血慢慢止住了。
“來了!來了!”聽見喇叭聲,我們歡呼起來。我們都直起身子,看著張家梁子下來的盤山公路,卻什么也看不到。過了好一陣,才見山坡上下來一輛大客車,兩輛農(nóng)用車,卷著紅塵慢慢爬行。路實(shí)在太陡了,像幾條曲曲折折的細(xì)線斜掛在懸崖上。我們開始心不在焉。心都坐車去了。張老師扶著遮陽帽,朝山上看了兩眼,又開始絮絮叨叨,說希望我們迅速在城里生根發(fā)芽……沒幾人聽他的了。我們潦草地挖著坑,潦草地刨著土,都想早點(diǎn)爬到車上去。張樹樹的媽來喊吃飯了,他還不忘絮叨兩句:“你們進(jìn)去要好好讀書。莫巧巧,聽見沒有?”見我心不在焉,他又舉起了“小鐮刀”,青蒿掉落到地上。我們請他一起吃飯,張樹樹的媽也請了好幾遍,他說吃過了,說他每天都吃了早飯才來學(xué)校。
我們背上書包,拔腿朝莫開文大爹家跑去。
大客車和農(nóng)用車停在莫開文大爹家門口,村主任正指揮人在車頭上系大紅花。客車擋風(fēng)玻璃后豎著一塊牌子,牌子上寫著兩個(gè)紅色大字:潤縣。潤縣,就是我們要進(jìn)的城。我的心歡呼起來。因?yàn)檫@兩個(gè)字,城一下變得具體可感,仿佛就在眼前,伸手就能觸到。卻又隔著一層玻璃,有些朦朧,如鏡如畫,還是需要借助于想象。城啊,城!你到底是個(gè)什么樣子呢?
見莫花花他們在霸位子,我也沖上客車,把書包和鐮刀放在一個(gè)靠窗的座位上。張樹樹直接橫躺下來,身子睡了兩個(gè),腳還占著一個(gè)座位。鬧了一陣,司機(jī)上來攆了,我們才下車來。
大家正在搬東西裝車。村主任給每家人發(fā)了一袋姓名貼,讓在自家的東西上貼上名字,編上序號(hào)。我爹扛著木床一瘸一拐朝汽車走來,其中一根橫杠擔(dān)在他肩上,他雙手抓著兩根直梁。他放下床,見要寫字,急得直抓腦殼,用眼睛到處尋我。
我跑過去,問他黃三有沒有再跑回來。他說不會(huì)了,這次拴在磨盤上,絕對把穩(wěn)。
大舅家門口那兩扇石磨我見過,每扇少說有五十斤,買了鋼磨后就棄置了。黃三這次是小馬拴在大樹上了。
卡車裝滿了,還有少許零碎東西,大家就搬上客車,擺在座位上,塞到座位下面。
我爹聽說張老師不來吃飯,又親自去請了一回。還是沒請來。張老師也是我爹的老師。我爹讀完小學(xué)三年級(jí)后,因?yàn)橐綇埣伊鹤拥拇笃鹤尤プx四年級(jí),離家有十余里,他就回家放羊了。他經(jīng)常說當(dāng)初識(shí)得幾個(gè)字都還給老師了。要不是怕張老師的“小鐮刀”,我早想問問他,有沒有收到過我爹還回去的東西。
大爹家院壩里,大家正在七手八腳忙活。三四個(gè)青年男子在支桌子,擺碗筷。女人們在舀菜、傳菜。莫開文大爹拎著掃把、鏟子,在院子里來回走動(dòng),看到一丁點(diǎn)垃圾,都趕快鏟進(jìn)垃圾桶里。
我媽在蒸蕎疙瘩。她守著鐵爐子,爐子上支一口鐵鍋,鍋里蹾一個(gè)木甑子。熱氣正從草蓋里緩緩噴出,飯香四溢。
一樣米面,百人手段。同樣的蕎面,到了我媽手里,搓出的蕎疙瘩顆粒均勻,圓潤而有光澤。我媽經(jīng)常說,蕎翻山,麥打過,連渣撈,當(dāng)時(shí)吃了當(dāng)時(shí)餓。進(jìn)城要翻過幾座山,越過幾道嶺,到底要走多遠(yuǎn),誰也不知道。我媽是怕我們在路上餓著吧?
菜全上桌了。大家相互謙讓著,見長輩坐了,才跟著坐下。大爹他們那邊坐了一桌。我們這邊娃娃多,和我媽她們一起坐了兩桌。
菜實(shí)在太多了。每年都吃殺豬飯,就沒見過今年這種吃法。蒜苗炒肉、排骨燉蘿卜、血豆腐、臘腸、血旺、肥腸、回鍋肉……都是我愛吃的,都大碗大碗的。我剛伸出筷子,我媽給了我手背上一巴掌。她小聲罵著:“你是餓癆鬼投生的呀!”
“娃娃兒,打她做什么?”大媽說著,夾了一塊排骨遞到我碗里,也夾了一塊給張樹樹,“大家快吃了。多吃點(diǎn),進(jìn)城的路遠(yuǎn)著呢?!?/p>
大媽夾了一片回鍋肉,大家跟著各夾了一片。
張樹樹他媽坐在我媽對面。她們倆誰也不看誰,誰也不理誰。就在上個(gè)月,她們還為爭地埂吵了一架。每年她們都要吵幾架。你挖一鋤頭,我挖一鋤頭,地埂都窄得無法走路了,她們還是互不相讓,都想多點(diǎn)一棵苞谷,多種一棵豆子。前個(gè)月,張樹樹他媽說我家的綠肥草爬過她家地里去了,我媽說她家的蘿卜纓子遮了我家綠肥的光,倆人又扯著嗓子對罵了半天。
我老是不明白,都要進(jìn)城了,她們還爭那一尺半寸做什么?即使?fàn)幍绞至?,也留不住,帶不走。那天晚上,我把這想法囁嚅著和我媽說了。我媽剜了我一眼,說:“吃里扒外的東西,你懂個(gè)屁!”
我媽舀了半盆蕎疙瘩端著,給大家添飯。才添到我大媽,張樹樹他媽已走開了,自己去甑子里舀了一碗。
我說不想吃飯。我媽說人是鐵飯是鋼,硬塞了一勺在我碗里。
我爹他們那一桌聲音最大。張琴琴她爸不喝酒,大家都勸他喝一碗。
“來來來,滿上。滴水巖的苞谷酒,只能喝這一回了?!蹦_文大爹抬著白膠壺等著。張琴琴她爸只好伸碗接了。苞谷酒清冽冽的,咕嘟咕嘟往外冒。白瓷小碗一會(huì)兒就滿了。
“還可以喝的?!贝逯魅我姶蠹叶紳M上了,抬起酒碗,“莫家梁子的搬走了,張家梁子的多數(shù)人還在,半坡村還在。都是些親親戚戚,歡迎大家常來走動(dòng),回來喝苞谷酒?!庇终f了許多祝愿的吉利話。
我爹沒說話,他端起碗喝了一大口,抬起巴掌抹了抹嘴。
張琴琴和莫花花在隔壁桌,她們吃得快,跑到外面玩鬧去了。我也心慌起來。我媽見我忙著往嘴里扒飯,小聲警告:“男兒吃飯如虎,女兒吃飯過數(shù)。你有點(diǎn)雅相!”
大媽給我和張樹樹各夾了一塊燉蘿卜,說冬吃蘿卜夏吃姜,不用醫(yī)生開藥方。我們都接了,挺甜的。
終于吃好了,我放下碗筷就朝門外跑。母親她們則忙著拾撿鍋碗家私。
我們一起爬卡車玩。我們抓著車幫子,踩著車輪子,爬上去,跳下來。再爬上去,再跳下來。一會(huì)兒就累得淌汗。我們用黑乎乎的手擦汗,都成了花貓臉。你笑話我,我取笑你,莫巧巧和張琴琴都快打起來了。
就在這時(shí),我看到黃三了。我驚訝得合不攏嘴巴。黃三拖著沉重的磨盤,一步一步朝我們走來,像筋疲力盡的纖夫。它脖子上的皮破了,流了血,整個(gè)胸脯都紅了,一些血已干涸成餅。它嘴角流著白沫子,舌頭伸得老長。
“黃三?!蔽亦?,腿都軟了。
不知是誰叫來了我爹。我媽也跟著出來了。黃三一步一搖地挪著,像驚濤駭浪里的小船,飄飄搖搖。
“這狗東西!”我爹一瘸一拐朝黃三跑去。我媽也朝黃三跑去。我們都圍了過去。
黃三見到我爹,現(xiàn)出歡喜的神情。它抬起兩只前爪,想趴到我爹身上??上Ш笸葻o力支撐,它倒下了。我爹抱起它的頭,它吃力地舔了舔我爹的手。
我爹抹了抹黃三嘴角的白沫子,讓我媽趕緊去舀碗熱湯來。我媽小跑著去了,一會(huì)兒就端來一碗排骨湯。她輕輕把碗遞到黃三嘴邊,黃三卻連張嘴的力氣都沒有了。
我爹接過碗,喝了一口湯含著,碗遞了回去。他輕輕掰開黃三的嘴,把湯喂進(jìn)它嘴里。他一放手,湯全流出來了。黃三大睜著眼睛,一動(dòng)不動(dòng)了。
我爹低叫了一聲“三”,臉?biāo)查g灰了,像剛遭了霜雪。他解下黃三脖子上的繩索,抱起它。他輕輕撫摸黃三的頭,撫摸它的背,捋了捋它的四條干柴棍一樣的腿。他把臉貼到黃三臉上。
“拿鐮刀來?!蔽覌尰仡^吩咐我。我媽的眼角都垂下來了。
我去車上拿來鐮刀。我爹抱起黃三,一瘸一拐朝我家走去。我們都跟著他。
來到柿子樹下,我爹放下黃三,開始刨土。莫開文大爹過來幫忙。許多人都來幫忙。他們刨了一個(gè)大大的坑。我爹抱來一捆苞谷草,砍短了墊進(jìn)去,墊了厚厚一層。他抱起黃三,脫下外衣裹在它身上,把它放進(jìn)坑里,頭朝著城市的方向。他在黃三身上蓋了一層苞谷草,才捧起泥土,輕輕撒進(jìn)坑里。
大伙七手八腳,幾下就把刨出的土填回去,壘了一個(gè)尖尖的土堆。
“大家上車了,新城那邊還等著呢?!?/p>
村主任過來催促,我們才慢慢朝大客車走去。
大媽把吃剩的疙瘩飯分成七份,拿袋子裝了,分給每家一袋。大家都接了,放在自家背籮里。張樹樹家的是他爸接過去的。
張琴琴她媽對我媽說:“她大嬸,也不多搓一點(diǎn),進(jìn)了城,再也吃不到滴水巖的蕎疙瘩了?!?/p>
我媽勉強(qiáng)笑笑,說太多了也不好,飯熱三遍,狗都不看。說到狗,她眼圈又紅了。
村主任在清點(diǎn)人數(shù)。見都到齊了,他吩咐人把長長一串鞭炮掛到核桃樹上,自己捏著打火機(jī),準(zhǔn)備點(diǎn)火。
司機(jī)“嘭”一聲關(guān)上車門,我的心猛跳了一下。終于要走了!終于可以進(jìn)城了!我看看張樹樹,他興奮得到處亂蹦,司機(jī)不得不招呼他爸,要張樹樹坐下,系好安全帶。我再看看莫花花和張琴琴,她們像喝了酒,臉蛋都紅了。
我突然聽到張老師的聲音。他在叫我。
我打開車窗。真的是張老師,他彎著腰低著頭,一路小跑過來,不時(shí)抬頭叫我一聲。
“張老師!”我朝張老師揮了揮手。
莫花花他們也趴到窗子邊大叫著:“張老師!”“張老師!”
司機(jī)見張老師跑得急,又打開車門。我們沖下車去,圍著張老師。
張老師蹾下背籮,呼哧呼哧喘著粗氣。他從籮里拎出七袋靈犀花,一人一袋遞到我們手上。每遞出一袋,他都要舉起“小鐮刀”,在我們鼻子上刮幾下。他告訴我們,進(jìn)城后要好好學(xué)習(xí),聽新老師的話;要學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境,像靈犀花一樣,迅速生根發(fā)芽……
“莫巧巧,記住了沒有?”我都回到車上了,張老師還不放心我,又對著我舉起了“小鐮刀”。
“記住啦!”我沖張老師笑了一個(gè),趕緊轉(zhuǎn)過身。我怕張老師看見我眼里的淚水。
【王莉,教師,云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,會(huì)澤縣作家協(xié)會(huì)副主席。在《邊疆文學(xué)》《星火》《青海湖》等刊物發(fā)表過小說、散文作品,曾在云南省委宣傳部主辦的“奮斗杯”群眾文藝作品大賽中獲文學(xué)類一等獎(jiǎng)。】
責(zé)任編輯? ?李約熱