烏江邊上的邢姨

一

一覺醒來(lái)，邢葉看了一眼手機(jī)，又是凌晨一點(diǎn)過(guò)。該死的睡意，每天差不多都是這個(gè)時(shí)候就溜走了。你不知道它去了哪兒，折騰大半夜都找不回來(lái)。老公大楊過(guò)世三年多了，孤獨(dú)與失眠，在退休女教師衣食富足的幸福晚年里，打進(jìn)了一個(gè)討厭的楔子，讓她心煩而又無(wú)奈。大楊學(xué)醫(yī)的，在世的時(shí)候夜里睡覺不喜歡光亮。家里的窗簾都是雙層，淺色輕薄的一層白天用，拉上深色的一層上床關(guān)燈，不用手摸都不知身在何處。大楊一走，邢葉再?zèng)]敢拉上深色的那一層，深更半夜，特別瘆人。

雙人床很寬大，邢葉緊閉著眼睛想要再睡去，腦子里卻蕪雜而又紛亂，幾十年各個(gè)時(shí)期的生活片斷，漫無(wú)頭緒地一幕幕放映，少年時(shí)代的部分全是高清。失眠也有好處，夜深人靜，腦子特別清楚。反反復(fù)復(fù)思量，除非再找個(gè)合適的男人一起睡覺，否則，像這樣的失眠之夜，將伴隨她走到生命的盡頭。輕輕一聲嘆息，就感覺睡意這東西挺像某些不厚道的男人。年輕的時(shí)候它整個(gè)夜晚都黏著你，擁抱著你。天都亮了，太陽(yáng)曬窗邊兒了，曬腚溝子了還拖拖拉拉跟你纏綿，就是不想分開。等你老了，孤單了，多陪一會(huì)兒都不肯。

將再婚說(shuō)成再找個(gè)合適的男人一起睡覺，這個(gè)話似乎不應(yīng)該從一個(gè)退了休的人民教師的心里冒出來(lái)，就不能文雅一點(diǎn)，說(shuō)再找個(gè)老伴共度余生之類的不行嗎？不行。能共度余生的未必一起睡覺，一起睡覺的也未必親密。年齡擺在那兒了，彼此的吸引力已隨更年期遠(yuǎn)去。更要命的是，即使在知識(shí)分子成堆的地方，也少有人在意“皮膚饑餓”這一說(shuō)。這個(gè)東西短時(shí)間內(nèi)在中國(guó)人的情感生活里，不僅上不了臺(tái)面，還容易被人往歪處想。其實(shí)不是那門子事，至少不全是。大楊在世的時(shí)候邢葉沒(méi)當(dāng)回事，不就是一個(gè)生理學(xué)名詞嗎，以為只是大楊隨口那么一說(shuō)，以為只是小孩子缺少父母撫摸才有的事兒。

“皮膚饑餓，作為社會(huì)關(guān)系中的人，對(duì)安全感和親密依戀關(guān)系的需要是伴隨一生的?！?/p>

“老年女人皮膚饑餓表現(xiàn)為缺少安全感，小孩子是哭鬧?！?/p>

這里沒(méi)說(shuō)其他年齡段的人，其實(shí)不用說(shuō)也能明白，其他年齡段的人群是不容易發(fā)生這種事的，尤其是帥哥靚女。欺負(fù)的就是這一老一小。比較起來(lái)，小孩子要好辦得多，老是哭鬧，總會(huì)有人給他解決。難的就是這些單身老人，特別是單身老女人，單身老男人能用的辦法到了她們這兒都行不通。平白無(wú)故的你敢親密誰(shuí)？誰(shuí)敢親密你？看起來(lái)不多大點(diǎn)事，卻如罩在頭頂?shù)幕薨雕窂]，安全感已經(jīng)降到其次，真正打擊人的是感覺這人生的末段像一口枯井，了無(wú)生趣。

再找一個(gè)合適的男人一起睡覺聽起來(lái)是粗俗了點(diǎn)，卻是人性的本真。邢老師教語(yǔ)文的，打個(gè)哈欠的工夫，這句話的主謂賓就畫出來(lái)了，形容詞作狀語(yǔ)，要害在“合適”兩個(gè)字上。眼緣、文化程度、經(jīng)濟(jì)條件、健康狀況等都得有所講究，總不能閉著眼睛捉麻雀，抓到手里的都是肉。那么問(wèn)題來(lái)了，所有這些講究都能通過(guò)的男人，干嗎要找你個(gè)老太婆，圖你什么呀？

想入非非是邢葉在這些失眠之夜里雷打不動(dòng)的功課，物色一個(gè)合適的男人一起睡覺，打開晚年的幸福之門，是這些功課里最動(dòng)人的心靈雞湯。邢老師漫游在自己的想象里，直到天色將明的那一刻才迷迷糊糊閉上眼睛。

二

時(shí)令轉(zhuǎn)換到深冬的時(shí)候，冷颼颼的日子里突然有了活氣，邢老師要相親了。確定見面的日子帶著期盼與惶恐說(shuō)到就到，地點(diǎn)就安排在邢老師自己的家里。苦熬了幾年才邁出這實(shí)質(zhì)性的一步，邢葉有點(diǎn)兒興奮。首先是對(duì)方的身份，大學(xué)退休教授，稀有得很哪。然后是壓抑著的那一份渴望出籠了，真心期待這一次相親，能夠終結(jié)幾年來(lái)的孤獨(dú)與皮膚饑餓，走向一段新生活。

受大楊的影響，這幾年不管失眠帶來(lái)的煩惱多么深重，邢葉都堅(jiān)持不碰安眠藥。大楊說(shuō)，好些精神分裂癥患者，最后都不是死于本病，而是死在肝病上。肝臟最怕的就是安眠藥這類東西。為自己，為將來(lái)一起睡覺的那個(gè)男人，她得留下一付好肝臟。邢葉比誰(shuí)都清楚，她的失眠全因孤獨(dú)而起，根本不需要吃藥，適合一起睡覺的那個(gè)男人，就是最好的催眠劑。

自從大楊過(guò)世，邢葉的手機(jī)已不再設(shè)置鬧鐘，睡到幾點(diǎn)算幾點(diǎn)。但昨晚上她重新將鬧鐘定到了早晨七點(diǎn)。

其實(shí)多余了，天剛放亮，邢葉就裹緊了身上的睡衣，打開了臨江的窗。江風(fēng)攜著寒冷迎面撲來(lái)，呼呼啦啦直往屋里擠。邢葉退縮到屋角，忍著。自從三十年前跟大楊牽手，她的日子里就多了一條不成文的規(guī)矩，再冷的早晨也要先開一會(huì)兒窗。大楊除了夜里睡覺不喜歡光亮，認(rèn)為影響睡眠質(zhì)量，還特別在意新鮮空氣，像這種天寒地凍的日子，往往她還沒(méi)有起床，大楊已經(jīng)將這日課做過(guò)了。

往常，這個(gè)交換空氣的過(guò)程幾分鐘就可以搞定，今天她卻多忍了一會(huì)兒。為了跟這個(gè)陌生男人見面，邢葉已經(jīng)忙活好幾天了。幾個(gè)房間逐一除塵，拖地抹桌，洗洗刷刷，除了累還鬧心。昨天，就為客廳里大楊的遺像要不要從墻上取下來(lái)，她跟楊小嶺差點(diǎn)鬧翻了。

“不取是不是？我說(shuō)邢葉同志你咋這樣固執(zhí)呢，換成你去人家那邊，一進(jìn)門就看見他老婆的遺像杵在墻上，你心里啥滋味？”楊小嶺說(shuō)。

半夜里翻來(lái)覆去想，最后還是決定取。不取怎么辦，大楊歿了，這死丫頭就是她邢葉的上級(jí)。除了取遺像，交換室內(nèi)外空氣，還得鼓起勇氣洗個(gè)澡，無(wú)論人和屋，今天都不能有一點(diǎn)異味。事情成不成是一回事，女人的尊嚴(yán)又是一回事。

人是楊小嶺托人介紹來(lái)的，據(jù)說(shuō)在省城一所大學(xué)里教生物，老婆過(guò)世好幾年了。楊小嶺果然厲害，研究生就是不一樣，一出手就是個(gè)教授，比她之前暗地里糾結(jié)過(guò)的老馮頭高了不止一個(gè)檔次。

見面地點(diǎn)開始準(zhǔn)備選在公園或者酒樓，感覺都不太妥?！案纱嗑驮诩依锇??！睏钚X說(shuō)。邢葉想了想同意了。這種事知道的人越少越好，小鎮(zhèn)就這么大一點(diǎn)地方，稍不留意就會(huì)弄得里巷皆知。女人的名聲不論老少都是玻璃制品，都要小心輕放。往深一點(diǎn)說(shuō)，人家年輕姑娘那玻璃可是有機(jī)的，只要肚子不出事，稍微摔打幾下，多幾次選擇那叫慎重。你一大把年紀(jì)的老娘們兒，今天這個(gè)男人明天那個(gè)漢子，街坊鄰里的嘴可饒不了你。

預(yù)熱過(guò)的衛(wèi)生間里仍然冷浸浸的。大楊在世的時(shí)候總感覺衛(wèi)生間太小，兩個(gè)人互相搓個(gè)澡都活動(dòng)不開，現(xiàn)在卻顯得空空蕩蕩的。脫下睡衣一絲不掛站在齊人高的鏡子面前，多角度將里面的女人審視了一遍，感覺還可以。五十多歲的人了，皮膚仍然白皙而且沒(méi)見松弛，腰條也好，卷曲花白的頭發(fā)造型時(shí)尚，特別難得的是乳房居然沒(méi)有明顯下垂，這可不容易。應(yīng)該跟她生下楊小嶺就拒絕哺乳有很大的關(guān)系。她不相信母乳喂養(yǎng)有那么神，西方女人生了孩子據(jù)說(shuō)都不哺乳，孩子不也一樣長(zhǎng)大，這絕對(duì)是一個(gè)值得深入研究的課題。孩子的健康固然要緊，如果因?yàn)椴溉閴牧梭w形，老公離心家庭解體，這樣對(duì)孩子真的好嗎？大楊很生氣，說(shuō)：“至少初乳你總得給她吃吧？”

邢葉在熱水的沖淋里閉了眼睛。一半是因?yàn)槭娣?，另一半是怨恨大楊。說(shuō)好的白頭相守，卻半道上把她給扔下了。明知哭泣沒(méi)有用，還是沒(méi)忍住?？上н@些珍貴的淚水都混淆在洗澡水里，除了自己，沒(méi)有人知道邢老師在哭泣。

邢葉雙手捂了臉，越哭越傷心，越哭越來(lái)勁。怨恨大楊沒(méi)有道理，真要明確責(zé)任，她和大楊的錯(cuò)也是九根指頭與一根指頭之比。

大楊的死輕如鴻毛，他喝酒了。喝酒開車死了白死，問(wèn)題是人家大楊沒(méi)有開車，一根指頭的責(zé)任從何說(shuō)起？出事的時(shí)候大楊坐在副駕駛位置上，如果他沒(méi)有喝酒，以他一貫的敏銳和小心，很容易就能判斷出駕駛員喝酒了。以他的個(gè)性，絕對(duì)不會(huì)坐這輛車回來(lái)。正因?yàn)樗攘司?，分不清車廂里彌漫著的酒味是?lái)自他自己，還是來(lái)自駕駛員之口。大楊在乎了一輩子的空氣質(zhì)量，沒(méi)想到最后死在這上頭。

九根指頭的責(zé)任是如果她不點(diǎn)頭，大楊就不會(huì)去赴宴。宴請(qǐng)大楊的是一家民營(yíng)醫(yī)院的老板，牽線的是大楊的一位大學(xué)同學(xué)。大楊還沒(méi)退休，隔三岔五的，就有人到家里來(lái)活動(dòng)了。母校讓他回去任教，原單位要返聘他。大楊在縣醫(yī)院做了很多年的科主任，成香餑餑也在情理之中。相比之下，這家民營(yíng)醫(yī)院出的條件最是誘人，高薪加院長(zhǎng)職位。一開始邢葉不同意，認(rèn)為她和大楊的退休金加起來(lái)，吃喝拉撒根本花不完，掙那么多錢干啥？楊小嶺和程大慶兩口子收入比她和大楊還高，給錢都不要。說(shuō)：給我買房子你們把老本都掏光了，退休金留著自己養(yǎng)老吧。其實(shí)除了錢，她最接受不了的就是大楊走了家里沒(méi)人做飯了。大楊做的飯菜或許趕不上館子里的廚師，但她吃了幾十年，換個(gè)口味都不習(xí)慣。

事情的轉(zhuǎn)折是有一陣子大楊出差，她一個(gè)人在家里天天吃泡面，晚上也睡不好，很是郁悶，特別想看楊小嶺一眼。但小嶺一個(gè)星期才休息一天，就想，如果在省城小嶺家附近有一套房子，在小嶺上下班的必經(jīng)之路上就能看上一眼了。讓大楊去做院長(zhǎng)的這家民營(yíng)醫(yī)院出的薪資很高，再加上她和大楊的退休工資，三兩年大概就可以買一套房子了。不用多大，一室一廳就行。能看到小嶺就行。于是就吞吞吐吐地對(duì)大楊說(shuō)：“要不，你去給那家醫(yī)院干兩三年吧?！?/p>

大楊愣了一下，說(shuō)：“你不是不同意嗎？不是說(shuō)這江邊風(fēng)景好嗎？怎么又要搬到省城里去？”

她說(shuō)：“不是搬，兩邊換著住?！?/p>

就這么一閃念，大楊就歿了。

大楊人高馬大的，五官也端正，醫(yī)院里年輕漂亮的護(hù)士不少，大楊卻一直寵著她。受寵的感覺真好，幾乎每次洗澡都是鴛鴦浴，也不問(wèn)她是不是同意，三兩下扒光衣服，抱起來(lái)就往衛(wèi)生間走，然后就是一陣瘋狂的相互搓澡。其實(shí)這樣做最不可取，往往澡沒(méi)搓完，倒先在衛(wèi)生間里把愛做了。

不知道將要見面的這個(gè)男人，如果真對(duì)上眼，會(huì)怎樣待她。不敢奢望太多，有大楊對(duì)她三分之一的好，就滿足了。

突然想，如果換成老馮頭，對(duì)她的好絕對(duì)不止這么點(diǎn)。

三

老馮頭是職中的炊事員。大楊出事之前，她跟這個(gè)人并不熟悉，只知道學(xué)校里有這么個(gè)炊事員。出事那天晚上，她正靠在沙發(fā)上看電視等著大楊回來(lái)。手機(jī)突然響了，是楊小嶺。驚駭?shù)目蘼曌屗钜稽c(diǎn)昏了過(guò)去，小嶺在電話那頭哽咽著說(shuō)，爸爸出事了，正在醫(yī)院搶救！讓她在家里等著，大慶開車來(lái)接她。

跌跌撞撞的，都不知道當(dāng)時(shí)她是怎么下的樓，怎么穿過(guò)小鎮(zhèn)的街道，又怎么昏倒在去縣城的公路邊。

事后她問(wèn)老馮頭，說(shuō)：“馮師傅，那天已經(jīng)那樣晚了，天又那樣冷，你怎么還一個(gè)人在路上呢？”

老馮頭說(shuō)：“我老婆生病死了，我一個(gè)人在家里閑著無(wú)聊，睡覺又早了點(diǎn)，就在外面隨便走走。發(fā)現(xiàn)前面有人昏倒了，沒(méi)想到是邢老師。”

“那你怎么知道就是我呢，我們不認(rèn)識(shí)，路上光線也不好?！?/p>

老馮頭不好意思地笑了，說(shuō)：“邢老師是我們職中的大美人，我們這一撥男將，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)邢老師呀！”

后來(lái)就知道那晚上老馮頭背著她，正不知道該往哪兒走，她女婿程大慶就到了。程大慶得知老馮頭跟岳母是一個(gè)學(xué)校的同事，當(dāng)時(shí)又缺人手，就請(qǐng)老馮頭幫著將她送到醫(yī)院。到醫(yī)院后楊小嶺和程大慶要忙大楊那一頭，她這邊沒(méi)人照料，結(jié)果是老馮頭在醫(yī)院守了她一夜 。

這個(gè)事在邢葉心里繞了好久，因?yàn)槎际菃紊?，難免想得多一點(diǎn)。第一個(gè)感覺是這個(gè)人厚道，從說(shuō)話的態(tài)度來(lái)看，對(duì)她有好感。不是說(shuō)隨便什么人都愿意守你一夜的。再碰到一起的時(shí)候就坐下來(lái)說(shuō)說(shuō)話。正是這些在一起的時(shí)光，讓她有了一些想法。老馮頭也是教職工待遇，身體不錯(cuò)，炊事員是當(dāng)年的叫法，現(xiàn)在早改成廚師了。跟這個(gè)人在一起，一日三餐不用愁。關(guān)鍵是衛(wèi)生習(xí)慣、文化素質(zhì)這兩項(xiàng)惱火，離適合一起睡覺的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。

教授是在臨近中午的時(shí)候跟著楊小嶺一家三口走進(jìn)門的。剛瞄了一眼邢葉就禁不住一怔，激動(dòng)了唄。按理說(shuō)都這把年紀(jì)的人了，學(xué)識(shí)和閱歷擺在那兒，又給自己打了預(yù)防針的，不該有這種情緒，但邢老師就是激動(dòng)了。不為別的，這個(gè)人的外貌、舉止，竟然跟她想象的驚人相似，像在哪兒見過(guò)一樣。

一通寒暄之后是扯閑談，主角是教授跟楊小嶺的老公程大慶。邢葉基本上不插嘴。

“怎么樣？打幾分？”楊小嶺挽著邢葉的手來(lái)到臥室，掩上門之后涎著臉說(shuō)。

邢葉不說(shuō)話。楊小嶺又說(shuō)：“眼緣過(guò)關(guān)了？”

……

從鎮(zhèn)上的小飯館回來(lái)，楊小嶺就借故帶著老公和孩子離開了?？蛷d里就剩下邢葉和教授兩個(gè)人。一場(chǎng)老年版的中國(guó)式相親正式開始。有好一陣，兩個(gè)人都不說(shuō)話。電暖爐將屋子弄得溫暖如春。江風(fēng)有一陣無(wú)一陣的，嘶嘶啦啦從窗戶上刮過(guò)。都是過(guò)來(lái)人，還都是教書匠，口才自不必說(shuō)，按理不會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)面。只有一種解釋，兩個(gè)老東西多半是對(duì)上眼了。不說(shuō)話不是不會(huì)說(shuō)話，在會(huì)說(shuō)話的人面前不說(shuō)話才是會(huì)說(shuō)話。這個(gè)時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的拘謹(jǐn)多半是小心，對(duì)方的性格、忌諱等諸多情況尚不了解，萬(wàn)一說(shuō)出來(lái)的話不得體，被對(duì)方看輕，或者反感就不好了。一大把年紀(jì)碰上個(gè)合適的不容易，要是一句話毀掉后半輩子的幸福那就虧大發(fā)了。

兩個(gè)人有理由對(duì)上眼，雙方的硬件擺在那兒。但只有硬件沒(méi)有眼緣便沒(méi)有心動(dòng)，假如一方對(duì)另一方完全沒(méi)有感覺，他或她就絕不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間干坐著跟你耗在那兒，隨便找個(gè)借口就解決了。即使不散會(huì)，條件好的一方總是更從容，多數(shù)情況下都會(huì)先開口。出于禮貌扯點(diǎn)兒閑談，聊聊天有啥關(guān)系呢，反正沒(méi)看上你。禮貌是一個(gè)人的教養(yǎng)，更是分量。

還是教授先開口，說(shuō)：“邢老師，你女兒女婿都挺能干的?！?/p>

邢葉抬頭看了對(duì)方一眼，說(shuō)：“你還是叫我邢葉吧?！?/p>

教授說(shuō)：“好，那你就叫我老高。高文漠，文化的文，沙漠的漠?！?/p>

教授的臉上帶著諂媚、討好和巴結(jié)的笑。邢葉不習(xí)慣，也不喜歡這樣的笑容。一個(gè)男人在陌生女人面前露出這樣的笑容在她的心里是減分的。莫名其妙地，膽子驀然間就大了，說(shuō)：“文漠，文化的沙漠，寸草不生？都當(dāng)教授了，怎么會(huì)呢。你這名字誰(shuí)取的呀？”

教授聽出了戲謔逗趣的意思，這個(gè)態(tài)度釋放出來(lái)的信息是危險(xiǎn)的，破壞性的，表明對(duì)方并不看好他。而他對(duì)于眼前這個(gè)女人，真有那么一點(diǎn)一見鐘情的意思，希望進(jìn)一步了解。他沒(méi)有生氣，收住了臉上多余的笑容，說(shuō)：“我父親取的。取名字那時(shí)候我還不是教授。”

這是老實(shí)話，邢葉就笑了。認(rèn)真地看了對(duì)方一眼，心說(shuō)，還行，還知道誠(chéng)實(shí)比油滑更有分量，這個(gè)人看來(lái)不蠢。就想，別作！人家一個(gè)教授，為什么要諂媚討好你呢，不就是對(duì)你有好感嗎，有什么不可以。

人的心思真是奇妙，一句話可以毀掉好事，也可以拉近距離。雙方的誠(chéng)懇慢慢地開始爬到臉上，氣氛一下子就不同了。開始相互尋問(wèn)和介紹家庭基本情況，特別是子女和老伴過(guò)世的一些細(xì)節(jié)，態(tài)度是認(rèn)真的。特別是老高，靜靜地看著邢老師，再不敢隨便說(shuō)話。

相親這種場(chǎng)合，有時(shí)候你必須說(shuō)話。無(wú)論是口紅的牌子還是晚餐的癖好，陽(yáng)春白雪還是下里巴人，都可以做話題，但你要小心，幾句話，一個(gè)人的分量就暴露在那兒了。而有的時(shí)候，諂媚不如裝傻，口才反而干不過(guò)沉默。

互加微信存電話號(hào)碼是需要互信的，邢葉答應(yīng)了教授的要求。

既然彼此都有進(jìn)一步發(fā)展的愿望，邢葉也不再遮掩，突然問(wèn)：“高教授會(huì)做飯嗎？”

“沒(méi)做過(guò)。”老高說(shuō)。

“那你這些年都在哪兒吃？”

“孩子家?！币娦先~沒(méi)回應(yīng)，又補(bǔ)充說(shuō)，“兩個(gè)孩子家輪流著吃。反正我在哪家吃飯都給錢?！崩细哌@樣說(shuō)的時(shí)候表情是放松的、坦然的，是那種回答家常問(wèn)題時(shí)的通常表情。

邢葉心里卻開始打鼓，這個(gè)人跟她一樣，也是個(gè)吃現(xiàn)成的貨哩。這可怎么辦呢，就不再開口，將眼光移向窗外，臉色也跟著凝重了。

邢老師的側(cè)面比正面更優(yōu)雅，主要是那鼻梁，小巧而筆直，末端的曲線一點(diǎn)兒不輸老外，時(shí)髦的說(shuō)法叫側(cè)顏殺。高文漠沒(méi)敢盯著看，看一眼低下頭，看一眼又低下頭。男人在美女面前的自輕自賤有時(shí)候真的讓人無(wú)語(yǔ)。你看老高那個(gè)樣，像個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生坐在老師面前，都大學(xué)教授了，何必呢。不過(guò)人家都單身幾年了，想有個(gè)合適的女人一起睡覺也正常，教授怎么了，美色面前，誰(shuí)躲得過(guò)去。其實(shí)這幾年，親朋好友給他介紹的對(duì)象不止一個(gè)，都是眼緣不過(guò)關(guān)。

邢老師的眼神是憂郁的，不甚開心的，高文漠不會(huì)看不出來(lái)。只是不明白邢老師情緒變化的原因。老高有些詫異，他就說(shuō)了一句沒(méi)做過(guò)飯，邢老師干嗎就不開心了呢。在他看來(lái)男人沒(méi)做過(guò)飯挺正常的，沒(méi)啥問(wèn)題。

老高不知道，他覺得不是問(wèn)題的問(wèn)題在邢葉這里卻是個(gè)大問(wèn)題。這樣說(shuō)吧，邢葉之所以考慮再婚，其中最急迫的一條還不是孤獨(dú)與失眠，而是一日三餐。兩個(gè)人一起生活，必須要有一個(gè)會(huì)做飯，并愿意做飯。如果還是像現(xiàn)在這樣上館子、吃泡面，她又何必呢。

人民教師的腦子可不是吃素的，黃昏戀什么意思，就是命運(yùn)之神請(qǐng)你吃晚餐。別看滿桌子的七葷八素，真正對(duì)你口味的不多，要么根本沒(méi)有。換一個(gè)男人睡覺容易，加上“合適”兩個(gè)字就難。想找個(gè)真心疼你的，夸張一點(diǎn)說(shuō)，寥若晨星。多數(shù)是抱團(tuán)取暖，搭伙過(guò)日子，打發(fā)剩余的光陰。即使是搭伙過(guò)日子，也必須要有人會(huì)做飯并愿意做飯才行。

女人做飯?jiān)谝话闳搜劾锞褪莻€(gè)本能的事兒，到她邢葉這兒卻不是這么回事。小時(shí)候她家的飯一直都是爸爸做，廚房里爸爸哼著樂(lè)曲，仿佛做飯是一種享受，她和媽媽想幫忙都幫不上，總是被爸爸哄出來(lái)，說(shuō)：去去去，看你的書去吧！上大學(xué)是吃食堂，結(jié)婚后是大楊做。成傳統(tǒng)了，連楊小嶺都不會(huì)做飯，幸好遇上程大慶，什么都依著她。

“不會(huì)是吧？不會(huì)做你也得給我學(xué)，要不喝西北風(fēng)呀？”楊小嶺對(duì)程大慶說(shuō)。

“那你咋不學(xué)呢？”程大慶說(shuō)。

“我？傳統(tǒng)。不瞞你說(shuō)，我姥姥、我媽，全是十指不沾陽(yáng)春水的主兒，沒(méi)一個(gè)會(huì)做飯的。你愿意學(xué)，樂(lè)意做你就做，不愿意拉倒?！?/p>

楊小嶺從小讓她爹慣壞了，說(shuō)一不二，一個(gè)星期不理程大慶，嚇得程大慶屁顛屁顛跑到家里告饒，生怕把結(jié)婚的事給弄黃了。

程大慶來(lái)自偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，能傍上楊小嶺這種家庭的姑娘，就是祖墳頭冒青煙的事，想不依楊小嶺都難。

其實(shí)邢葉也不是說(shuō)完全不會(huì)做飯，關(guān)鍵在于內(nèi)心里排斥這個(gè)事。不愿做，不想做。你說(shuō)下一碗面也是做飯，炒兩個(gè)雞蛋也是做飯，真有那么難嗎。事實(shí)上大楊歿了之后她就常常這么干。偏偏她又是個(gè)挑食的主，自己不會(huì)做不愿意做，卻又想吃香的喝辣的，麻煩就大了。也曾嘗試著自己弄，也做出來(lái)了，關(guān)鍵是味道不行，別說(shuō)比爸爸了，比大楊都差了不是一點(diǎn)點(diǎn)。大楊做回鍋肉的時(shí)候她不止一次看著他做。其中一個(gè)環(huán)節(jié)是用一根筷子插一下肉皮，“回鍋肉，九成熟。”大楊說(shuō)：“你不能完全煮熟了，因?yàn)檫€要回鍋，還要把多余的油炒出來(lái)，肉蜷縮起來(lái)了才行，這叫‘燈盞窩’，懂嗎？”

看者容易做者難，那一天，她用筷子插肉皮的時(shí)候不知力道不對(duì)還是方向不對(duì)，一下子把那小鋁鍋給插翻了，煤氣灶轟的一聲，那場(chǎng)面現(xiàn)在想起來(lái)都驚心動(dòng)魄。

這個(gè)事她認(rèn)真想過(guò)，如果沒(méi)有那么多講究，只求填飽肚子，做飯真的不難。要命的是說(shuō)不清什么時(shí)候，突然就想吃一口涼拌雞，或者四喜圓子、小獅子頭之類的東西。吃不上就會(huì)不爽，就會(huì)煩躁，毫無(wú)來(lái)由地發(fā)脾氣。都說(shuō)老年人要保持心情愉快才能長(zhǎng)壽，一日三餐忤在那兒，每一頓都躲不過(guò)去，每一頓都不是你想吃的，你愉快得了嗎？

學(xué)著做當(dāng)然可以，只是太麻煩了，你得有那個(gè)耐性。比如你想吃獅子頭，得先備料，上農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買肉，絞肉餡，買各種作料?；氐郊蚁?、切、蒸、炸、燴，缺一不可。每一步都得用心，任何一道工序弄壞了都不行。等全弄好了，已經(jīng)心力俱疲，勉強(qiáng)吃幾口，放到第二天又成了垃圾食品，你還有心思弄第二次嗎？

一個(gè)人的伙食真的不好弄。如果這個(gè)時(shí)候有個(gè)男人讓你不動(dòng)手就能美美地吃上一口，那多妙呀。大楊在世的時(shí)候從來(lái)都沒(méi)有過(guò)這樣深的體驗(yàn)?，F(xiàn)在這個(gè)高文漠，跟她一樣，兩個(gè)吃現(xiàn)成的貨在一起過(guò)日子絕對(duì)是個(gè)問(wèn)題。下館子、叫外賣、吃泡面不是不行，但長(zhǎng)年累月肯定不行。

教授退休金肯定不少，但再多也是人家的。真在一起了你可以要求他出一筆生活費(fèi)，卻沒(méi)理由要求人家把退休金交給你。而且你不做飯不管生活，問(wèn)人家要錢，有理由嗎，你伸得出手嗎。說(shuō)到底她要真嫁給這個(gè)高文漠，收獲的就只是一個(gè)虛無(wú)的面子。

老高似乎沒(méi)感覺到事情的嚴(yán)重性，說(shuō)：“這很重要嗎？”

邢葉仍沒(méi)抬頭，說(shuō)：“當(dāng)然?！甭砸煌Ｓ终f(shuō)，“我不會(huì)做飯的！我們兩個(gè)可能不太合適?！?/p>

再抬起頭來(lái)的時(shí)候邢葉就笑了。已經(jīng)說(shuō)了不合適，無(wú)所求了，可以從容一點(diǎn)了。

教授盯著邢葉的笑臉，竟發(fā)現(xiàn)了在這種年齡段的女人身上少有的嬌媚。配上那一頭大波浪的花白頭發(fā)，就想，這個(gè)女人年輕時(shí)候的風(fēng)韻，一定十分迷人。就說(shuō)：“不會(huì)做，一起學(xué)著做不就行了嗎?！?/p>

“不行?！毙先~說(shuō)?！拔乙窃敢鈱W(xué)早學(xué)會(huì)了?！?/p>

有好一陣兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話。教授顯然沒(méi)想到這個(gè)事會(huì)有這樣嚴(yán)重。幾十年里他吃的飯都是老伴做的。在這一條上他跟面前的這個(gè)女人做了同道。就說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，這年頭會(huì)不會(huì)做飯就不算個(gè)事?！?想了想又說(shuō)，“做飯應(yīng)該是很簡(jiǎn)單的。你怎么可能不會(huì)呢？”說(shuō)完趕緊賠上一臉笑。

四

邢葉是在高教授離開之后的第二天收到“云淡風(fēng)清”的微信的。

云淡風(fēng)清：邢老師，我感覺你把會(huì)不會(huì)做飯這個(gè)事看得過(guò)分嚴(yán)重了。其實(shí)叫外賣都能解決的。

葉子：我們這兒沒(méi)有外賣服務(wù)。

……

葉子：高教授，不好意思，我今天還有點(diǎn)事，改天聊，拜！

楊小嶺的微信隨后就到了。

小嶺：媽媽，怎么樣？

葉子：還是算了吧，這個(gè)人也是個(gè)吃現(xiàn)成的主，指望不上的，我可不想再吃泡面過(guò)日子！

小嶺：這倒是個(gè)具體問(wèn)題，我們這邊也是程大慶在做，唉，都是拜你們邢家所賜！不過(guò)大慶原來(lái)也不會(huì)做，農(nóng)村男孩子比城市男孩更不屑于進(jìn)廚房的。停了一會(huì)兒又說(shuō)，要是高教授真有心，也能跟大慶一樣學(xué)著做，還是可以考慮一下的，你說(shuō)呢？

葉子：還是算了吧。程大慶當(dāng)年從農(nóng)村出來(lái)，追你是攀高枝，為了達(dá)到目的他當(dāng)然愿意學(xué)。這老頭可是個(gè)教授，情況不一樣。

小嶺：還是不忙下結(jié)論，先處一段時(shí)間再說(shuō)。

……

一連好幾天，沒(méi)有高教授的信息。邢葉本來(lái)是打定主意算了的，夜里卻在床上翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，禁不住又想，假如高教授真的如小嶺說(shuō)的那樣，也不是不可以。小嶺讓她不忙下結(jié)論也許是對(duì)的。你不是認(rèn)為黃昏戀是命運(yùn)之神請(qǐng)你吃晚餐嗎，現(xiàn)在碰上了合口味的了，好菜就在面前，再浪費(fèi)時(shí)間就沒(méi)了。不管從哪個(gè)角度說(shuō)，高教授都稱得上是一盤好菜。但這個(gè)時(shí)候她可不能主動(dòng)聯(lián)系。女人，到哪一步都得端著點(diǎn)，起碼的矜持必不可少。這個(gè)時(shí)候她絕不能出擊，無(wú)論你找什么理由，人家可是教授，還看不出你那點(diǎn)小心思。你以為是老馮頭哩，那么好糊弄。于是想，隨便吧，姓高的若是真有心，一定還會(huì)再聯(lián)系她的。

一連幾天，邢葉夜里一反常態(tài)睡得很踏實(shí)。自己都感覺奇怪了。仔細(xì)一分析，還是因?yàn)楦呶哪?。因?yàn)楦呶哪?，她心里才?huì)有所期待，而又不特別地指望它，有所謂也無(wú)所謂，這種心態(tài)下才有了這短暫的踏實(shí)。就想，其實(shí)結(jié)婚不結(jié)婚又怎么樣呢，只要有一個(gè)這樣的老頭三天兩頭來(lái)往，聯(lián)系著，曖昧著，睡眠和生活質(zhì)量都能上一個(gè)臺(tái)階。

邢葉是在一個(gè)星期之后接到高文漠的電話的。高文漠在電話里說(shuō)：邢老師，我是高文漠。我準(zhǔn)備明天到你那里來(lái)，有話和你商量。

邢葉正想說(shuō)話，那頭已經(jīng)掛了。邢葉禁不住佩服起中國(guó)的老祖宗來(lái)，什么叫欲擒故縱，這就是。

高文漠來(lái)干啥，猜都不用猜。邢葉能猜到高文漠來(lái)干啥，卻不知道高文漠這些天都干了些啥。事實(shí)上高文漠這些天辛苦了。六十多歲的老頭，拿著一份菜譜，走訪了許多大大小小的飯館酒樓。邢葉卻不知道。菜譜上全是邢葉喜歡的美味佳肴，好幾項(xiàng)都是她老公大楊生前的杰作。哪道菜哪家酒樓飯館才有，在什么位置，坐哪一路車都摸得一清二楚。高文漠講得眉飛色舞，邢葉越聽越起疑，間諜是楊小嶺，死丫頭想促成這樁婚事哩。

高文漠突然正襟危坐，一字一頓地說(shuō)：“邢葉，我也不想再隱瞞了，就直說(shuō)了吧，你我都不再年輕，剩下的日子我想跟你一起互相攙扶著走下去。不知道你同不同意?！鄙酝＃纸又f(shuō)，“做飯的事你不用擔(dān)心，我先買，然后學(xué)著做?！?/p>

“你不愿意學(xué)沒(méi)關(guān)系，我學(xué)。我就不信做不出一頓你滿意的飯菜來(lái)?！闭f(shuō)完自己都忍不住笑了。邢葉也跟著笑了。

高文漠又問(wèn)：“說(shuō)吧，下午邢老師想吃什么？我這就去準(zhǔn)備。”

五

邢葉不知道高文漠在鎮(zhèn)上租了房子。正吃驚這人怎么來(lái)得這樣快，大清早就把早餐送來(lái)了。這家伙真如他自己說(shuō)的那樣，先買后做，將邢葉的一日三餐全包了。一開始邢葉很不習(xí)慣，甚至有些抗拒，畢竟接觸的時(shí)間不長(zhǎng)，彼此不是很熟悉。卻架不住老高的死纏爛打，就想，老高也是六十出頭的人了，每天這么跑，也不容易，礙于面子，隨他了。好吃不好吃都得吃，能吃多少算多少。甜酸苦辣亂七八糟，還不好意思說(shuō)。慘的是那一根腸子，從上到下，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣混亂痛苦的斗爭(zhēng)。高文漠卻越做越起勁，這是拿她的腸胃做試驗(yàn)田哩。

一晃兩三個(gè)月過(guò)去了，老高在邢葉這兒頻繁出入，街坊們都知道邢老師處對(duì)象了，還是個(gè)大學(xué)教授。雖說(shuō)邢葉與老高只是同吃，并未同住，卻不是所有的人都這樣想。

南街口羅三娘不到五十歲，比邢葉年輕，孀居的年月卻更長(zhǎng)。從臉龐上看，這女人年輕時(shí)應(yīng)該是有幾分姿色的，卻因?yàn)樽焖榍覔p，一直沒(méi)有男人上前。三娘對(duì)老馮頭有那么點(diǎn)意思，知道老馮頭看她不起，沒(méi)敢說(shuō)穿。主觀上卻認(rèn)為自己跟老馮頭挺配，發(fā)現(xiàn)老馮頭拼命向邢老師獻(xiàn)殷勤，心里便有些不爽。就你老馮頭那個(gè)樣子，也想吃天鵝肉？

聽說(shuō)邢老師和一個(gè)大學(xué)退休教授同吃同住，老馮頭憤怒了。不是因?yàn)樾侠蠋?，而是給他遞話的羅三娘那種陰陽(yáng)怪氣的表情。老馮頭罕見地一把薅住羅三娘的肩頭，鼓起一雙金魚眼說(shuō)：“再跟我說(shuō)這些老子就賞你一拳頭！”老馮頭氣鼓鼓地倒背著手走了，三娘望著老馮頭遠(yuǎn)去的背影，自言自語(yǔ)道：“這蔫老頭平常脾氣挺好的，今天是咋的了？”

邢葉突然有些焦慮，與高文漠的事不僅左鄰右舍，小鎮(zhèn)上知道的人也是越來(lái)越多，擔(dān)心事情不成面子上掛不住。在鄰居們的眼里，無(wú)論是文化、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)條件，高教授沒(méi)有哪一項(xiàng)配不上她邢葉。這樁婚事如果成了，邢葉是穩(wěn)賺不賠。但邢葉不是這樣看，就說(shuō)文化吧，讀書讀到大學(xué)，就分系分專業(yè)了，高文漠是教授不假，但除了生物這一塊，其他的知識(shí)并不比一個(gè)普通高中畢業(yè)生強(qiáng)。社會(huì)地位這個(gè)東西，你認(rèn)為不得了它就不得了，你認(rèn)為沒(méi)啥不得了它就沒(méi)啥不得了，你嫁個(gè)市長(zhǎng)嫁個(gè)省長(zhǎng)，就現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)人心，你以為人家會(huì)高看你一眼？人家惹不起你躲得起，人家不求你承包工程不求你辦事憑啥要在你面前低三下四的。嫁市長(zhǎng)嫁省長(zhǎng)尚且如此，教授算老幾？

在邢葉看來(lái)，除了衛(wèi)生習(xí)慣，嫁高文漠并不比嫁給老馮頭強(qiáng)。反而老馮頭的廚藝、力氣，比高文漠更實(shí)在。

這個(gè)時(shí)候拿高文漠和老馮頭做比較，很像當(dāng)年在浦江邊老北渡上小學(xué)的時(shí)候，自己頭上的發(fā)卡明明比同伴們的漂亮，卻感覺人家的更特別。小女人的心思有時(shí)候真是讓人猜不透。跟大楊結(jié)了婚，卻感覺同伴們的老公更智慧，不像大楊那樣傻乎乎的，也就是能騙她吧。這時(shí)候拿高文漠來(lái)跟老馮頭做比較，說(shuō)明邢葉已經(jīng)準(zhǔn)備接受這個(gè)高老頭了。

“別的我就懶得說(shuō)了，單是衛(wèi)生習(xí)慣這一條，與那樣臟兮兮的老頭睡在一張床上，你受得了嗎？”楊小嶺的話還在耳邊。

確實(shí)受不了。這是一個(gè)死結(jié)，是她最終下不了決心要嫁給老馮頭的關(guān)鍵。就像大楊每天早晨必須開一會(huì)兒窗，連睡覺也講究睡眠質(zhì)量，幻想老馮頭的衛(wèi)生習(xí)慣會(huì)改變到跟大楊和高教授一樣，那一定是徒勞的。開始的時(shí)候肯定會(huì)有些改變，一旦結(jié)了婚，萬(wàn)一原形畢露，回到原點(diǎn)。那時(shí)候你再跟他離婚，一個(gè)臟兮兮的炊事員都不要的女人，這輩子還有出頭之日嗎。再說(shuō)，她也不敢為了老馮頭跟楊小嶺鬧翻，這死丫頭就是她的命。

六

雨雪紛紛的深冬過(guò)去了，乍暖還寒的春天來(lái)了又走了。邢葉對(duì)于這樁婚姻的熱情并沒(méi)有隨著夏天的到來(lái)轉(zhuǎn)暖。高文漠那頭急了。黃昏戀又不是小青年談情說(shuō)愛，行還是不行痛快一點(diǎn)。但高文漠沒(méi)敢攤牌，他為這樁婚姻已經(jīng)做了大量的工作，不想功虧一簣。邢葉心里也開始發(fā)毛，高文漠的眼睛告訴她，老頭渴望著跟她上床。邢葉的擔(dān)心正好在這兒，都到這個(gè)份上了，上床還不容易？可做愛難呀。說(shuō)到底，床上和諧與否才是她和老高這樁婚姻的終極考驗(yàn)。能不能順利通過(guò)？一邊是老頭火辣辣的眼神，一邊是做愛能否成功的擔(dān)憂。這些說(shuō)不出口而又能量巨大的因素讓她惶惑。邢葉深知這種狀況是短暫的，不可持續(xù)的。聰明男人的最大特點(diǎn)就是提得起放得下，一旦感覺事情無(wú)望了，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)身的。高文漠不蠢，這一點(diǎn)她心里明白。

邢葉清楚地記得自己是在四十九歲這一年絕經(jīng)的。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)事會(huì)對(duì)她的生活產(chǎn)生這么大的影響。跟大楊開始還勉強(qiáng)可以做，后來(lái)就感覺越來(lái)越困難。干澀，不順暢不舒服就不想再做，慢慢就發(fā)展到排斥抗拒做這個(gè)事。大楊那頭是理智與艱難并存，學(xué)醫(yī)的人當(dāng)然懂這個(gè)，對(duì)她不會(huì)有任何的埋怨。但大楊的克制是艱難的，影響休息的，看著大楊第二天早晨蔫頭耷腦去上班的樣子，都不知道是心痛還是心冷。問(wèn)題的解決是她橫下了一條心，放開了，她跟大楊是一體的，不管怎么做，只要能解決大楊的艱難她都愿意。看著大楊又高高興興出門的樣子，她覺得值了。

炎夏來(lái)了，高文漠換上了齊膝的短西褲和背心，邢葉也換上了咖啡色的短款連衣裙。不脫不知道，一脫嚇一跳。邢葉沒(méi)想到臉上沒(méi)幾兩肉的高文漠會(huì)有那樣粗壯的胳膊和小腿。難怪他能一會(huì)兒縣城一會(huì)兒省城滿世界買食材，原來(lái)有這樣一雙腿。應(yīng)該糾正一下，至少在跑路這一條上老高一點(diǎn)也不遜色于老馮頭。男人的好身體就是女人的安全感，邢葉有點(diǎn)兒心動(dòng)了。而換裝后的邢葉，白皙的小腿和胳膊，不輸年輕人的體型也讓高文漠更加傾心，時(shí)不時(shí)地要偷瞄一眼。

考驗(yàn)的日子說(shuō)來(lái)就來(lái)了，沒(méi)有預(yù)兆，幾杯紅酒，一席情話，就那樣了。事后邢葉分析這最后的一公里之所以被攻破，還是自己軟了點(diǎn)。就不該讓高文漠進(jìn)臥室，抗拒也不夠堅(jiān)決。進(jìn)臥室是因?yàn)楦呶哪砹?，從客廳的沙發(fā)上滾到地磚上，扶進(jìn)臥室的時(shí)候邢葉感到了這個(gè)男人的沉重，卻迷迷糊糊的，忘了走出這一步的嚴(yán)重性。女人的心軟助長(zhǎng)了男人的得寸進(jìn)尺，邢葉真的有點(diǎn)醉了，連高文漠是怎樣將她脫光的都不是特別清楚。只記得高文漠壓在她身上說(shuō)：“葉子，你真的，很美……葉子……”

后來(lái)的事就是高文漠獨(dú)自在那兒折騰，邢葉懷疑這家伙根本沒(méi)醉，裝的。邢葉突然感覺自己有點(diǎn)兒可恥，禁不住收緊了身體。她不是軟，而是半推半就。擔(dān)心與高文漠的事黃了之后面子上掛不住，更為了遂楊小嶺的愿，她得讓事情成功。也就是說(shuō)她與高文漠上床是自愿的，并不徹底的推拒只是一塊遮羞布，心里巴不得高文漠做成功。但她收緊的身體幫了倒忙，給了她和高文漠一個(gè)響亮的耳光，愿望沒(méi)干過(guò)現(xiàn)實(shí)，干澀像死敵一樣阻止了高文漠的無(wú)恥。高文漠的忙活沒(méi)有效果，幾個(gè)月來(lái)的努力頃刻間統(tǒng)統(tǒng)歸零。高文漠像一只斗敗的公雞，樣子沮喪而又無(wú)奈。邢葉反而坦然了，她已經(jīng)給足了高文漠機(jī)會(huì)，也算是對(duì)他這段時(shí)間辛苦的一點(diǎn)回報(bào)，也了卻了楊小嶺的那一番苦心，老馮頭跟高教授懸殊太大，做繼父讓她掉價(jià)。本來(lái)，如果邢葉能夠像對(duì)待大楊那樣，高文漠也許能成功，但她不能。跟大楊一個(gè)被窩里能做的事，跟高文漠就不能做，要不，她成啥人了。

高文漠仍然每天到邢葉這邊來(lái)做飯，說(shuō)話卻少了。邢葉終于開口，說(shuō)：“你就別再這樣忙了，這個(gè)事我們兩個(gè)都冷靜下來(lái)考慮一段時(shí)間再說(shuō)吧?！?/p>

高文漠說(shuō)：“好?！?/p>

高文漠走了，邢葉想送他到車站，最終還是沒(méi)去。她心里清楚，高文漠這一去，十有八九不會(huì)再來(lái)了。

一個(gè)星期過(guò)去了，高文漠沒(méi)來(lái)。兩個(gè)星期也過(guò)去了，高文漠來(lái)了一條微信：“葉子，你肯定也感覺到了，咱倆不太合適?！?/p>

葉子：“是的?！?/p>

云淡風(fēng)輕：“注意身體，謝謝你！拜?！?/p>

葉子：“不客氣?！?/p>

楊小嶺來(lái)了，沙發(fā)上攙住母親的一條胳膊問(wèn)：“怎么了？”

邢葉：“不怎么?！?/p>

楊小嶺：“不合適？”

邢葉：“不合適。”

楊小嶺：“不合適就算了，有機(jī)會(huì)再找合適的。”

邢葉沒(méi)吭聲，眼睛看著先前掛大楊遺像的地方。楊小嶺那么聰明有心，或者已經(jīng)猜到了原因，不然不會(huì)這么問(wèn)。但楊小嶺再聰明再有心，也未必能猜到人家高教授最急迫、最在乎的其實(shí)是床上那點(diǎn)事。與她母親急于解決一日三餐的想法根本不同，但一個(gè)女人再有風(fēng)韻，大自然的規(guī)律同樣在劫難逃，對(duì)誰(shuí)都不會(huì)網(wǎng)開一面。高文漠教了一輩子生物，枉費(fèi)了。

楊小嶺偏著腦袋，盯著母親的眼瞼，沒(méi)有看出落寞和憂傷，說(shuō)明她母親對(duì)這個(gè)結(jié)果是有思想準(zhǔn)備的，突然偎在邢葉懷里，說(shuō)：“邢老師，我發(fā)覺你現(xiàn)在心挺大的，我都有點(diǎn)崇拜你了?！?/p>

楊小嶺下樓梯的腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，邢葉屏氣凝神，就想這聲音在耳朵里多留一會(huì)兒，卻沒(méi)有了，加一只手放在耳朵邊上也無(wú)濟(jì)于事。小嶺的家不在“邢老師”這兒，在省城，在她兒子小君和丈夫程大慶那里。邢葉突然感覺心里空落落的。楊小嶺說(shuō)過(guò)不止一次，讓她搬到省城去跟他們一起住，她沒(méi)同意。一是對(duì)新的環(huán)境不熟悉，連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。小嶺兩口子要上班，小君要上學(xué)，家里仍然只有她一個(gè)人。更撓頭的是她不喜歡女婿程大慶，看到第一眼的時(shí)候就不喜歡。現(xiàn)在如果讓她表個(gè)態(tài)，她仍然不同意小嶺嫁給程大慶。程大慶不傻，表面上看不出什么，心里給她記著哩。大楊過(guò)世，全家人第一次上墳，程大慶在大楊的墳頭長(zhǎng)跪不起，哭道：爸！你不可以死呀！不可以！

程大慶在廚房向大楊討教廚藝，爸前爸后地叫著，每一聲都像在對(duì)她示威。當(dāng)初大楊只要吭一聲，這樁婚事說(shuō)不定就黃了，楊小嶺再猛，也不敢跟她爹硬杠。那段時(shí)間邢葉同志沒(méi)少跟大楊慪氣，她特別看不慣的就是程大慶那雙賊溜溜的眼睛，別看這人是農(nóng)村出來(lái)的，心可大著哩。什么叫眼里藏乾坤，大楊都服了。短短幾年，已經(jīng)爬到公司副總的位置上，程大慶官運(yùn)越順，邢葉越是擔(dān)心小嶺。

高文漠不會(huì)再來(lái)了。他們之間已經(jīng)結(jié)束。不由自主地，邢葉又想起老馮頭來(lái)。與高文漠交往的這些日子，她都把這個(gè)人給忘了。

邢葉坐在窗前，江風(fēng)有一陣無(wú)一陣的，都是熱風(fēng)。這個(gè)季節(jié)里如果在外面跟老馮頭坐一起，一定會(huì)選在上風(fēng)頭，老馮頭不知道，他那雙皮鞋里發(fā)出來(lái)的氣味有多逼人。

七

對(duì)老馮頭真正有點(diǎn)想法，是在縣城公園里的一次邂逅。那是個(gè)夏日的中午，她從省城楊小嶺家回來(lái)，省城的高速公路只到縣城，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)必須轉(zhuǎn)車。因?yàn)橛魫灹耍視r(shí)間還早，她突然改了主意。信馬由韁地，就去了縣城的公園。順便到“老來(lái)順”買了一份香菇燴圓子，她喜歡這一口，自己卻不會(huì)做。她在這座縣城里讀過(guò)好幾年的書，又喜歡吃香的，對(duì)這兒的好東西清楚得很。縣城的餐飲雖然做得沒(méi)有省城好，卻比她住的江邊小鎮(zhèn)強(qiáng)。她給這道菜取名小獅子頭，與普通圓子湯不同的就是燴燒之前先入鍋炸一遍。大楊做這道菜就是偷師于這家館子。慢慢悠悠來(lái)到公園大門口，看了一眼招牌定了定神，便一步一步沿著石階往上攀登。這家公園是最近幾年才搞起來(lái)的，半坡和山頂都有供游人歇息的涼亭，移栽了大量的常綠喬木，綠樹成蔭而且清靜，正適合她的心境。

她的郁悶，其實(shí)就因?yàn)榕龀檀髴c的一句話。程大慶說(shuō)：以后我下班順便就把小君接回來(lái)，你就不用管了。不知道是她多心呢還是程大慶真有讓她離開的想法。程大慶跟她說(shuō)這些話的時(shí)候，既沒(méi)有稱呼，也沒(méi)有正眼看她。孩子以后也不用她接了，就是說(shuō)她待在這個(gè)家里已經(jīng)是多余的了，如果她還不走，那就是不知趣了。

她心里明白，程大慶一直對(duì)當(dāng)初她阻止楊小嶺跟他結(jié)婚有怨恨。當(dāng)初一聽說(shuō)楊小嶺找了個(gè)農(nóng)村來(lái)的男朋友，她一下子就炸了。覺得兩人從小生活環(huán)境不同，生活習(xí)慣差異大，農(nóng)村父母需要供養(yǎng)，這怎么行呢。見到程大慶本人，她更不同意了。一口黃牙說(shuō)明衛(wèi)生習(xí)慣不好，賊溜躲閃的眼神說(shuō)明內(nèi)心不坦誠(chéng)。跟這種人結(jié)婚，如果他一直沒(méi)有出息，日子會(huì)非常艱難。如果有出息，這種農(nóng)村出來(lái)混好了的人往往心比天高，就擔(dān)心結(jié)婚之后又離婚。一旦離婚，孩子不管跟誰(shuí)對(duì)孩子都是一種傷害。就希望大楊站在自己一邊，阻止這樁婚事。大楊卻一直不吭聲，逼急了的表態(tài)是：“算了吧，你沒(méi)見小嶺那個(gè)樣子，八成都有那些事了?！?/p>

她一聽就火了，說(shuō)：“你胡說(shuō)！”大楊沒(méi)理她，起身走了。就因?yàn)榇髼钸@一句話，讓她徹底啞火，畢竟人家是醫(yī)生哩。

仍然心有不甘，就奇怪楊小嶺這么聰明漂亮的姑娘，怎么會(huì)看上程大慶呢？奇怪的事情不止一件，這才幾年哩，程大慶這家伙居然混到副總裁的位置上了。就感覺越來(lái)越看不懂現(xiàn)在的年輕人，楊小嶺這死丫頭，怎么就知道程大慶會(huì)有出息呢。

程大慶這么露骨地?cái)f她走，雖說(shuō)讓人氣憤，卻正好遂了她的心愿，她是早就不想待在他們這個(gè)家里了。當(dāng)初要不是楊小嶺死乞白賴，她才不會(huì)來(lái)哩。

楊小嶺說(shuō)：“你不想跟我們一起住，可以。但小君這么小，你當(dāng)姥姥的是不是也該帶他幾天呀？感情要靠從小培養(yǎng)?！?/p>

她說(shuō)：“不是請(qǐng)了保姆嗎？”

楊小嶺說(shuō)：“怎么還不明白呢，你來(lái)了保姆照樣請(qǐng)，不是讓你來(lái)代替保姆，而是小君交到姥姥手里我們更放心，而且小君必須從小跟姥姥建立感情?！?/p>

一個(gè)聲音突然說(shuō)：“邢老師，你一個(gè)人呀？”

她抬起頭，是老馮頭。這個(gè)時(shí)候在這樣的地方碰上老馮頭，真是高興。明明同在一個(gè)縣里，卻有他鄉(xiāng)遇故知的感覺。

老馮頭一直在她面前傻站著，像個(gè)犯錯(cuò)的學(xué)生。老馮頭的這個(gè)樣子，讓她感覺這個(gè)人挺厚道的，和這樣的人在一起，心里踏實(shí)。

她看了看身邊的長(zhǎng)椅說(shuō)，馮師傅你坐吧。老馮頭坐下了，寒暄一陣之后看了看她手里提的東西。得知她跑這么遠(yuǎn)買這樣一道菜帶回去，就笑了，說(shuō)：“這種菜都值得跑這樣遠(yuǎn)帶回去呀？”

她說(shuō)：“你會(huì)做？”

老馮頭一臉的不屑，說(shuō)：“雕蟲小技，分分鐘的事?！边@個(gè)話明顯夸口了，分分鐘怎么做得出來(lái)呢？但雕蟲小技這幾個(gè)字從老馮頭這種人的嘴里蹦出來(lái)，她非但不討厭，還認(rèn)真看了老馮頭一眼。什么樣的人說(shuō)什么樣的話，上作文課的時(shí)候她一直都是這樣教導(dǎo)自己的學(xué)生的。老馮頭的話讓她有些意外，又有些說(shuō)不出來(lái)的歡喜，絕對(duì)的文盲是說(shuō)不出這種話來(lái)的。

進(jìn)一步的接觸是在參加一個(gè)旅游團(tuán)活動(dòng)時(shí)的不期而遇。大家在一起跳廣場(chǎng)舞，她也跟著跳了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總有一雙眼睛滿含深情地跟著她翩翩起舞。

場(chǎng)地邊坐在一起，是她主動(dòng)的。聊天的范圍也大了，彼此的了解也更寬泛。到了晚上就想，人老了難免要生病的，病倒了的時(shí)候白天晚上躺在床上，小嶺有家有孩子，還要工作，人家兩口子可都是外企單位，你老是打擾她也不行。想完小嶺想小君，想了小君想大楊，然后是老家上海老白渡。那些不知什么時(shí)候建起來(lái)的高樓大廈跟她已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系。親屬里老一輩的死了，年輕的基本上沒(méi)任何往來(lái)。她跟著父母到大西南建設(shè)大三線的時(shí)候還是學(xué)齡前兒童，老家的印象像天上的云，淡漠而又遙遠(yuǎn)。老馮頭有廚藝，吃飯不是問(wèn)題。老馮頭的謙恭和健康，相處不是問(wèn)題。老馮頭拿的是跟她差不多的教工退休金，經(jīng)濟(jì)上不會(huì)有困難。障礙在文化和衛(wèi)生習(xí)慣上，老馮頭的文化應(yīng)該是半文盲，改變的可能性很小。文化差異這個(gè)東西就看你怎么想，你要是覺得不得了那就不得了，你如果覺得沒(méi)啥不得了那就沒(méi)啥不得了，并不像現(xiàn)在年輕人說(shuō)的那樣非得“三觀”一致。書法家啟功先生，老伴不但沒(méi)有文化，連生育能力都沒(méi)有，不也相親相愛了幾十年。

有這樣的想法支撐，有意無(wú)意地，只要見面坐在一起，邢葉就會(huì)時(shí)不時(shí)掃一眼老馮頭那雙鞋。這人個(gè)子沒(méi)有大楊那樣高大，腳卻不小，應(yīng)該在四十三碼左右，跟大楊差不多。鞋是常見的那種黑色牛皮爸爸鞋，沒(méi)啥稀奇的地方。但邢葉發(fā)現(xiàn)第一次見到老馮頭的時(shí)候他穿的就是這雙鞋，幾年過(guò)去了還是這雙鞋，似乎從來(lái)都沒(méi)有擦過(guò)，鞋帶和鞋面的折皺里布滿灰塵。雖然老馮頭的衣裳褲子都穿得還算干凈，但這雙臟兮兮的“四季鞋”，讓邢葉由外及里、從下到上想到了老馮頭的襪子、內(nèi)褲，到整個(gè)下三路的衛(wèi)生。邢葉不敢想象，也沒(méi)有勇氣跟這樣的男人躺在一張床上。真要那樣，她的失眠一定會(huì)更嚴(yán)重。卻又心有不甘，這年頭像老馮頭這樣實(shí)在的男人不好找。就想，能不能通過(guò)她的努力，將這個(gè)男人從上到下、從里到外弄得干干凈凈的呢？不敢肯定。因?yàn)椴荒芸隙?，她在老馮頭面前的言談舉止始終嚴(yán)守分寸，絕不逾越。

就在她獨(dú)自暗地里糾結(jié)的那些日子里，有一天楊小嶺突然對(duì)她說(shuō)：“你們學(xué)校那個(gè)馮師傅被電三輪撞了?！彼读艘幌?，說(shuō)：“哦！老馮頭傷得嚴(yán)重嗎？”楊小嶺慢條斯理地說(shuō)：“嚴(yán)重不嚴(yán)重我也不清楚。我只問(wèn)你要不要去看一看，如果你想去看看，我和大慶就不去了。如果你不準(zhǔn)備去，我和大慶是肯定要去看一看的，畢竟人家?guī)椭^(guò)我們。”

楊小嶺突然口風(fēng)一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“對(duì)這個(gè)馮師傅你到底是怎么想的？準(zhǔn)備怎么辦？”

她吃了一驚，楊小嶺居然會(huì)這樣問(wèn)，一副看穿了她心思的樣子。就說(shuō)：“怎么可能呢？不可能的事！”

楊小嶺說(shuō)：“有想法也沒(méi)啥，只要你自己愿意就行。我只是想提醒你，馮師傅和程大慶可不一樣，大慶接受過(guò)高等教育，人年輕，生活習(xí)慣可以隨著潮流和環(huán)境改變。馮師傅一大把歲數(shù)的人了，你讓他學(xué)文化已不可能，改變衛(wèi)生習(xí)慣基本上沒(méi)戲。那么，跟一個(gè)口腔衛(wèi)生、個(gè)人衛(wèi)生不講究的人躺在一張床上，受得了受不了，你可要想清楚?！?/p>

沒(méi)等她想清楚，楊小嶺就快刀斬亂麻，將她與生物系退休教授見面的日期都定下了。毋庸諱言，她心里是傾向于教授的，不然不會(huì)答應(yīng)見面。畢竟人家硬件擺在那兒，跟教授在一起安度晚年，比跟老馮頭在一起要風(fēng)光得多。

短暫的興奮之后，邢葉忽而又蔫了，主要是心里不踏實(shí)。教授，這樣好的條件完全可以找一個(gè)比她年輕的。真跟教授在一起過(guò)上日子了，他會(huì)不會(huì)也跟睡意那東西一樣，指不定什么時(shí)候就逃走了，連個(gè)去向都不留給你。還有，在老馮頭面前她是處于上風(fēng)的，是踏在高枝兒上的，是俯視的。在教授面前位置完全顛倒了。更為嚴(yán)重的是，床上那點(diǎn)事怎么辦，這個(gè)東西躲不過(guò)去。她都絕經(jīng)這么多年了，還能和諧嗎？如果不能，又會(huì)怎么樣？

邢葉一邊搓澡一邊猜想，水汽彌漫中的鏡面一片模糊。多元的興奮點(diǎn)突然變成了單元的擔(dān)憂，情緒一下子就低落下去了。本來(lái)還想摟草打兔子，幻想教授也能像大楊那樣，歡歡喜喜地在廚房里哼著曲兒，將一日三餐一并兒給她解決了。

事實(shí)上做完大楊的“七七”，邢葉已經(jīng)從渾渾噩噩里逐漸清醒。不是想通了，是肚子里不對(duì)勁，從早晨到黃昏，再?zèng)]人叫她吃飯。一期《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》從頭翻到尾，肚子仍然是空的。

大楊歿了，她還得繼續(xù)活下去。要活下去就得對(duì)付一日三餐。除了上館子，就是買泡面。一買就是一箱，習(xí)慣不習(xí)慣，好吃不好吃顧不上，得有東西往肚子里面填。時(shí)間一長(zhǎng)，人瘦得都走形了。這才想起往泡面里加一個(gè)鹵蛋或者幾片燒臘。小鎮(zhèn)上沒(méi)賣的，就上縣城，一買就是兩袋，左手提一袋，右手提一袋，冰箱里全是這兩樣?xùn)|西的氣味。這就是養(yǎng)尊處優(yōu)的報(bào)應(yīng)。

說(shuō)多元的興奮點(diǎn)，主要是這次相親的聯(lián)絡(luò)者不是別人，而是她的親生女兒。親生女兒說(shuō)媒，這就避免了母女間可能出現(xiàn)的不快。事實(shí)上大楊過(guò)世半年多到一年那段時(shí)間，是她再婚的黃金時(shí)期，給她介紹老伴的人不少。但大楊新逝，她哪里敢呢。其中顧慮最深的，就是擔(dān)心楊小嶺不高興。就想，這些人怎么這樣呀，為啥就不站在別人的立場(chǎng)上考慮一下，晚一點(diǎn)不行嗎？你看農(nóng)民種田，那田里的秧苗能不需要肥嗎？但好歹你得等它返青呀。

一年多不到兩年，她的返青期就過(guò)了，上肥的也全沒(méi)影了，還被貼上個(gè)“眼高得很啦！”的標(biāo)簽。就剩下個(gè)老馮頭深夜里時(shí)不時(shí)地在眼前晃悠。

八

邢葉去了好幾個(gè)老馮頭常去的地方，希望不期而遇。卻沒(méi)如愿。老馮頭像從小鎮(zhèn)上蒸發(fā)了一樣。邢葉有些失落，信馬由韁地在鎮(zhèn)街上走，一雙腳卻將她帶到了老馮頭住的地方來(lái)了。老馮頭的家不在縣城，也不在鎮(zhèn)上，而在離鎮(zhèn)街不遠(yuǎn)的公路邊。公路邊東一間西一間的民房，邢葉只知道老馮頭住在這一帶，卻不清楚準(zhǔn)確位置，也不好意思問(wèn)。實(shí)際上即使她知道老馮頭的準(zhǔn)確住處，也不可能找到他的家里去。既然與老馮頭沒(méi)有往婚姻方向升級(jí)的打算，她也不好去打擾人家。

已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，就又轉(zhuǎn)身往回走。都不知道幾個(gè)來(lái)回了，腳步很沉很慢，老馮頭和他的一雙腳同時(shí)裝在心里，抹都抹不去。衛(wèi)生習(xí)慣這個(gè)東西你就說(shuō)不清楚，要分什么人，有人覺得這絕對(duì)是個(gè)要命的事，比如有潔癖的。也有人覺得這沒(méi)什么大不了，見水為凈，洗洗不就得了，何必那么認(rèn)真。潔癖本身就是一種病態(tài)，有本事你別食人間煙火。

她不是一個(gè)有潔癖的人，只是由老馮頭的皮鞋而想到里面的襪子，到內(nèi)褲，到一身的體臭，跟這樣的男人躺在一張床上，還親密哩，干脆殺了她吧。在這件事情上楊小嶺跟她算是同道，不同之處在于她認(rèn)為老馮頭的衛(wèi)生習(xí)慣或許可以改變，衣著也可以改變。她如果讓他改變，老馮頭應(yīng)該會(huì)聽她的。楊小嶺卻認(rèn)為斷無(wú)可能。

大楊的忌日說(shuō)到就到了，邢葉沒(méi)想到會(huì)在渡口上碰到老馮頭。剛下船，一抬頭，驚一下，老馮頭傻笑著站在她面前。那一刻她心里特別地高興，就邀老馮頭一起找個(gè)地方坐坐。老馮頭卻遲疑著，一副欲言又止的樣子。邢葉有些詫異，說(shuō)：“你有事？有事你就去吧，等有時(shí)間了再聊?！?/p>

老馮頭沒(méi)有動(dòng)，囁嚅著說(shuō)：“邢老師，你要是方便的話，下星期請(qǐng)你到我那兒來(lái)吃個(gè)便飯?！?/p>

“吃便飯？”

“我要結(jié)婚了?！崩像T頭說(shuō)。

“轟”的一聲，邢葉感覺腦袋被人敲了一下。有些失措地一口氣連說(shuō)了幾個(gè)“好！”，逃一樣走了。

回到家，邢葉一屁股跌坐在沙發(fā)上，一種從未領(lǐng)略過(guò)的感覺讓她身心俱疲。

“便飯”不可能去吃，禮金還是要送的，不管怎么說(shuō)，人家在關(guān)鍵時(shí)刻曾經(jīng)救助過(guò)她。

邢葉不知道，老馮頭在和羅三娘在鎮(zhèn)街口發(fā)生那一幕之后，回去就病倒了。他不是一個(gè)不知輕重的人，明白自己幾斤幾兩，跟邢老師是斷不可能的。他只是喜歡聽邢老師說(shuō)話，平白無(wú)故的，跟邢老師隨便在哪兒坐一會(huì)，聽她說(shuō)說(shuō)話，心里就高興，讓他感覺日子就這么過(guò)著挺有意思的。邢老師沒(méi)了男人，他沒(méi)了女人，坐在一起不用顧慮什么，因?yàn)椴豢赡埽圆槐苤M，有什么想法都可以向邢老師傾訴。特別欣喜的是邢老師竟然愿意聽他傾訴，有時(shí)候還會(huì)給他一些開導(dǎo)和解說(shuō)。

令他一想起來(lái)就禁不住有些興奮的是邢老師還曾經(jīng)送過(guò)他一個(gè)手機(jī)。那是在旅游團(tuán)組織去的一個(gè)避暑山莊里，邢老師和他一起坐在觀景臺(tái)涼亭的長(zhǎng)椅上，邢老師突然打開包拿出手機(jī)遞到他面前說(shuō)：這個(gè)手機(jī)你拿去用吧，你那種功能手機(jī)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他有些受寵若驚，說(shuō)：這怎么行呢？這樣貴重的東西。而且我拿走了你用什么？邢老師說(shuō)：拿著吧，我用我們家楊醫(yī)生那個(gè)。

事實(shí)上邢老師跟教授好上了的事他早就知道了。但這有什么呢，邢老師一個(gè)人都好幾年了，結(jié)婚很正常。羅三娘那樣油腔滑調(diào)的，認(rèn)為他癩蛤蟆想吃天鵝肉，他才火了。事實(shí)上他根本不敢想。

羅三娘那點(diǎn)小心思他還看不出來(lái)？這女人想跟他好，但這絕無(wú)可能，他不喜歡這種女人，感覺羅三娘是看上了他那份可觀的退休金。

其實(shí)他不是沒(méi)考慮過(guò)，按說(shuō)羅三娘這人長(zhǎng)相也過(guò)得去，年輕時(shí)的姿色在臉上還留著痕跡，孀居后也無(wú)啥拖累，就一個(gè)姑娘在外地，輕易不回來(lái)。條件還是可以的，就是人太壞了，心術(shù)不正。

羅三娘說(shuō)：“什么樹上掛什么果，不管你在人家身上下多少工夫，天鵝肉不是誰(shuí)想吃就能吃到嘴里的！”你說(shuō)他受得了嗎。

那天回到家他心里就一陣陣?yán)洌€有一絲絕望。不是目的沒(méi)有達(dá)到的那種絕望，邢老師跟他不是一棵樹上的鳥兒，他不敢奢望什么。只是以后他心里有個(gè)啥事，都不方便找邢老師說(shuō)了。邢老師也不會(huì)再像先前那樣毫無(wú)顧忌地跟他說(shuō)話了。說(shuō)起來(lái)他也不是找不到女人，他的硬件是身體健康，享受教工待遇，沒(méi)有拖累。上門說(shuō)媒的不止一次兩次，都被他回絕了。有邢老師經(jīng)常見個(gè)面，說(shuō)說(shuō)話，他忙結(jié)婚干嗎呢，不就是那么回事。好的女人，像邢老師這樣的他找不來(lái)，只要肯放低條件，那些拖兒帶女的寡婦，很容易就可以找一個(gè)回來(lái)。他特別想聽邢老師說(shuō)話那聲音，清脆，舒服。按說(shuō)邢老師年齡也不小了，怎么還會(huì)有這樣好聽的聲音、這樣漂亮的容貌呢。更高興的事情是邢老師家里有體力活的時(shí)候經(jīng)常請(qǐng)他去幫忙。邢老師請(qǐng)他干活不是想省錢，邢老師不缺錢。邢老師要是缺錢就不會(huì)送他一個(gè)半新的手機(jī)，而且那是邢老師自己用的，邢老師一邊摳手機(jī)里的卡一邊說(shuō)：“你到電信局去裝一張卡就可以用了?！?/p>

既然邢老師已經(jīng)有人了，自己就隨便找個(gè)女人把婚結(jié)了吧。就怨自己，明明知道不可能的事，為啥還想著邢老師？

可愛的老馮頭，人生有那么多的情不自禁和身不由己，他有什么好怨自己的呢。

高文漠不來(lái)了。老馮頭結(jié)婚了。楊小嶺一家上班的上班，上學(xué)的上學(xué)。邢葉坐在臨江的窗邊，孤獨(dú)像一條蛇，在胸腔子里拱過(guò)來(lái)拱過(guò)去地啃噬心肺。有一點(diǎn)痛，更多的卻是被啃噬后的空虛。江面上偶爾有一條船，多數(shù)時(shí)候什么都沒(méi)有，只有風(fēng)，一陣陣地吹。

公墓本來(lái)在江對(duì)岸。墓碑都是統(tǒng)一的，隔遠(yuǎn)了認(rèn)不出來(lái)。大楊的墓碑從上到下數(shù)是第六排，從左到右是第六個(gè)。六六大順？見鬼！前年，新來(lái)的縣領(lǐng)導(dǎo)帶著一撥人來(lái)鎮(zhèn)上視察，領(lǐng)導(dǎo)站在江邊上，雙手叉著腰，慢慢皺起了眉頭。指點(diǎn)著江對(duì)岸的一片墓碑對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“我們辦‘農(nóng)家樂(lè)’什么東西最重要，當(dāng)然是‘樂(lè)’最重要，客人花了錢，能買到一份樂(lè)趣，他就覺得值。如果是你，一抬頭就看見這一片墳?zāi)?，你?lè)得起來(lái)嗎?！本瓦@樣，公墓遷移到更遠(yuǎn)的山岔口那邊去了?？腿说难劬λ?，卻苦了清明時(shí)節(jié)的掃墓人，都是山路，再給你下一點(diǎn)雨，來(lái)回一趟累得下船的力氣都沒(méi)有了。

邂逅老馮頭的那一刻，邢葉說(shuō)不清楚自己為啥高興，都忘了一路泥濘，忘了從公墓歸來(lái)的疲憊了。就有些討厭自己，老馮頭結(jié)婚她憑什么失落，跟她有關(guān)系嗎？

又回憶起跟高文漠在一起的那些時(shí)光，總結(jié)與高文漠做愛失敗的原因。同樣是男人，同樣的一個(gè)她，為啥跟大楊在一起就行，跟高文漠就不行？原因應(yīng)該出在尊嚴(yán)上。幾十年的磨合，大楊已經(jīng)是跟她捏在一起的兩塊泥，是你中有我，我中有你。跟大楊在一起的親密舉動(dòng)，就好比自己的左手摸自己的右手。跟大楊在一起，解決大楊的艱難她是傾其所有的，這是她的愛。跟大楊在一起能做的事跟高文漠?dāng)嗖豢赡茏觥Ｋ易龀鰜?lái)，那就不是她了。

搬走了那些煞風(fēng)景的墓碑，對(duì)岸的山更青了。眼睛卻看向了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山丫口。這一次她沒(méi)弄清楚大楊的墳?zāi)乖诘趲仔械趲着牛呕盍搜劬λ褜?，除了連綿不斷的山巒，影影綽綽、星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，就只剩下山巒之上，灰暗遼遠(yuǎn)的天空。突然一個(gè)激靈，想起了外孫小君掛在墻上的望遠(yuǎn)鏡。好一番擺弄，禁不住一聲“哇”！雖然模糊，卻實(shí)實(shí)在在地看見了那一片星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色里，藏著一排排整齊有序的白。要是天氣再晴朗一點(diǎn)，望遠(yuǎn)鏡還高檔一點(diǎn)呢？邢葉決定馬上到城里去，到賣望遠(yuǎn)鏡的地方去。

望遠(yuǎn)鏡里“楊萬(wàn)嶺之墓”赫然在目。昔日里耳鬢廝磨，恩愛與追悔的情緒突然涌出，邢葉老師沒(méi)把持住，兩行晶瑩的淚水順著面頰往下流，拭干了又流，拭干了又流。

日子在得過(guò)且過(guò)里平淡抑或幸福地往前走，望遠(yuǎn)鏡里的風(fēng)景成了一份寄托，成了邢葉日子里的一部分。清明節(jié)后的這一天，邢葉一個(gè)人又到大楊的墳頭上來(lái)了，清明節(jié)剛與楊小嶺一家三口上來(lái)過(guò)，怎么又想著一個(gè)人上來(lái)了呢，兩個(gè)事，一是突然想從大楊的墳頭看一眼自己家的房子，特別是每天早晨都要打開來(lái)交換一陣空氣的那扇窗。另一個(gè)是望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)了新情況，大楊墓碑前突然被人新栽了兩株柏樹，將大楊墓碑上的字給遮擋了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓邢葉有些沮喪，這么小的地方種那么多樹干嗎呀，種那么密，有這個(gè)必要嗎。關(guān)鍵是擋住了大楊的墓碑，心生厭煩。就想上來(lái)看一看。

望遠(yuǎn)鏡里那一排排江邊的房子已經(jīng)年深月久，看起來(lái)破破爛爛的。算起來(lái)這些房子的年齡比她年輕不了幾歲，“大三線建設(shè)”安置父親那一撥上海支黔軍工大軍的東西，若不是不斷地修修補(bǔ)補(bǔ)，只怕早都沒(méi)影了，因?yàn)檠a(bǔ)償?shù)鹊仁乱藳](méi)有扯清，才得以保存下來(lái)。憑著窗簾的顏色，沒(méi)費(fèi)多大勁就找到了自己家的房子。房子真小，窗更小，父母歿了，房子是她的。以后她歿了，是楊小嶺的，楊小嶺歿了是小君的。這就是獨(dú)生子女的好處，沒(méi)人跟你爭(zhēng)搶。跟那些為了父母遺產(chǎn)鬧得六親不認(rèn)，打得頭破血流的人家比較起來(lái)，還真省了不少心。

新的公墓綠化還遠(yuǎn)沒(méi)有到位，唯獨(dú)大楊墓碑前的那一排樹擠得滿滿的。再一排排看過(guò)去，這些不是種在兩個(gè)墓碑之間，而是機(jī)械地按一定距離一字排開來(lái)。本來(lái)完全可以種在兩個(gè)墓碑之間，墓碑間的距離是同樣的，同樣可以保持整齊。為什么不這樣干呢？想著就有一股無(wú)名火從胸腔子里往外冒。越看越生氣，就照著大楊墓碑前的一株柏樹狠狠踹了一腳，邢葉本來(lái)只是泄憤，不承想柏樹卻啪一聲斷了。邢葉嚇一跳，趕緊伸手去扶。剛種上的小柏樹看起來(lái)一人多高，實(shí)際上那主干也沒(méi)多粗，又天生脆性，沒(méi)想到的事就這樣發(fā)生了。邢葉感覺挺不可思議的。她不是一個(gè)力氣大的人，就那樣一腳，怎么就斷了呢？但邢葉分明忽略了一個(gè)事實(shí)，她雖然沒(méi)多大力氣，心里卻有氣，氣力，有氣就有力，你以為老祖宗造字是隨意鬧著玩的。邢葉看著躺在地上的小柏樹，心里又一陣陣發(fā)煩，怎么就這樣不順呢。賠錢肯定是少不了，突然站起來(lái)，照著大楊墓碑前的另一株柏樹又是一腳，卻沒(méi)斷，這不是故意跟她過(guò)不去嗎，反正是賠錢，又狠狠地補(bǔ)了一腳，啪一聲，樹遂人愿，斷了。這一次邢葉沒(méi)伸手去扶。抓起來(lái)就往下扔，一個(gè)聲音突然吼道：“你干啥呀！”邢葉沒(méi)回答，抓起另一株又往下扔。一陣急促的腳步聲往她這邊響過(guò)來(lái)，邢葉知道，她闖禍了。

……

楊小嶺將邢葉從派出所領(lǐng)回來(lái)的路上輕輕問(wèn)了一句：“媽，你腳有沒(méi)有受傷？快蹲下脫開我看看?！?/p>

九

邢老師在公墓毀樹進(jìn)派出所的消息一下子就在小鎮(zhèn)上傳開了。這年頭的人一般不愛管閑事，但邢老師這個(gè)事讓大家都有些詫異。邢老師那樣知書識(shí)禮的一個(gè)人，怎么會(huì)毀樹呢？但邢老師被扭送到派出所去卻是真的。也許是怕她尷尬，之后的幾天里熟人們?cè)僖姷叫侠蠋煹臅r(shí)候要么從臉上擠出一點(diǎn)笑就匆匆走開了，要么低頭裝沒(méi)看見。大家對(duì)邢老師的看法突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

“還是個(gè)老師哩，居然搞破壞！”

羅三娘說(shuō)：“老師？算了吧，沒(méi)見先前那老頭，說(shuō)是個(gè)教授，誰(shuí)知道啥人，不明不白的一起住了這么久?！?/p>

……

大楊在世的時(shí)候不止一次提出搬到城里去住，上下班方便一點(diǎn)。邢葉都沒(méi)同意，就喜歡這江邊風(fēng)景。現(xiàn)在卻巴不得早一點(diǎn)離開。房子可以賣掉，一時(shí)賣不掉可以出租。到省城去，到楊小嶺家附近去。最大的麻煩是大楊的墳?zāi)?，但再麻煩也要遷走，她不會(huì)讓大楊一個(gè)人待在這里。這個(gè)事她還沒(méi)跟楊小嶺商量，她得自己去相關(guān)部門咨詢，遷往省城的公墓需要辦哪些手續(xù)，在什么地方辦理。

心煩意亂的日子里，邢葉突然感覺這人活在世上好亂好復(fù)雜。有時(shí)候覺得挺有意思，有時(shí)候又覺得挺沒(méi)有意思。比如大楊，活得好好的，突然一下子就歿了。這年頭車禍跟轉(zhuǎn)基因食品一樣，你想躲都不一定躲得開，車禍在明處，轉(zhuǎn)基因食品在暗處，在畜禽的飼料里，能否逃脫全看你的命。大楊命不夠硬，但大楊的死亡形式無(wú)疑是千千萬(wàn)萬(wàn)種死亡形式里最美妙的一類。這么說(shuō)吧，眾多的死亡方式里，有一類特像男女間的馬拉松戀情，斷開舍不得，繼續(xù)又痛苦。大楊死前沒(méi)有先兆，沒(méi)有先兆就沒(méi)有死前的痛苦與恐懼。大楊一大把年紀(jì)的人了，死之前一肚子的美酒佳肴，輕飄飄醉醺醺的，現(xiàn)實(shí)版的仙逝。從這個(gè)角度上講，大楊死得灑脫，也可以說(shuō)是一種幸福。她這樣想并不是要推卸自己的責(zé)任。

邢葉清理了一下思路，第一件遷墳，第二是到楊小嶺家附近去買一套房，新房二手房都可以。一個(gè)人住的房子，五六十平米就行。然后是裝修、搬家。

一大早，邢葉就出發(fā)了。她不愿意向任何人打聽，包括楊小嶺。第一站，市政府的喪葬管理部門。班車是一天到晚都有的，邢葉走在去車站的路上突然感到一陣輕松。老馮頭、高文漠、派出所、羅三娘……就要跟這一切說(shuō)拜拜了。沒(méi)有人知道她會(huì)下這么大的決心，她受到的震動(dòng)是前所未有的，個(gè)人尊嚴(yán)，難道還有比這更嚴(yán)重的嗎？她必須遠(yuǎn)離這里的一切。

和老馮頭一起去的那個(gè)休閑山莊里，老馮頭向她賣弄廚藝，說(shuō)：“其實(shí)吧，這山珍海味，鹽才是頭味。食材再好，廚藝再好，沒(méi)有鹽，或者用鹽的功夫不到家，全完蛋。”

記得那天老馮頭說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候她很認(rèn)真地看了老馮頭一眼，都看得老馮頭不好意思了。好一陣才說(shuō)：“邢老師，你說(shuō)是不是這個(gè)理？”

那一陣?yán)像T頭看她的眼神有些奇怪，說(shuō)：“邢老師，你沒(méi)有不舒服吧？”

聽了這個(gè)話她才回過(guò)神來(lái)，鬧了半天人家在問(wèn)她話哩。邢葉覺得老馮頭的話沒(méi)有錯(cuò)，山珍海味，鹽才是頭味。那么人生百味，啥是頭味？

邢葉想清楚了，再婚與否，隨緣就好。不會(huì)放下自尊屈就任何人，決不降低標(biāo)準(zhǔn)遷就任何人。

邢葉突然感覺腳下輕快起來(lái)，衣襟也一飄又一飄，落葉在人行道上你追我趕往前攆，不是說(shuō)秋風(fēng)掃落葉嗎，這才四月哩。

【吳金生，貴州人，有小說(shuō)、評(píng)論發(fā)表于《山花》《青年作家》《貴州作家》《今日文壇》等刊?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李彬彬