神保町舊書店街人物剪影

陳衛(wèi)平

談東京的神保町舊書店街，有很多切入點，比如有關(guān)人物。

反町茂雄與他的名山事業(yè)

反町茂雄（1901-1991），日本舊書店行業(yè)的奇人。在這一行業(yè)，留下文字記憶的不多，留下編年史般大量文字記錄的更少。像反町那樣，留下個人記憶，也給行業(yè)留下了記錄（如今多稱為口述史）的屬于鳳毛麟角。反町從一九二六年進(jìn)入舊書業(yè)界，活躍到逝世前不久，時間超過六十年。他的回憶錄《一個古書肆的回憶》（下文簡稱《回憶》，“古書肆”意為舊書業(yè)者），原計劃寫到昭和六十年（1985）左右，因歸道山，刊本所涉歲月僅為一九二六年到一九五三年，但已厚達(dá)五卷，正文就一千八百九十一頁。談其他書店人物往往苦于資料不足，談反町卻相反，資料太多。又，他門生弟子多，回憶文章也多。本文可能是掛一漏萬。

反町畢業(yè)于東京大學(xué)法學(xué)部，該大學(xué)直到今日仍被視為培養(yǎng)精英的搖籃。學(xué)生畢業(yè)后多進(jìn)入政界商界，長年積累而成的有形無形的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，在社會各界如魚得水的軼事，都是媒體聊談的話題之一。同為東大畢業(yè)的反町長兄做到某大型保險公司老總，反町卻進(jìn)入舊書店行業(yè)。行事可謂異數(shù)。

完全稱他是異數(shù)，也不盡然。第一，他在大學(xué)時代就沉溺書海，愛逛書店。他回憶在東大的學(xué)生時代，早上從住處步行到東大，路途約八公里，一直是捧著書本邊走邊看。第二，他進(jìn)入的是業(yè)界老大一誠堂。中國讀者或者說今人較難想象的是如下的背景：當(dāng)時日本書籍行業(yè)，新書出版數(shù)量尚少，市場未成氣候，新舊書店的區(qū)別不大，而線裝書（數(shù)量以日本刻本為多，但中國舶來品地位較高）在文化人乃至政經(jīng)人物的讀書中仍占重要部分，舊書店的地位遠(yuǎn)高于今日。如今日本法學(xué)社會學(xué)出版重鎮(zhèn)有斐閣的前身是東京神保町書店街最早的舊書店。嚴(yán)肅出版物的代表巖波書店一九一三年起步時也是一家舊書店。經(jīng)常出入一誠堂的客人不無顯官達(dá)貴。做到一誠堂“番頭”（管家）后的反町，月工資一百二十日元，不亞于當(dāng)時其他東大同學(xué)畢業(yè)后的薪資。再有，反町的最初動機是想積累經(jīng)驗后進(jìn)入新書出版業(yè)。

不過，反町最終走上了買賣舊書之路。一九三二年他離開一誠堂獨立開業(yè)，店名“弘文莊”。與他人不同，他自開業(yè)到退休，進(jìn)貨、售出都是親力親為。其次，他的客人多為有眼光兼有財力者，借用流行語“是面向高端客戶的營銷”。與此相應(yīng)，反町關(guān)注的是名重價高，當(dāng)時又不為市場重視的日本傳統(tǒng)古籍（日語稱“古典籍”）。他一生經(jīng)銷的二萬多件古典籍中含有多件國寶級重要文物。對前者，他給過解釋：大學(xué)時期心醉于馬克思的《資本論》，厭惡剝削現(xiàn)象，不愿意建立雇傭被雇傭關(guān)系 （《回憶》第一卷）。對后者，似無明確說明。但無疑屬于高回報，但同時又是高風(fēng)險高投入的領(lǐng)域，足以使一般人望而卻步。但如果擁有穩(wěn)定的大客戶呢？反町在回憶錄中也列舉了幾位。還有一件軼事也可以說明反町敏銳的商業(yè)嗅覺。在一九四五年八月初美軍投下原子彈后，他直覺日本必敗，遂開始收購當(dāng)時少有人問津的土地。日本戰(zhàn)敗后，名家富豪為求生機，大量出售收藏品，手中日漸升值的地產(chǎn)成為反町的收購舊物的資金（《回憶》第三卷）。再又，他在業(yè)界第一次采用郵購銷售方式，編印圖錄（到1977年共編制50號）。一流的典籍，精美（銅版紙）的印制，舒展寬大的開本（開始時多為16開，后更改為8開），簡潔到位的解說。分別寄給國內(nèi)外的知名收藏家。這在當(dāng)時具有創(chuàng)新意義?，F(xiàn)在這些圖錄，也成為收藏對象。

與反町買賣上獨行客的風(fēng)格不同，對整個舊書行業(yè)的發(fā)展，他一直傾注著熱情。留下的事業(yè)至少有：一、完備的古書流通市場和上規(guī)模的書市。以如今的東京為例，有組織系統(tǒng)健全的行業(yè)組織—古書業(yè)聯(lián)盟，有固定的活動場地—古書會館，會館內(nèi)設(shè)有僅對同業(yè)者開放的買賣市場。東京本地乃至外地的舊書業(yè)者都會來此地買進(jìn)賣出。很多舊書店特別是起步不久的業(yè)者基本依賴于這里的進(jìn)貨。筆者某次偶入交易會場，雖然早有耳聞，仍對貨源數(shù)量之多和管理的完善，感嘆不已。這一市場的形成，地位的確定，有多年來會員們的持續(xù)努力，但反町在戰(zhàn)前初創(chuàng)時期和戰(zhàn)后恢復(fù)重建時期起到的作用，特別他那種個性力量不可低估。二、主持舊書行業(yè)史的編纂，主要是口述史《書蟲記往—明治大正篇》（1936年線裝本限量三百五十部發(fā)行，八木書店1991年增補出版排印本）。戰(zhàn)后又編發(fā)了《書蟲記往·昭和篇》（八木書店1987年），匯集了對知名舊書店主的回憶（其中有經(jīng)銷中國古籍的文求堂、琳瑯閣、楠林南陽堂等）。為后人留下了寶貴的史料。三、推進(jìn)同其他地區(qū)如京都、大阪等地舊書行業(yè)的交流和合作。并積極組織在大型百貨商店舉行展銷會，有利于貴重古籍的營銷，也提升了舊書店行業(yè)的社會地位。四、扶持新人。一九五○年發(fā)起組織成立文車會，以扶植年輕一代舊書店業(yè)主為宗旨，活動一直持續(xù)到他亡故?；顒硬粌H有印行交流心得的會刊，并把觸角伸向海外，帶領(lǐng)會員到歐美各國參觀一流圖書館、博物館和舊書店。開闊了年輕人的眼界，還建立了與海外同行的交流。包括參加國際舊書業(yè)組織、促成國際舊書展銷會在日本舉行。另外，二戰(zhàn)后期，美軍開始對日本進(jìn)行大規(guī)?？找u，圖書收藏界受損的著名事例是，在空襲中，書法名家河井荃廬家罹難，主人和他多年收集的趙之謙、吳昌碩作品同歸于盡。約半年時間，反町協(xié)助東京都立圖書館，將不少貴重圖書疏散到長野縣。避免了更多的損失。

但對于反町的工作和他的能量，在日本舊書業(yè)，并非都是交口稱贊。有這樣的說法：舊書業(yè)界有些能人的買賣甚至大過反町。但基于行業(yè)慣例，不談或極少談具體的經(jīng)營，包括顧客個人、買賣渠道。其實，業(yè)界老人談及，反町回憶錄也非有聞必錄。是耶非耶，到了今天，對于各方都應(yīng)該多一點理解。

作為中國讀者，或感遺憾的是反町一生致力于經(jīng)銷日本傳統(tǒng)典籍，對中國古籍很少涉及。《回憶》（第三卷）中只談到一次經(jīng)銷“唐本”（日舊書業(yè)對中國線裝書的習(xí)稱）經(jīng)歷。一九四八年在一次收購中，偶然獲得一位實業(yè)家（戰(zhàn)前大企業(yè)東洋紡織老板）的家藏古籍，并標(biāo)出了出售價格。

版本學(xué)大家長澤規(guī)矩也

長澤規(guī)矩也（1902-1980），祖父是數(shù)學(xué)家，所以給他起了個頗為奇特的名字（八木福次郎《舊書店手冊》，平凡社2007年）。與那個時代的文化人一樣，他有號（靜庵）和齋號（學(xué)書言志軒）。也和同時代的漢學(xué)家相仿，涉足多個領(lǐng)域。對中國典籍、古典文學(xué)和戲曲的研究，都有值得稱道的成果（可參李慶《日本漢學(xué)史》第三卷，上海外語教學(xué)出版社2004年）。也是知名的辭典編纂人。本文只對作為版本學(xué)大家的長澤，做簡略的介紹。

長澤能成為日本版本目錄學(xué)的代表性人物，除了對此終生不渝的熱愛以外，他自己承認(rèn)存在著一些優(yōu)越的條件。從家庭看，祖父和父親都是愛書人，藏書甚多，對長澤影響很大。而且家境頗好，祖父甚至給長澤買書錢。從學(xué)業(yè)看，長澤畢業(yè)于東京大學(xué)研究生院，后在法政大學(xué)任教。與一流高校乃至研究機關(guān)都有聯(lián)系。在二十世紀(jì)二三十年代的中國，大批有價值的線裝珍本與其他文物一起流入日本市場。容易看到，也較容易得到一流的中國古籍。

一九二三年夏，大一學(xué)生長澤隨學(xué)校旅行團首次訪華，一九二七年至一九三二年又七次來訪，而且每次逗留時間都較長。據(jù)他的記述，一九二七年秋來到北京，兩個月后因接父亡訃報匆匆回國，翌春又來，逗留約四個月。一九二九年第四次到北京，逗留七十天左右。一九三○年夏，先到江南訪書，然后又到北京。在北京時，每日早上都有書賈叩門。長澤訪書到過北京、天津、上海、南京、杭州、蘇州和揚州等多個城市（蘇揚之行得到張元濟先生相助）?；貒螅L澤就訪書做過講演，后以《書林一瞥》書名刊行（東亞研究會1931年）。他在書中寫到，以前自己只知道清末的局刻本或石印本，版本知識幾乎為零。幾次來華后才有了長進(jìn)。長澤在《書林一瞥》中對北京的舊書店幾乎逐個介紹，今天看，也是了解當(dāng)時中國舊書業(yè)的史料。

對日本國內(nèi)珍稀中國版本的整理和介紹，長澤貢獻(xiàn)很大。如一九六二年他編印的《明代插圖本圖錄》（日本書志學(xué)會印、山本書店發(fā)行），書中收古籍均藏日本內(nèi)閣文庫（現(xiàn)歸國立公文書館）。收《古今小說》《喻世明言》《醒世恒言》《二刻拍案驚奇》《西湖二集》及《鼓掌絕塵》六種小說的插圖，計五十八幅。影印清晰，解說翔實。長澤晚年回歸日本和刻本，用他自己的話說，年輕時埋頭于宋元古版的調(diào)查，眼里沒有和刻本。隨著年齡變化，對本國的事物產(chǎn)生了興趣。他幾乎以一己之力（自然包括個人藏書），完成了《和刻本漢籍分類目錄》（1976年刊，后出增訂本，1980年刊補正本），至今仍是有用的工具書。

長澤一生與線裝書為伍。到了晚年更是以整理古籍為樂。在二十余年中，為三十多家藏書機構(gòu)編纂了書目。日本最著名的藏書處如靜嘉堂文庫、內(nèi)閣文庫、輪天寺天海藏、足利學(xué)校等古籍編目都經(jīng)長澤之手。對地方公私藏書館（庫）的漢籍管理現(xiàn)狀，長澤感到憂慮和不滿，他毛遂自薦：“如有為編目發(fā)愁的館庫，請不必客氣與我聯(lián)系，我只要有時間，可免費前往承擔(dān)制作。據(jù)以往整理經(jīng)驗，數(shù)千冊程度的藏書，只需二三天即可完成。”（《和刻本漢籍分類目錄》序）

他張揚的個性也為人樂道。二十世紀(jì)五六十年代，他在法政大學(xué)研究生院兼授漢文課，時間被排在下午最后一節(jié)，來聽課的常常只有一兩個學(xué)生。見此情景，長澤便會對學(xué)生說：今天跟我上書店街去吧（大學(xué)距神保町書店街很近）。到了那兒就是一家接一家串門，舊書店主見到這位大學(xué)問家兼大買主的熟客，自然熱情有加。隨行的學(xué)生也受到請坐奉茶的優(yōu)待（據(jù)熊本大學(xué)退休教授中村青史的回憶）。長澤為訪書，足跡遍布日本各地。對當(dāng)時的壟斷企業(yè)國營鐵路公司的服務(wù)意見很大，常在下車后直奔辦公室找站長理論。還專門出書（竟有六種之多），介紹自己發(fā)明和實踐的坐車旅行方法。他的文字也有自己的風(fēng)格。如他編纂《圖書館辭典》，主張不僅要做到詞義清楚，文字也要有可讀性。以下試譯其中“古本”（意即中文舊書）辭條，大概可以想見此公的個性：“古本，對應(yīng)新書的稱呼。被讀過、用過的書籍。被弄臟的有污痕的書籍。提醒：原則上說已經(jīng)送到讀者手中的書籍才是舊書。不過，藏家買進(jìn)、得到的書籍，束之高閣的也是舊書。在新書書店里、僅供陳列的書籍、被弄臟的書籍，實際上也成了舊書?！?/p>

長澤的藏書得到了很好保存。一在東京大學(xué)東洋文化研究所，名“雙紅室文庫”，藏有明清小說、近代說唱印本約三千六百冊（該研究所網(wǎng)站已建立全文檢索數(shù)據(jù)庫）。一在關(guān)西大學(xué)圖書館，名長澤文庫，有各種書籍資料約三萬冊（可通過該大學(xué)藏書檢索系統(tǒng)查詢）。長澤著書很多，逝世后由汲古書院陸續(xù)刊行《長澤規(guī)矩也著作集》十卷和別卷一卷（長澤是該書院的創(chuàng)辦人）。

二○一一年某日，長夏無事，筆者與一位日本舊書店的老人閑談。七旬老人嘆道，以前長澤先生在，確定版本時遇到困難，問他就可以一錘定音?，F(xiàn)在已沒有這樣的人了。

舊書店街的活字典—八木福次郎

日本各大報都有訃告欄，能上此欄目都是各界名人。二○一二年二月二十二日的此欄一條訃告如下：《古書通信》原社長（經(jīng)理）八木福次郎去世，享年九十六歲。到逝世前不久，老先生依然每天坐地鐵往返書店街。在書店街上看見他的身影并非難事。其實，在神保町書店街上，有多位高齡的“現(xiàn)役”人士，九十歲上下的不止一位，舊書業(yè)也許是讓人延年益壽的職業(yè)？

言歸正傳。八木福次郎（1915-2012），兵庫縣人。一九三三年中學(xué)畢業(yè)后來到東京闖天下。先進(jìn)一家舊書店當(dāng)學(xué)徒，按那時的慣例，吃住都在店里。一九三六年進(jìn)入哥哥八木敏夫辦的《古書通信》月刊當(dāng)編輯，一九六三年任經(jīng)理，去世前已擺脫雜務(wù)，任總顧問。用他自己的話說，辦一家舊書雜志，一辦就是七十年。他有多冊著書，如《我眼中的舊書業(yè)七十年》《古本屋（舊書店）手冊》《舊書店回想》《舊書店指南》《書國彷徨》等，內(nèi)容一律圍繞舊書和舊書店。書中有歷史描述，也有市場分析。比如談舊書店店名的變遷：最早的多用屋、樓等字作屋號（店名），如和泉屋、武藏屋、河內(nèi)屋等，有些至今還在經(jīng)營，如東京文淵閣淺倉屋（創(chuàng)立于貞享年間[1684-1687]）、京都的佐佐木竹苞樓（創(chuàng)立于寬延四年[1750]）;如今新開的舊書店已沒有這樣的店名了。自然，也有對版本學(xué)家、藏書家乃至舊書店主的許多回憶。

八木被稱為書店街的活字典。他對神保町書店街形成和演變的研究異于別人。他是史料的收集者和分析者，也是七十多年來歷史的見證人。寫于一九八六年的《神保町今昔—一個舊書業(yè)界史》（后收入《新編·舊書店手冊》，平凡社2008年），簡明扼要地敘述了江戶時代末期以來書店街的變遷。以他七十年在神保町行走的直接經(jīng)驗和文字能力，以及較為超脫的位置（不經(jīng)營舊書店），文獻(xiàn)價值是書店街老人都承認(rèn)的。

作為書友，最感激八木的還是他主持發(fā)行的《全國古書店地圖（冊）》（下文簡稱《地圖》），筆者手頭就有四本：一九七七年版初版本，一九八九年改訂版、二○○○年版（又稱21世紀(jì)版）和二○一一年最新版。正如該書年輕一代編輯所述，《地圖》絕非是花名冊，而是按照八木的要求，體現(xiàn)了《古書通信》雜志的風(fēng)格，編成了文章形式（《古書通信》2010年11月號）。即在書店名后，除記載聯(lián)系方法、營業(yè)時間和交通手段外，還有簡明扼要的介紹，或介紹沿革（如神保町“一誠堂書店”條下：四層樓的書店建成于昭和四年，戰(zhàn)后雖然附近大樓相繼落成，但這一厚重堅固的店堂依然展示著老店的威嚴(yán)）;或說明經(jīng)營特點（如神保町“悠久堂”條下：新刊辭典打九折）;或指出店主在某方面的造詣（如東京“琳瑯閣書店”條下：店主人是東京古典會的主力，精于法帖）。更令人嘆服的是，《地圖》一書配有多幅小地圖（不是一市一圖，而是在同一市內(nèi)按不同區(qū)域列出多圖）。對無法給出地圖的零星店鋪，簡要說明到達(dá)的交通路線和步行時間。可以說，這里也體現(xiàn)出了日本式經(jīng)營的一個特色：服務(wù)求細(xì)求精。不過，從登載的舊書店數(shù)量看，一九八九年改訂版登載書店數(shù)量約兩千一百八十家，到二○○○年版增加到兩千七百余家，二○一一年版又回落到兩千零七十家。讓人感到舊書業(yè)與整個日本經(jīng)濟一樣，舉步維艱。八木先生九泉之下，投來的一定是憂郁的目光吧。

荷蘭奇人高羅佩

說起西方漢學(xué)流變，荷蘭人高羅佩（1910-1967）大概是個微妙的題目。他的“正業(yè)”是外交官，一生東奔西走，最后病逝在卸任駐日大使后的歸國途中。他對中國傳統(tǒng)文化的鐘情，從古琴（英文著作《琴道》，1940年刊）、書畫鑒賞（積十余年之力推出《書畫鑒賞叢編》，1958年刊）、瓷器，乃至寫下為人激賞的公案小說《狄公案》，統(tǒng)統(tǒng)都是業(yè)余愛好。談日本舊書業(yè)，卻也不能不談高羅佩。

今天，如果在東京書店街上，走進(jìn)某經(jīng)營中日線裝書籍的老店，能看到當(dāng)年高氏為該店寫下的楹聯(lián)：冠蓋門前絡(luò)繹，詩書架上縱橫。署名：荷蘭國使者高羅佩。如果湊巧，偶爾會在店堂里碰到有“吟月庵”鈐印（高羅佩的齋號）的舊籍。

二次大戰(zhàn)前后，高羅佩三次駐日。其間身份由參贊升為大使。據(jù)史料和親歷者介紹，高羅佩常跑舊書店，也留下了若干逸聞趣事。某書店一位八旬老者，曾對筆者談起，幼時多次見到高羅佩來店。有時一個人來，有時攜同為藍(lán)眼睛的友人來。高羅佩還給業(yè)界雜志《古書通信》（月刊）投稿，第一次刊稿是一九三七年二月，文章用漢文寫成。收稿的日本編輯稱，高氏漢文造詣極好，故未譯成日文，而以加注釋的方式直接刊載。第二次刊稿是一九五二年十月（追悼田中慶太郎專號），悼念古書店主，也是高氏友人的田中慶太郎。文中回憶到，一九三六年第一次見到慶太郎時，因自己說不好日語，兩人便用漢語交談。

漢學(xué)家高羅佩

在逸事之外，高羅佩的收獲同樣為人津津樂道。一項結(jié)果是藏書界的眾所周知：在日本京都某古董店偶得明代套色版畫版片，并據(jù)此于一九五一年在東京出版線裝本《秘戲圖考》，三冊一函，錦面牙簽，古色古香。其中第二冊《秘書十種》由他親自以楷寫鋼板印出。《秘戲圖考》僅印五十冊，只送世界各大圖書館及研究機構(gòu)珍藏。另外，高羅佩還在日本刊行一本《春夢瑣言》（僅印200部，編號限量發(fā)行，1951年）。高氏亡故后，藏書和他的墨寶全部歸藏母校荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院。

舊書店店員福田

列出福田的名字也許有些另類。他不是老板，不是學(xué)者，只是一家舊書店的老店員。該店二○○七年版書目的扉頁有一行文字：我店的福田，九月長逝，行年八十一歲。勤務(wù)六十五年。就是說，福田十六歲開始了店員生涯。少年學(xué)徒，在昔日舊書業(yè)界普普通通。我第一次見到福田時，他已經(jīng)是一位老者。與多數(shù)舊書店人相同的是，他少言寡語，靜坐在收銀機旁。不同的是，他手里不閑著，總在修補舊書。

還記得很早以前的事。某日，看見一本舊書，我跟他比畫：太貴了。他微笑著聽完，只回答了幾個字：這是少見的書。又，某個周六上午九點多，睡夢中的我被電話叫醒，那邊是福田。他先對休息日致電道歉，然后告訴，昨天我要的那本書在下班的時候找到了，隨時可以來店看看。我是新來的一介學(xué)生，書是一冊又薄又便宜的近代排印本。他的熱心，讓人感動。再一次，因在書店內(nèi)逗留時間較長，翻書較多。臨走前，他指著墻角的洗臉盆，微笑地招呼我洗手。聲音一如往常，輕微但是清楚。洗手時，他從里屋拿來肥皂遞給了我。洗臉盆上的瓷有些剝落，放在一個老式的架子上。使人想起以前在國內(nèi)出差時，入住旅館或招待所時的室內(nèi)風(fēng)景。還有一次，看中了一本書，但帶錢不多，我掏出幾張“圖書券”（按：日本的一種有價證券，只適用于在新書店使用），問道：可以用嗎？福田笑笑，神態(tài)說著不行，但還是接了過來。當(dāng)然，我也是僅此一次。

二十世紀(jì)九十年代某年新年前夕，我仍是一人在店堂里翻書。忽然覺得時間不早了，起身一看，果然，外面已經(jīng)掌燈。柜臺前除了福田，還坐著店主。店主笑著說，快過年了，打個折吧，消費稅也不算了。福田站在店主背后笑著，無聲地或者謙和地笑著。

更多的是這樣的場面：我坐在沙發(fā)上一本接一本翻書，他坐在柜臺前靜靜地修補書刊。偶然有顧客入內(nèi)，購買放在進(jìn)門處的廉價書。交錢或者加上找零，主客互致謝意，客人離開，自動門關(guān)上，一切重歸寂然。打破安靜的時候常是午后四時前后，店主家老太太坐著輪椅歸來，向福田打招呼。他站起來，微笑著欠身回禮。一般會有幾句關(guān)于天氣的會話。有時，老太太讓人給福田送來一兩樣小點心。某日，我頗為大膽地問他，可以拍他修補書刊時的照片嗎？他微笑著聽完，搖手并搖頭。他的休息大概就是抽煙，圍著柜臺一邊繞圈一邊抽煙，屋子里頓時煙霧繚繞。久而久之，我也習(xí)慣了。

二○○六年以后，有時見不到他，忍不住問頂班的年輕人，被告知：身體不好，在家休息。我有一種不祥的預(yù)感。二○○七年暑期回國數(shù)周，返回此地后第二天即到書店，只見一位女孩坐在柜臺前，我急忙問：福田先生呢？她告訴：去世了。我再問她后事處理，她說：追悼會已在昨日開過。不知為何，我馬上走出了書店，無目的地走了一會兒才發(fā)現(xiàn)自己神情有些恍惚，那天沒有買書。

福田，瘦高的個子，總是穿一身藏青色的衣服，戴著此地罕見的套袖。我與他的會話限于店堂之內(nèi)，內(nèi)容只與書有關(guān)。他書店之外的生活，無從了解，按現(xiàn)代社會的規(guī)矩，也不應(yīng)了解。

此地舊書店店員做到退休的極少（某百年老店除外），福田那樣在老邁之年，端坐在柜臺邊的，屬于個例。