黃庭堅(jiān)《登快閣》淺談

鐘錦

張問(wèn)陶《船山詩(shī)草·自敘》說(shuō)到編選自己的詩(shī)，頗帶遺憾：“觀(guān)存者之有不必存，知?jiǎng)h者之有不應(yīng)刪矣。愜心之事，難哉！”明白這個(gè)心理，《山谷內(nèi)集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《內(nèi)集》，據(jù)說(shuō)這是黃庭堅(jiān)親手編定的詩(shī)集）的編訂也就不會(huì)讓我們太疑惑了。何況，《內(nèi)集》究竟是出自山谷的手定，還是洪駒父輩的刪集，也一直是個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，山谷一些膾炙人口的名作被《內(nèi)集》排除了，比如，這首見(jiàn)于《山谷外集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《外集》）的《登快閣》：

癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。

落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。

朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。

萬(wàn)里歸船弄長(zhǎng)笛，此心吾與白鷗盟。

這首詩(shī)在宋代就是山谷的名作，頷聯(lián)更是經(jīng)常被提到的名句。即使選擇精嚴(yán)的選本，也沒(méi)有忽略它，高步瀛的《唐宋詩(shī)舉要》選了全詩(shī)，陳衍的《宋詩(shī)精華錄》對(duì)頷聯(lián)作了摘句。我們不能想象，《內(nèi)集》沒(méi)有收錄是出于偶然的“不應(yīng)刪”。而畢竟被刪去，這就不能不讓我們琢磨了。

一

我們先從大環(huán)境說(shuō)起。詩(shī)歌到了宋代，“窺陳編以盜竊”（韓愈《進(jìn)學(xué)解》），即因襲前人的成詞、故實(shí)進(jìn)行敘寫(xiě)，并將之歸納為便于摹擬的詩(shī)法，成為不可阻擋的趨勢(shì)。這方法大約在唐初（甚至更早）就被意識(shí)到了，當(dāng)時(shí)類(lèi)書(shū)編撰的盛行正是一個(gè)旁證。這種方法在宋代被確定了下來(lái)，在宋代之后仍被變本加厲地貫徹，不管是擁護(hù)宋詩(shī)的，還是反對(duì)宋詩(shī)的，莫不如此。無(wú)論我們多不情愿，似乎只能承認(rèn)，這已是無(wú)人能夠回避的“共法”。這樣看來(lái)這還不是誤入的歧途，反倒是中國(guó)舊詩(shī)自我完善必要的步驟。

語(yǔ)言文字在不同的地域、不同的時(shí)代，自然會(huì)隨時(shí)隨地變易，有些能夠恒久地被使用，大部分卻終將湮滅。那恒久被使用的，一似固定的規(guī)范，為每個(gè)人所遵守，謂之“雅”（“雅言”相對(duì)于“方言”來(lái)說(shuō)，“雅”也是這個(gè)意思）;經(jīng)歷了歷史的淘洗，謂之“古”?！肮叛拧背蔀樘厣呛憔帽皇褂玫恼Z(yǔ)言文字就成為“文言”，不用說(shuō)，舊詩(shī)也是這樣的“文言”?！肮叛拧弊顑?yōu)越之處，如王國(guó)維所說(shuō)：“古雅之能力能由修養(yǎng)得之，故可為美育普及之津梁?！保ā豆叛胖诿缹W(xué)上之位置》）因此，那“窺陳編以盜竊”的方法，正是舊詩(shī)走向完善的有效途徑?！瓣惥帯币欢ㄊ呛憔昧鱾鞯模簿褪墙?jīng)典，從中所“盜竊”的詞句才能像“電碼”一樣，在某個(gè)群體里被理解而得以通行。無(wú)論出于自覺(jué)，或是出于提倡，至遲在宋代，基本的經(jīng)典已經(jīng)被確定了。雖然范圍不可能太窄，但就入門(mén)來(lái)說(shuō)，一般通用的也不須很多，比如，五經(jīng)、四史、諸子，名家別集雖多，蕭統(tǒng)的《文選》總是要熟爛的。這些不夠用，又不想太花氣力，還有類(lèi)書(shū)可查嗎！其實(shí)門(mén)檻也不能算太高。但是，這個(gè)方法在走向完善的同時(shí)，也走向了封閉。一旦由此形成固定的語(yǔ)匯系統(tǒng)，即使不觸及抒寫(xiě)的對(duì)象，自身已經(jīng)足夠形成一套美學(xué)規(guī)范，哪怕言之無(wú)物，也能像模像樣。這類(lèi)尤其在明清時(shí)期常見(jiàn)的詩(shī)文集，我們看得太多了，“古雅”也就從優(yōu)越走向了平庸。

用字之外，還講究句法。利用“陳編”的語(yǔ)匯來(lái)敘寫(xiě)眼前的現(xiàn)實(shí)、表達(dá)獨(dú)特的感受，總是會(huì)出現(xiàn)困難的，找到合適的用字往往非常艱難。于是出現(xiàn)一些相對(duì)寬松的原則。把功夫從用字轉(zhuǎn)移到句法上，那就變得容易多了。陳師道明確講道：“今人愛(ài)杜甫詩(shī)，一句之內(nèi)，至竊取數(shù)字以仿像之，非善學(xué)者。學(xué)詩(shī)之要，在乎立格、命意、用字而已?！秉S庭堅(jiān)對(duì)此很贊賞，夸獎(jiǎng)他“作詩(shī)深得老杜之句法，今之詩(shī)人不能當(dāng)也”（張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話(huà)》）。句法一般說(shuō)來(lái)易于表現(xiàn)氣象。盛唐詩(shī)氣象開(kāi)闊，成為后來(lái)詩(shī)人向往的一種典范。吳沆《環(huán)溪詩(shī)話(huà)》載張右丞論詩(shī)語(yǔ)：“常人作詩(shī)，但說(shuō)得眼前，遠(yuǎn)不過(guò)數(shù)十里。杜詩(shī)一句能說(shuō)數(shù)百里，能說(shuō)半天下，能說(shuō)滿(mǎn)天下。”正道出了這種向往。陳師道《懷遠(yuǎn)》詩(shī)：“海外三年謫，天南萬(wàn)里行?！比螠Y征引白居易“云雨三年別，風(fēng)波萬(wàn)里行”，自非指字句的出處，而是指句法的來(lái)源，這句法把氣象也表現(xiàn)了出來(lái)。只是一旦偷工減料，略過(guò)了立格、命意，僅僅在句法里侈寫(xiě)時(shí)空的數(shù)量，就會(huì)照填框格似的摹擬出一種虛假盛唐氣象。到了明代七子，這流弊便很明顯了，以致七子里的李攀龍都表達(dá)了不屑：“百年、萬(wàn)里，何其層見(jiàn)而疊出也。”（《空同集》卷六十一《再與何氏書(shū)》）

我們也就不難理解，這樣的方法為什么會(huì)一直引起強(qiáng)烈的爭(zhēng)議，這是文言走向完善的同時(shí)也走向僵化的一個(gè)歷史宿命。同時(shí)，也是美學(xué)必然的邏輯。藝術(shù)歸納出一套行之有效的法則，便于初學(xué)者迅速掌握，這本是走向完善的步驟。然而，藝術(shù)依賴(lài)的反省判斷力，在于敏銳地從特殊中發(fā)現(xiàn)普遍。對(duì)于反省判斷力來(lái)說(shuō)，嫻熟技能的失效之處，天賦是唯一的根據(jù)。通過(guò)法則進(jìn)行摹擬，這就取消了天賦，而依賴(lài)技能的嫻熟，藝術(shù)必然走向封閉和僵化。

二

宋人一直自覺(jué)地避免詩(shī)法走向負(fù)面。西昆體試圖將辭藻進(jìn)一步精致化，路數(shù)未免狹窄，于是王安石、蘇軾拼命從才學(xué)中找出路，開(kāi)辟了宋詩(shī)的軌途。但只有黃庭堅(jiān)在他們的基礎(chǔ)上，有意識(shí)地建立另一套法則。不過(guò)，黃庭堅(jiān)的努力并非一蹴而就，他在自覺(jué)地探索中又不自覺(jué)地沿著美學(xué)自身的邏輯逐漸展開(kāi)。他細(xì)致瑣碎地發(fā)展，明顯可以區(qū)分出兩個(gè)階段，初期和成熟期。

初期他仍是沿著“窺陳編以盜竊”的方法，只是走得更遠(yuǎn)。黃庭堅(jiān)初期的確跟王安石和蘇軾有著相近的目標(biāo)，這也許只是殊途同歸，很難說(shuō)是有意的效仿，盡管他和蘇軾的關(guān)系親密，和王安石較為疏遠(yuǎn)。坦率說(shuō)，黃庭堅(jiān)沿著“窺陳編以盜竊”走得即使再遠(yuǎn)，也不會(huì)超過(guò)蘇軾和王安石，因?yàn)樗麄z都是以淵博著稱(chēng)的。魏泰說(shuō)黃庭堅(jiān)“專(zhuān)求古人未使之事”，這是和王安石與蘇軾共有的特點(diǎn)，但黃庭堅(jiān)確有自己獨(dú)特的好奇性格，愛(ài)好以“一二奇字綴葺而成詩(shī)”，還“好用南朝人語(yǔ)”（《臨漢隱居詩(shī)話(huà)》）。“南朝人語(yǔ)”可謂一舉兩得。一是其中口語(yǔ)很多，卻有經(jīng)典的出處，最著名的當(dāng)屬《世說(shuō)新語(yǔ)》，很符合黃庭堅(jiān)以俗為雅的好奇之性。另一是四史用得爛熟了，也就容易俗。適當(dāng)?shù)赜眯稌x書(shū)》以下的故實(shí)，也不違背“專(zhuān)求古人未使之事”的原則。

黃庭堅(jiān)在成熟期則從“陳編”語(yǔ)匯和現(xiàn)實(shí)抒寫(xiě)的歧而能合這一點(diǎn)上有所見(jiàn)，悟出“點(diǎn)鐵成金”的獨(dú)到詩(shī)法，并圍繞這一方法提出“奪胎換骨”“打諢”等一套完整的詩(shī)法系統(tǒng)，成就了他獨(dú)具特色的江西詩(shī)派理論?！都狞S幾復(fù)》應(yīng)該算是成熟期里最早的代表作品，之后有特色的名作更多，大多見(jiàn)于《內(nèi)集》。這套理論需要些筆墨來(lái)分析，只是《登快閣》尚未涉及，也就點(diǎn)到為止，不多談了。

同樣，黃庭堅(jiān)的句法也有初期和成熟期的不同。初期跟陳師道沒(méi)有很大的區(qū)別，但在成熟期，因了他好奇的個(gè)性，追求一種拗強(qiáng)的句法。呂本中《童蒙詩(shī)訓(xùn)》里記載：“或稱(chēng)魯直‘桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈，以為極至。魯直自以此猶砌合，須‘石吾甚愛(ài)之，勿使牛礪角。牛礪角尚可，牛斗殘我竹，此乃可言至耳?！边@沒(méi)什么道理可講，兩句的高下只是個(gè)人的偏好。黃庭堅(jiān)習(xí)慣了詩(shī)歌的正常句式，就刻意地來(lái)些散文的句式，杜甫的拗體也是他特別喜愛(ài)的，這都和他的氣質(zhì)相關(guān)。盡管韓愈早就喜歡以文為詩(shī)，但韓的句法利于排宕氣勢(shì)，黃則從峭拔見(jiàn)古雅，易于成就特別的規(guī)矩，而在他眼里，這規(guī)矩顯得更高明。

了解了這些曲折，我們?cè)倏础兜强扉w》。這實(shí)在不是一首很難理解的詩(shī)。詩(shī)見(jiàn)于《外集》卷十，編年在元豐五年（1082），黃庭堅(jiān)三十八歲。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)受到蘇軾“烏臺(tái)詩(shī)案”的牽連，在吉州太和縣作了兩年知縣，郁郁不得志總會(huì)有一些，詩(shī)抒發(fā)的就是這樣的情懷。這時(shí)黃庭堅(jiān)還比較年輕，寫(xiě)詩(shī)雖有天賦，能夠意識(shí)到拓寬才學(xué)對(duì)詩(shī)歌的意義，但他獨(dú)特的東西都還沒(méi)有表現(xiàn)?？扉w臨江而建，是太和縣的名勝，適于對(duì)景遣懷。這是某一天臨近傍晚，他獨(dú)自登閣，仕宦中的不得意，厭倦后的懷鄉(xiāng)戀井，自然地涌上心來(lái)。

詩(shī)抒寫(xiě)的事件很平凡，敘寫(xiě)的方式也很普通，換成通俗的話(huà)，頭兩句只是說(shuō)：我辦完公事，到快閣靠著欄桿賞玩晚上晴和的風(fēng)光。我們講過(guò)，舊詩(shī)的程式需要一種“電碼”式的語(yǔ)言，它來(lái)自“陳編”，卻為一般讀者所理解。黃庭堅(jiān)開(kāi)始拓寬“陳編”的范圍，但這時(shí)還沒(méi)有走向“專(zhuān)求古人未使之事”的極端，相對(duì)來(lái)說(shuō)，仍是習(xí)見(jiàn)的故實(shí)，不過(guò)走出四史進(jìn)入《晉書(shū)》。《傅咸傳》：“生子癡，了官事，官事未易了也，了事正作癡，復(fù)為快耳。”“癡兒了卻公家事”借用這個(gè)典故的字面，表達(dá)辦完公事的意思，但稍稍強(qiáng)調(diào)了一下“癡兒”，以見(jiàn)典故本身所說(shuō)“官事未易了”“了事正作癡”的意思，帶些無(wú)奈，帶些自嘲。下一句“快閣東西倚晚晴”，“倚”字用得特別點(diǎn)兒，史容注引了唐人李涉的《感興》詩(shī)頭兩句：“隋氏造宮闕，峨峨倚云煙?！辈贿^(guò)，我認(rèn)為李涉是說(shuō)宮闕倚著云煙，黃庭堅(jiān)說(shuō)的是自己倚閣欣賞快閣東西的晚晴風(fēng)光，并非同樣的用法。

頷聯(lián)正面寫(xiě)風(fēng)光：“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明?！边@是黃庭堅(jiān)的名句，史容注里所引的唐人詩(shī)句并不能說(shuō)明這里的語(yǔ)言來(lái)自“陳編”，實(shí)際上只是以“句法”造成開(kāi)闊的氣象。倒是吳曾看得明白，他在說(shuō)到“東萊先生呂居仁愛(ài)豫章少年時(shí)作太和縣樓詩(shī)”時(shí)，指出沿襲了白居易《江樓夕望》的一聯(lián)：“燈火萬(wàn)家城四畔，星河一道水中央。”（《能改齋漫錄》）相近的句法和氣象，已儼然具有典范的意義，為后人不斷摹擬。不過(guò)，黃庭堅(jiān)有立格、有命意，把自己高曠的情懷寄托在闊遠(yuǎn)的景色里，就和明人的假盛唐詩(shī)有了區(qū)別。在抒發(fā)情懷的同時(shí)，也很自然地轉(zhuǎn)到頸聯(lián)，感慨自己當(dāng)時(shí)的處境：缺少知音，只能借酒遣懷。但頸聯(lián)的對(duì)仗感覺(jué)是勉強(qiáng)湊成的。他一定是先有“青眼聊因美酒橫”這句，把阮籍的典故用到酒上，很新穎，而且表達(dá)得很有瀟灑的風(fēng)度。為了對(duì)上這句，“用鐘期、伯牙事”（史容注），可“朱弦”和“佳人”都非鐘期、伯牙故事里的詞匯，用在這里終歸顯得別扭。

尾聯(lián)寫(xiě)要?dú)w家退隱，以表達(dá)對(duì)出仕的厭倦，但一點(diǎn)兒不衰颯，接著“青眼聊因美酒橫”的瀟灑，寫(xiě)出“萬(wàn)里歸船弄長(zhǎng)笛，此心吾與白鷗盟”，歸家仿佛回歸本心，光風(fēng)霽月，和眼前的風(fēng)景保持著一致的格調(diào)，做到一氣呼應(yīng)。方東樹(shù)說(shuō)：“起四句，且敘且寫(xiě)，一往浩然。五六句對(duì)意流行。收尤豪放，此所謂寓單行之氣于排偶之中者?！保ā墩衙琳惭浴罚?shí)在把握準(zhǔn)了全詩(shī)潛在的氣脈。

從全詩(shī)看，立格、命意、用字都很講究，黃庭堅(jiān)人品之超卓自然流露，成為膾炙人口的佳作自無(wú)疑義。只是就詩(shī)法來(lái)說(shuō)，無(wú)論是用字，還是句法，卻仍然停留在黃庭堅(jiān)的初期，絲毫沒(méi)有成熟期的特色。同時(shí)，也沒(méi)有避免小的瑕疵。我們可以猜想，黃庭堅(jiān)自己不會(huì)十分滿(mǎn)意，沒(méi)有收入《內(nèi)集》，自在情理之中了。