楊振寧：但愿人長(zhǎng)久，千里共同途

邸利會(huì)

2021年，距楊振寧先生出國(guó)時(shí)的1945年已過(guò)去了76年，距他2003年“歸根”也過(guò)去了18年，一晃眼，他已經(jīng)99歲了?！斑^(guò)九不過(guò)十”，因此，今年楊振寧迎來(lái)了自己的“百歲華誕”。

在9月22日于清華大學(xué)舉辦的“慶賀楊先生百歲華誕”研討會(huì)上，他說(shuō)，1971年，他第一次訪問(wèn)新中國(guó)，好友鄧稼先給他寫(xiě)了一封信，末尾寫(xiě)道“但愿人長(zhǎng)久，千里共同途”，今天，他可以自信地對(duì)稼先回應(yīng)道：“我是后50年合了你‘共同途的途，我相信你也會(huì)滿意?！?/p>

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生是跨世紀(jì)的偉大的物理學(xué)家，經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”，經(jīng)歷了“冷戰(zhàn)”，經(jīng)歷了中國(guó)的封閉、之后的改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)騰飛，經(jīng)歷了中國(guó)對(duì)科學(xué)的重新提倡和新世紀(jì)的飛速發(fā)展。一百年來(lái)，不變的是他對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)、追求、提倡，和對(duì)祖國(guó)的赤子之心。

戰(zhàn)火下的熱情

1922年，楊振寧出生在安徽合肥。在楊振寧還不到一周歲時(shí)，北京高等師范畢業(yè)后從教的父親楊武之遠(yuǎn)赴重洋，繼續(xù)深造。這一去就是五年。

當(dāng)父親從大洋彼岸拿了芝加哥大學(xué)的數(shù)學(xué)博士學(xué)位，返回故土，已經(jīng)六歲的楊振寧幾乎不認(rèn)得眼前的這個(gè)男人。好在在此期間，母親用她有限的知識(shí)教他讀書(shū)識(shí)字，他四歲的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)了三千多個(gè)漢字。

楊父回國(guó)一年后被聘擔(dān)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系主任，一家人移居到了清華園。彼時(shí)，校園外的中國(guó)紛亂動(dòng)蕩，可校園內(nèi)卻像是一個(gè)世外桃源。他在這里度過(guò)了八年的美好時(shí)光。

作為數(shù)學(xué)教授的父親很早就覺(jué)察到，少年的楊振寧具有數(shù)理的天賦，他說(shuō)，“振寧似有異稟，吾欲字以伯瑰”。雖然如此，父親并沒(méi)有提前教授他高級(jí)的數(shù)理知識(shí)，反而是注意其人格的均衡發(fā)展，比如，家里特意聘請(qǐng)老師教他中國(guó)儒家的經(jīng)典書(shū)目《孟子》，他最終熟悉到可以從頭到尾背誦。

但這樣無(wú)憂無(wú)慮的寧?kù)o生活，最終被日本的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)打破。隨著清華、北大和南開(kāi)三所中國(guó)頂尖的大學(xué)南遷昆明，楊振寧也最終入西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。

西南聯(lián)大教室和圖書(shū)館的窗戶沒(méi)有玻璃，風(fēng)大時(shí)如果不加保護(hù)極容易被吹走。為躲避日軍的轟炸，他們還要經(jīng)常跑到鄉(xiāng)下避難。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的教授很多是早年留學(xué)歸來(lái)的博士，雖然自身的科學(xué)研究幾乎難以開(kāi)展，但他們志在將現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)傳遞給年輕人。

對(duì)楊振寧影響最深的兩位老師，一位是吳大猷，他是密歇根大學(xué)的博士，研究光譜學(xué)、原子和原子核物理，指導(dǎo)了楊振寧的學(xué)士畢業(yè)論文。另一位是王竹溪，研究統(tǒng)計(jì)物理的、劍橋大學(xué)的博士。之后，楊振寧也主要從事粒子物理和統(tǒng)計(jì)力學(xué)研究。

作為數(shù)學(xué)家的父親也影響了楊振寧對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。他拿出自己在芝加哥大學(xué)老師的書(shū)《近世代數(shù)理論》給楊振寧看，因此楊振寧很小就學(xué)到了群論。楊振寧曾說(shuō)，受父親影響，他對(duì)數(shù)學(xué)較為欣賞，而不全采取功利主義的態(tài)度，他 “欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀、贊美數(shù)學(xué)家的優(yōu)美和力量，而且堪稱奇跡的是，它的一些美妙的概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)”。此時(shí)的楊振寧，正逐漸形成自己的研究品味和風(fēng)格。

盡管條件艱難，楊振寧和同儕學(xué)習(xí)科學(xué)的熱情卻十分高漲。他和黃昆、張守廉在茶館中大聲地辯論著天底下的學(xué)問(wèn)和趣事，其中包括新近蓬勃發(fā)展的量子力學(xué)。這樣的辯論經(jīng)常持續(xù)到晚上，三人久久不肯睡去，為了明白海森堡的 “測(cè)不準(zhǔn)原理” 是怎么回事，還要秉燭夜戰(zhàn)。

從1938年到1944年，7年的本科和研究生生活，為楊振寧打下了一個(gè)很好的科學(xué)基礎(chǔ)。一顆科學(xué)界的新星正冉冉升起，準(zhǔn)備登上世界科學(xué)的舞臺(tái)。

站在世界之巔

順利通過(guò)留美考試之后，1945年11月，楊振寧來(lái)到了美國(guó)紐約。

起初，楊振寧想跟隨物理學(xué)家費(fèi)米做研究，并且是實(shí)驗(yàn)工作。但在輾轉(zhuǎn)了多個(gè)實(shí)驗(yàn)室以后，事實(shí)證明，他根本不擅長(zhǎng)做實(shí)驗(yàn)，甚至有些笨拙。當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)笑話，說(shuō)哪里有爆炸聲，哪里就有楊振寧。

最初研究的不順，讓本來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的楊振寧對(duì)科研和人生產(chǎn)生了幻滅感。后來(lái)，在物理學(xué)家泰勒的建議下，他決定改做理論物理。

于他，這可以說(shuō)是一次重大的人生轉(zhuǎn)變。1948年6月，楊振寧順利拿到了博士學(xué)位，并在當(dāng)年的秋天被聘為講師，物理事業(yè)漸入佳境。

1949年，楊振寧來(lái)到普林斯頓大學(xué)。1930年成立的普林斯頓高等研究院以純粹而濃厚的學(xué)術(shù)氛圍吸引了世界各地的青年才俊，很多科學(xué)大師如愛(ài)因斯坦、馮· 諾伊曼都定居于此。楊振寧在這里工作了17年，這可以說(shuō)是他人生中最為多產(chǎn)、最為輝煌的時(shí)段，其中的巔峰時(shí)刻就是與李政道合作的 “宇稱不守恒”，因?yàn)槠漕嵏残院秃芸毂粚?shí)驗(yàn)證實(shí)，在做出發(fā)現(xiàn)的次年就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

李政道是晚一年到的芝加哥大學(xué)，并最終在費(fèi)米指導(dǎo)下于1950年獲得博士學(xué)位。楊、李長(zhǎng)達(dá)16年的合作，產(chǎn)生了豐碩的成果，為許多人所羨慕。

美國(guó)的原子彈之父、物理學(xué)家?jiàn)W本海默曾說(shuō)，他最喜歡看到的景象，就是楊、李兩個(gè)人走在普林斯頓的草地上。也有物理學(xué)家描述，兩人在討論的時(shí)候，經(jīng)常是完全用中文，偶然夾雜著英文單詞。他們討論往往很激烈，很大聲，經(jīng)常展開(kāi)計(jì)算競(jìng)賽，且有著極大的樂(lè)趣，“由于兩人都是極端敏銳快捷的思考者，因此觀看或者聆聽(tīng)他們的工作進(jìn)展，是既興奮又令人疲憊的體驗(yàn)”。

1957年12月，瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳，鮮花擁簇。這一年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予了兩位年輕人——楊振寧和李政道，一位35歲，一位31歲。在一眾老人的環(huán)繞下，這兩張年輕的亞洲面孔格外引人注目。

諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的成果需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)，很多人是在垂暮之年才等來(lái)喜訊?？蓷?、李是在他們做出突破性的發(fā)現(xiàn)之后一年即被授獎(jiǎng)，這固然是因?yàn)榇文陞墙⌒鄣热说膶?shí)驗(yàn)及時(shí)驗(yàn)證了他們的想法，但也說(shuō)明他們這一突破背后的非凡意義——用奧本海默的話說(shuō)，“他們的發(fā)現(xiàn)，為困在黑暗的屋子里面的高能物理學(xué)家打開(kāi)了新世界的大門”。

在楊振寧做的所有物理學(xué)工作中，最值得推崇的除了“宇稱不守恒”，還有另外一項(xiàng)也許更重要的工作——楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論。這個(gè)理論并沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但深刻地影響了20世紀(jì)下半葉物理學(xué)的發(fā)展，乃至于其后的電弱理論、量子色動(dòng)力學(xué)、粒子物理的標(biāo)準(zhǔn)模型都建構(gòu)在其上，催生了好幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。

故土情深

1957年楊振寧寫(xiě)信告訴遠(yuǎn)在上海的父親，自己在夏天的時(shí)候會(huì)去瑞士日內(nèi)瓦，希望可以得見(jiàn)。從楊振寧赴美留學(xué)算起，父子二人應(yīng)該12年沒(méi)見(jiàn)了。

在屈指可數(shù)的幾次見(jiàn)面中，父親總勸他，不要忘記祖國(guó)，不要忘記雙親。楊武之說(shuō)，今天中國(guó)很多東西都可以造了，以前不會(huì)做一根針，今天造飛機(jī)、汽車；以前水災(zāi)、旱災(zāi)動(dòng)輒死幾百萬(wàn)人，今天沒(méi)有了；以前到處是文盲，今天城市里所有小孩都能上小學(xué)……

時(shí)局的變化、父母親的勸導(dǎo)、內(nèi)心的羈絆，最終讓楊振寧回到了故土。

那是在1971年的夏天，中美關(guān)系剛剛解凍，楊振寧第一次回到了大陸。1972年，他第二次回國(guó)，到了很多地方參觀。楊振寧回到美國(guó)后，多次發(fā)表演講，揄?yè)P(yáng)祖國(guó)，自然遭到一些人反對(duì)，他還收到過(guò)恐嚇電話；由于多次拒絕臺(tái)灣邀請(qǐng)，他被美國(guó)當(dāng)時(shí)親臺(tái)灣報(bào)紙稱為 “楊匪”。

事實(shí)上，楊振寧一直在美國(guó)為中國(guó)默默地做著貢獻(xiàn)。

1978年3月，在楊振寧、李政道等人的倡議下，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)創(chuàng)建首期少年班。

1980年，楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校發(fā)起成立“與中國(guó)學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”，專門資助中國(guó)學(xué)者去該校進(jìn)修。

1983年，楊振寧在香港發(fā)起“中山大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究中心基金會(huì)”，累計(jì)募集資金2000多萬(wàn)港幣，資助國(guó)內(nèi)研究項(xiàng)目數(shù)百個(gè)，培養(yǎng)了一大批青年學(xué)者。

1984年到1986年，楊振寧先后發(fā)起成立“億利達(dá)青少年發(fā)明獎(jiǎng)”“吳健雄物理獎(jiǎng)”“陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”，主要針對(duì)國(guó)內(nèi)優(yōu)秀學(xué)子予以獎(jiǎng)勵(lì)。

2003年，楊振寧回國(guó)定居時(shí)，還順手“拐帶”了姚期智院士一起回國(guó)，姚期智是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士，“圖靈獎(jiǎng)”獲得者，現(xiàn)在是清華大學(xué)人工智能專業(yè)的教授，清華“姚班”創(chuàng)立者。中科院院士周光召曾說(shuō)過(guò)：“楊振寧為中國(guó)至少培養(yǎng)了10個(gè)以上的中科院院士和5個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)?！鼻迦A大學(xué)原校長(zhǎng)王大中說(shuō)：“楊振寧將清華三個(gè)物理研究領(lǐng)域提高到世界一流，沒(méi)有他，就沒(méi)有清華物理系的今天。”

2015年2月，楊振寧放棄美國(guó)國(guó)籍，并于4月1日成為中國(guó)公民。同年，他由中國(guó)科學(xué)院外籍院士轉(zhuǎn)為中科院數(shù)學(xué)物理學(xué)部院士。晚年又回到清華園的楊振寧說(shuō)：“我想我的科學(xué)工作的成就幫助中國(guó)人的自信心增加了，這個(gè)恐怕是我一生最重要的貢獻(xiàn)。”

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，人們都在爭(zhēng)論一個(gè)議題——中國(guó)古代究竟有沒(méi)有科學(xué)？這個(gè)問(wèn)題更深一層的暗示是，中國(guó)人是不是不適合做科學(xué)？對(duì)此楊振寧用事實(shí)做出了最有力的回答。誠(chéng)如諾獎(jiǎng)得主丁肇中所言，中國(guó)人在國(guó)際科學(xué)上有建立不朽之功勛者，乃自楊振寧始。

（摘自“知識(shí)分子”微信公眾號(hào)，ID：The-Intellectual，視覺(jué)中國(guó)圖）