楊振寧：盛名之下

□ 劉 磊

楊振寧：盛名之下

□ 劉 磊

20世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一

毋庸置疑，楊振寧是20世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一。著名華裔物理學(xué)家、MIT數(shù)學(xué)系教授鄭洪提供了一個(gè)形象的說(shuō)明：物理學(xué)界有一個(gè)通俗的說(shuō)法，諾貝爾獎(jiǎng)分為三等，第三等的貢獻(xiàn)是第二等的1%，第二等的貢獻(xiàn)是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出“弱相互相作用中宇稱不守恒”獲得的諾貝爾獎(jiǎng)是其中的頭等——愛(ài)因斯坦是唯一的例外，特獎(jiǎng)。

實(shí)際上，楊振寧最重要的工作并不是宇稱不守恒理論，而是楊-米爾斯理論，如果說(shuō)前者讓他成為世界知名的科學(xué)家，后者才真正奠定了他的一代大師地位。像許多重要的理論一樣，楊-米爾斯理論得到驗(yàn)證并被主流接受經(jīng)歷了多年時(shí)間。引導(dǎo)楊振寧的正是他所傾心的美。

與很多科學(xué)家不同的一點(diǎn)是，楊振寧非常注重taste(品位)和風(fēng)格，他喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作。

在寫(xiě)作上，他也有同樣的偏好，“能夠10個(gè)字講清楚的，他絕對(duì)不主張你用20個(gè)字、30個(gè)字?！睏钫駥幍牟┦空撐膶?dǎo)師、“美國(guó)氫彈之父”特勒講過(guò)一個(gè)故事。特勒建議楊振寧將一個(gè)“干凈利落”的證明寫(xiě)成博士論文。兩天后楊振寧就交了，“1、2、3，就3頁(yè)!”特勒說(shuō)：“這篇論文好是很好，但是你能寫(xiě)得長(zhǎng)一點(diǎn)嗎?”很快，楊振寧又交上了一篇，7頁(yè)，特勒有些生氣，讓他“把論證寫(xiě)

得更清楚、更詳細(xì)一些”。楊振寧和特勒爭(zhēng)論一番后走了，又過(guò)了10天，交上了一篇10頁(yè)的論文。這次，特勒“不再堅(jiān)持，而他也由此獲得他應(yīng)該獲得的哲學(xué)博士學(xué)位”。

正常的天才

在楊振寧的學(xué)術(shù)生涯里，從不趕時(shí)髦做“熱門(mén)研究課題”。“倒不是說(shuō)它們都不重要，而是我自己有我自己的興趣、品位、能力和歷史背景，我愿意自發(fā)地找自己覺(jué)得有意思的方向?！睏钫駥幒髞?lái)解釋說(shuō)。因此他從不贊成“苦讀”，工作也是如此——“如果你做一件工作感到非?？?，那是不容易出成果的?！?/p>

楊振寧一生在象牙塔中，這讓他寧一生保持著某種簡(jiǎn)單與純真。但另一方面，楊振寧又不像一個(gè)象牙塔里的人。他興趣廣泛，1970年代以后他愿意走出書(shū)齋，出任全美華人協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，做促進(jìn)中美建交的工作就是一個(gè)例子。面對(duì)他關(guān)心的重要問(wèn)題，他還總是忍不住發(fā)表意見(jiàn)，“動(dòng)不動(dòng)還是我要寫(xiě)篇文章，我要表明我的觀點(diǎn)?！?/p>

他性格開(kāi)朗，做研究的時(shí)候，幾何題目想不出來(lái)，先放一放，唱兩句歌，兜一圈回來(lái)再來(lái)。好友黃昆有個(gè)極貼切的評(píng)價(jià)，他說(shuō)“楊振寧是一個(gè)最正常的天才”。

另一個(gè)細(xì)節(jié)也很能反映楊振寧的性格。香港中文大學(xué)很早就想授予楊振寧名譽(yù)博士學(xué)位，但楊振寧一直沒(méi)有接受。因?yàn)樵?997年之前，授予儀式上有一個(gè)英國(guó)傳統(tǒng)，接受榮譽(yù)學(xué)位的人要到英國(guó)校監(jiān)面前鞠躬，然后校監(jiān)拿一根小棍子在接受者頭上敲一下，而楊振寧不愿意對(duì)著英國(guó)人行這個(gè)禮。等“香港一回歸，校監(jiān)是中國(guó)人了，他立即接受了”。

關(guān)于楊振寧和翁帆的婚姻，量子電動(dòng)力學(xué)奠基人之一弗里曼·戴森不明白在中國(guó)“為什么人們要對(duì)一位新太太抱有敵意”。作為朋友，他為楊振寧感到開(kāi)心?！皸钭约焊嬖V我第二段婚姻讓他感到年輕了20歲?！?/p>

楊振寧回國(guó)后一直住在清華園勝因院一幢二層小樓里，太太杜致禮剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，清華大學(xué)物理系主任朱邦芬曾去過(guò)楊振寧家?guī)状?，“確確實(shí)實(shí)他一個(gè)人生活很孤單。他自己也說(shuō)，他說(shuō)他不找翁帆，也會(huì)找一個(gè)人過(guò)日子，他不是太喜歡一個(gè)人很孤單地這么走?！?/p>

楊振寧在一次采訪中談到他與翁帆的婚姻：“我們是不同時(shí)代的人，婚后，我們彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的事情?！?/p>

(摘自《人物》）