黎紫書：古典小說(shuō),是形成質(zhì)地的沃土

作家小貼士

黎紫書，馬來(lái)西亞華人作家，新書有《流俗地》。

《北京紀(jì)事》：2020年、2021年，疫情一直在持續(xù)，在這種狀況下，您有閱讀和回顧哪些作品呢？您對(duì)這些作品的最新感受是什么？

黎紫書：2019年底從美國(guó)回到馬來(lái)西亞之后，閱讀的就多是中文書了。長(zhǎng)篇、短篇、評(píng)論、散文、詩(shī)集，翻譯作品，甚至劇本和其他拉拉雜雜的，閱讀起來(lái)很隨興。眼下在讀的是譯林出版社的《卡拉馬佐夫兄弟》。是的，這幾年確實(shí)沒讀過(guò)讓我心神為之一震或?yàn)樗钩橐豢跊鰵獾拈L(zhǎng)篇小說(shuō)了。事實(shí)上，我讀得愈多，愈懷念以前讀長(zhǎng)篇時(shí)享受過(guò)的愉悅，現(xiàn)在的中文長(zhǎng)篇顯然都把這一層放棄了。似乎寫得不好看，就能意味作者追求的是更高層次的東西，又或者表示作品本身比較深刻或高尚。

我是個(gè)匠人，我只覺得現(xiàn)在的小說(shuō)家們有不少太躁進(jìn)，也有不少眼高手低。長(zhǎng)篇比中短篇更能暴露出作者的狀態(tài)和心態(tài)，我常常發(fā)現(xiàn)作者不在狀態(tài)，并為此煩惱。

《北京紀(jì)事》：像加西亞·馬爾克斯、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯這樣的作家，給您帶來(lái)了哪些具體的影響？

黎紫書：我閱讀馬爾克斯比較遲，是自己有意識(shí)地去尋他的作品來(lái)讀的，當(dāng)然這很開眼界，但因?yàn)橹白x過(guò)成套成套的博爾赫斯了，多少已經(jīng)見識(shí)過(guò)拉美作品的意趣和風(fēng)格，后來(lái)閱讀馬爾克斯也就不至于十分震驚。我說(shuō)不上來(lái)，他們給我?guī)?lái)過(guò)什么影響，就像過(guò)去許多年我也壓根兒沒感覺到少時(shí)閱讀的古典小說(shuō)對(duì)我有什么影響一樣?？墒窃趯憽读魉椎亍返臅r(shí)候，我卻實(shí)實(shí)在在地看見這一層積累，它們埋得很深，但總是給我的寫作形成了某種質(zhì)地的沃土。

《北京紀(jì)事》：讀您的書籍，印象最深的是，您的語(yǔ)言很有質(zhì)地，溫潤(rùn)如玉。您是如何習(xí)得這樣的散文？又是如何將它延續(xù)下來(lái)的？

黎紫書：文字語(yǔ)言之于寫作者，那是水之于魚。但作為馬華人，生長(zhǎng)在一個(gè)語(yǔ)言混雜、中文非主流之地，我以為自己一直沒有真正的、完全地演化成魚。如此要在水中生活，我必須比真的魚對(duì)水質(zhì)更敏感。我可能會(huì)比一般的作者對(duì)語(yǔ)言有更高的自覺，并且更相信要把文章寫好，必須先找到最適合的語(yǔ)言，其中我最在意的是呼吸這回事──敘述者的呼吸，閱讀者的呼吸。我沒有去“習(xí)得”它，我努力把它調(diào)配出來(lái)。