威廉斯與伊格爾頓的《簡(jiǎn)·愛》批評(píng)

鄧鵬飛

摘要：本文闡述了英國(guó)文化馬克思主義者威廉斯和伊格爾頓的《簡(jiǎn)·愛》批評(píng)，威廉斯認(rèn)為小說是的創(chuàng)新是在于對(duì)激情的承諾，而伊格爾頓則剖析小說中模棱兩可內(nèi)部分裂的價(jià)值觀之間的斗爭(zhēng)。

關(guān)鍵詞：《簡(jiǎn)·愛》;馬克思主義批評(píng);雷蒙·威廉斯;伊格爾頓

在閱讀小說時(shí)，讀者很容易忽視支持情節(jié)的經(jīng)濟(jì)和階級(jí)結(jié)構(gòu)。以夏洛特·勃朗特的小說《簡(jiǎn)·愛》來(lái)說，簡(jiǎn)·愛繼承自馬德拉島的叔叔的錢，要賺到這些錢，必須依賴于誰(shuí)的辛勤勞作？羅切斯特的錢又是從哪里來(lái)的？為什么羅切斯特社交圈里的紳士們“不習(xí)慣與他們的家庭女教師結(jié)婚”呢？而且，當(dāng)我們沉浸于簡(jiǎn)的故事中時(shí)也很容易忘記，小說是存在于特定的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體系中的。這些都是馬克思主義文學(xué)批評(píng)關(guān)注的范疇。馬克思主義文藝批評(píng)認(rèn)為，作為上層建筑一部分的文藝，參與傳播“意識(shí)形態(tài)”，統(tǒng)治階級(jí)的思想、信仰和價(jià)值觀，從而掩蓋了工人階級(jí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的現(xiàn)實(shí)。因而，文學(xué)不可能是“純真”的娛樂，作家依賴于所生活的和所參與的社會(huì)結(jié)構(gòu)，不管是否承認(rèn)他們都在傳播意識(shí)形態(tài)，從而支持他們生存的社會(huì)秩序。當(dāng)然，作家在社會(huì)批判方面和作品的意識(shí)形態(tài)傾向上，可能是非常復(fù)雜的，甚至是矛盾的。80馬克思主義文學(xué)批評(píng)致力于探索這些復(fù)雜矛盾，思考文學(xué)作品如何反映時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，表現(xiàn)社會(huì)階級(jí)狀況，以及如何反映階級(jí)主義的。

自二十世紀(jì)七十年代起，馬克思主義就在夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛》的批評(píng)接受中占據(jù)了一席之地。在馬克思主義批評(píng)中，《簡(jiǎn)·愛》是一部極為同情被壓迫工人和政治叛逆者的小說呢，還是本質(zhì)上是一部最終支持統(tǒng)治階級(jí)和現(xiàn)有社會(huì)制度的保守小說？西方馬克思主義批評(píng)家以不同方式提出和回答問題。雷蒙·威廉斯在《從狄更斯到勞倫斯的英國(guó)小說》（1970）中，特里·伊格爾頓在《權(quán)力的神話：勃朗特姐妹的馬克思主義研究》（1975）中，重新評(píng)估了《簡(jiǎn)·愛》的寫作和閱讀的背景，不僅關(guān)注小說內(nèi)部和圍繞小說的經(jīng)濟(jì)和階級(jí)結(jié)構(gòu)，也對(duì)簡(jiǎn)·愛作為家庭教師的社會(huì)地位的模糊性和她的社會(huì)流動(dòng)性表現(xiàn)出興趣，認(rèn)為這掩蓋了勃朗特時(shí)代的悖論和意識(shí)形態(tài)分歧。

“移動(dòng)的大地”：《簡(jiǎn)·愛》的激進(jìn)同情

雷蒙·威廉斯是一位具有工人階級(jí)背景和社會(huì)主義政治觀點(diǎn)的劍橋大學(xué)教授，他在英國(guó)文學(xué)批評(píng)中確立了文化馬克思主義思想。在《從狄更斯到勞倫斯的英國(guó)小說》一書中，威廉斯認(rèn)為維多利亞小說的關(guān)鍵背景是工業(yè)革命，不少優(yōu)秀的維多利亞小說是一種社會(huì)批評(píng)工具，回應(yīng)了19世紀(jì)初工業(yè)化所帶來(lái)的人類危機(jī)：流離失所、異化疏離、階級(jí)沖突、不平等，以及許多人深陷物質(zhì)生活困難之中。盡管勃朗特姐妹就在這個(gè)前所未有的社會(huì)變革時(shí)期寫作，夏洛蒂的小說《雪莉》也確實(shí)直接處理勞資糾紛，但勃朗特姐妹的小說從整體上看并沒有涉及在蓋斯凱爾和狄更斯的作品中描寫到的這類問題。例如，蓋斯凱爾的《瑪麗·巴頓》（1848）和狄更斯的《艱難時(shí)代》（1854）都描寫了工人罷工。

盡管如此，威廉斯認(rèn)為，《簡(jiǎn)·愛》是小說中與“新興系統(tǒng)”發(fā)生沖突的積極趨勢(shì)的一部分。也許《簡(jiǎn)·愛》不是一本明顯的政治激進(jìn)小說，但這一時(shí)期的緊張既反映在欲望的表現(xiàn)上，也反映在我們看到的對(duì)孤立的恐懼上?！逗?jiǎn)·愛》最令人印象深刻的，是通過敘述者和讀者之間的一種私人對(duì)話來(lái)傳達(dá)激情，對(duì)激情的承諾表達(dá)了一種革命性同情。在威廉斯看來(lái)，這就是小說的創(chuàng)新之處。

勃朗特姐妹在1847年和1848年近二十個(gè)月中差不多同時(shí)創(chuàng)作了《簡(jiǎn)·愛》和《呼嘯山莊》，兩本小說具有獨(dú)創(chuàng)性，在某種程度上與狄更斯表現(xiàn)工業(yè)化城市的小說不同，它們彼此之間也不同。因?yàn)橄穆逄睾桶桌蚴墙忝?，所以兩部小說總是以一種普遍的方式聯(lián)系在一起，而且還有其他更具體的聯(lián)系：

強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的感情，致力于我們必須直接所謂激情，這本身在英國(guó)小說中是非常新的……我認(rèn)為，這屬于移動(dòng)的大地，這屬于英國(guó)那些年代前所未有的動(dòng)蕩……強(qiáng)烈的欲望不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)人類危機(jī)的反應(yīng)，一種決定性反應(yīng)，就像更明顯的政治激進(jìn)主義一樣。事實(shí)上，把這種價(jià)值賦予人類的渴望和需要，賦予對(duì)另一個(gè)人的承諾的絕對(duì)強(qiáng)調(diào)，賦予對(duì)另一個(gè)人的存在的絕對(duì)之愛，是與新出現(xiàn)的系統(tǒng)、新出現(xiàn)的優(yōu)先事項(xiàng)發(fā)生激烈的沖突的，就像對(duì)物質(zhì)貧困的任何攻擊一樣。

威廉斯認(rèn)為，十九世紀(jì)工業(yè)資本主義造成的核心損失，是人性和社區(qū)的損失。當(dāng)人們?cè)谝粋€(gè)以利潤(rùn)為導(dǎo)向的交換循環(huán)系統(tǒng)中被當(dāng)作物品對(duì)待時(shí)，社區(qū)就碎裂成了原子化的工業(yè)社會(huì)。小說是對(duì)這一過程的有意義的介入，因?yàn)楫?dāng)它與社會(huì)的限制斗爭(zhēng)時(shí)仍堅(jiān)持人類的需要和欲望的價(jià)值，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)對(duì)另一個(gè)人的愛作為人類經(jīng)驗(yàn)的核心力量。小說的姿態(tài)在于朝向社區(qū)：“什么是社區(qū)，它曾經(jīng)是什么，它可能是什么”。此外，由于勃朗特姐妹被拒絕于平等教育之外，被迫從事少數(shù)可供她們從事的工作，都曾當(dāng)過家庭教師，鑒于婦女在當(dāng)時(shí)是被壓抑和壓迫的群體，被否認(rèn)了平等，否認(rèn)了機(jī)會(huì)，她們就通過藝術(shù)揭露社會(huì)的不公正。因此，勃朗特姐妹能夠從下層工人的角度洞悉受壓迫的滋味：“勃朗特姐妹們?cè)谒齻兊臅r(shí)代直接了解壓迫的整個(gè)結(jié)構(gòu);她們知道這種結(jié)構(gòu)，并以自己的方式用力量和勇氣打破了它，使我們所有人都受惠于她們?！?/p>

總之，威廉斯把《簡(jiǎn)·愛》解讀為一部帶有激進(jìn)同情心的文本，這是一場(chǎng)打破傳統(tǒng)的文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)的一部分，為被壓迫者的饑餓、反抗和憤怒發(fā)出聲音，并在讀者和人物之間建立了情感紐帶，在異化時(shí)代產(chǎn)生了一種新的社區(qū)意識(shí)。

擁有一切：《簡(jiǎn)·愛》中的資產(chǎn)階級(jí)紳士

伊格爾頓在其頗具影響力的著作《權(quán)力神話：勃朗特姐妹的馬克思主義研究》（1975）中，對(duì)《簡(jiǎn)·愛》的意識(shí)形態(tài)傾向采取了與威廉斯完全不同的方法。他堅(jiān)持認(rèn)為，閱讀并思考“文本內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)”是至關(guān)重要的。在他看來(lái)，夏洛特所有小說的“深層結(jié)構(gòu)”都涉及“兩種模棱兩可、內(nèi)部分裂的價(jià)值觀之間的斗爭(zhēng)”。這種沖突和妥協(xié)的結(jié)構(gòu)反映了主導(dǎo)勃朗特姐妹小說世界的，是工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)（企業(yè)主）和地主或貴族兩個(gè)社會(huì)階級(jí)之間的緊張和聯(lián)盟：

一方面是理性、冷靜、精明的自私自利、精力充沛的個(gè)人主義、激進(jìn)的抗議和反叛的價(jià)值觀;另一方面是虔誠(chéng)、順從、文化、傳統(tǒng)、保守主義的習(xí)慣。我稱這些價(jià)值模式為“模棱兩可”，因?yàn)槠渲幸环N元素可能被替換或“轉(zhuǎn)換”為另一種;而這正是重點(diǎn)……我把夏洛特的小說解讀為“神話”，它們致力于平衡或融合直率的資產(chǎn)階級(jí)理性和張揚(yáng)的浪漫主義，粗暴的舉措和優(yōu)雅的教養(yǎng)，激情的反叛和謹(jǐn)慎的順從;這些交匯點(diǎn)體現(xiàn)了當(dāng)代統(tǒng)治階級(jí)的土地和工業(yè)之間融合和對(duì)立的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。

伊格爾頓認(rèn)為，勃朗特姐妹作品中資產(chǎn)階級(jí)與士紳之間沖突的根本原因，根源于她們家自身不明確的社會(huì)地位。父親帕特里克·勃朗特來(lái)自一個(gè)貧窮的愛爾蘭農(nóng)民家庭，但努力進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，成為了英國(guó)圣公會(huì)牧師。帕特里克的生活是戲劇性的自我創(chuàng)造和自我實(shí)現(xiàn)，也深刻體驗(yàn)到貧窮和統(tǒng)治階級(jí)的剝削，同時(shí)又適應(yīng)了作為國(guó)教會(huì)教士之新地位的“虔誠(chéng)、服從和保守”。勃朗特家族是一個(gè)政治上保守的家庭，但只擁有一個(gè)由事業(yè)型的社會(huì)攀爬者建立起來(lái)的微薄經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

伊格爾頓說，和勃朗特家的經(jīng)歷相仿，簡(jiǎn)·愛的故事也將通過階級(jí)結(jié)構(gòu)自我創(chuàng)造和進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)道德與繼承、權(quán)利和連續(xù)性的貴族道德結(jié)合起來(lái)。作為一個(gè)孤兒的簡(jiǎn)，沒有社會(huì)身份，像一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)事業(yè)家，只身一人在世界上努力，直到她合法地獲得地位和權(quán)力。但是，伊格爾頓也提醒我們，簡(jiǎn)的命運(yùn)和她繼承遺產(chǎn)一樣，實(shí)際上也是作為貴族成員的社會(huì)地位的恢復(fù)，是她暫時(shí)失去的與生俱來(lái)的權(quán)利的恢復(fù)。艾爾斯一家和里弗斯一家都是“老家庭”;女仆貝茜離開洛伍德時(shí)評(píng)論說，簡(jiǎn)當(dāng)然是一位‘夫人’。當(dāng)簡(jiǎn)在人生最低谷時(shí)，依賴?yán)锔ニ挂患仪蟮檬澄锖妥∷鶗r(shí)，她仍然責(zé)備仆人漢娜，因?yàn)樗J(rèn)為簡(jiǎn)的社會(huì)地位是乞丐。就像伊格爾頓說的“即使在乞丐中，階級(jí)也很重要”。因此，簡(jiǎn)在階級(jí)中的進(jìn)步并不能被看作是攀登陌生的階梯，而是一個(gè)漫長(zhǎng)的回歸之旅。事實(shí)上，桑菲爾德是書中她唯一覺得是“家”的地方。簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特本能的親緣關(guān)系和“靈魂平等”的感情，不過是建立在與低層階級(jí)同樣本能距離之上的，這畢竟不是一種激進(jìn)的同情。相反，簡(jiǎn)追求的是與上層社會(huì)聯(lián)系在一起的“激情的自我實(shí)現(xiàn)”，但不是以蔑視資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)習(xí)俗為代價(jià)的?！逗?jiǎn)·愛》是對(duì)同時(shí)代激情、浪漫的反叛和直率的資產(chǎn)階級(jí)倫理之間沖突的復(fù)雜和極其矛盾的反映。對(duì)于一個(gè)職業(yè)女性來(lái)說，在婚姻的限制之外屈服于激情將“最終弄巧成拙”，這點(diǎn)只要考慮一下被羅切斯特拋棄和鄙視的那些前情婦們的命運(yùn)，就能看出這句話的意義所在。

因此，伊格爾頓稱夏洛特·勃朗特所有小說的核心人物，往往如簡(jiǎn)一樣是一個(gè)缺乏或有意割斷了親屬關(guān)系的人物，“這給自我留下了一個(gè)自由的、空白的、‘前社會(huì)’的原子：自由地受到傷害和剝削，但也可以自由地進(jìn)步，在階級(jí)結(jié)構(gòu)中穿越，選擇和建立關(guān)系，努力利用自己的才能來(lái)蔑視專制或家長(zhǎng)制的作風(fēng)。這些小說深深地被這種資產(chǎn)階級(jí)道德所啟發(fā)，但還有更多東西涵納在內(nèi)。因?yàn)楸贿B根拔起的離開了家庭的人最終獲得社會(huì)地位，是一種立功而得，天生得體?！?/p>

盡管簡(jiǎn)似乎試圖擺脫階級(jí)結(jié)構(gòu)的束縛，走向基于精神平等的浪漫主義倫理，但她繼續(xù)遵守血緣關(guān)系和社會(huì)等級(jí)制度的準(zhǔn)則：她拒絕與羅切斯特結(jié)婚，直到他們?cè)谏鐣?huì)上平等為止。簡(jiǎn)最終成為羅切斯特夫人，提升了社會(huì)地位，融合進(jìn)一個(gè)“神話的統(tǒng)一體”——資產(chǎn)階級(jí)“假斯文協(xié)議”與“浪漫激情”之間看似相互競(jìng)爭(zhēng)的話語(yǔ)。

因此，盡管曾經(jīng)困頓貧窮，但在社會(huì)階級(jí)和權(quán)力方面簡(jiǎn)·愛是擁有一切的。她實(shí)現(xiàn)了職業(yè)小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)自主，繼承了一項(xiàng)殖民商業(yè)的遺產(chǎn)，獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，然后結(jié)婚成為紳士階層，并產(chǎn)生一個(gè)繼承人。伊格爾頓認(rèn)為，簡(jiǎn)所占據(jù)的不同地位的這個(gè)羅盤，反映出夏洛特·勃朗特小說中彌漫著一種模糊的權(quán)力態(tài)度，它出現(xiàn)在性領(lǐng)域和政治領(lǐng)域內(nèi)。事實(shí)上，伊格爾頓暗示說，《簡(jiǎn)·愛》和夏洛特的其他小說一樣，有一股施虐受虐的暗流，《簡(jiǎn)·愛》的中心問題或關(guān)鍵主題是順從：“順從是好的，但只是一定程度的，這正是夏洛特·勃朗特小說所探索的，”在那個(gè)時(shí)代的社會(huì)和道德習(xí)俗與自我實(shí)現(xiàn)之間尋求平衡。

正因?yàn)槿绱?，?jiǎn)在這些對(duì)立的欲望之間進(jìn)行了協(xié)商：“夏洛特的主人公想要獨(dú)立，但她們也渴望支配;而她們想要支配的欲望也只有他們服從于一種優(yōu)越的性意愿的沖動(dòng)相匹配。這種模棱兩可的基本形式是性的形式：既要尊崇又要敬畏，更要行使權(quán)力，這以一種奇怪的性別吸引和性別對(duì)立的節(jié)奏表現(xiàn)出來(lái)，也表現(xiàn)在性別角色的一系列逆轉(zhuǎn)中……這種吸引和對(duì)抗、尊敬和支配的同時(shí)性是和夏洛特小說中普遍存在的關(guān)于權(quán)力的模棱兩可相關(guān)的。它與被壓迫的被排斥者要求獨(dú)立、被動(dòng)地服從安全的社會(huì)秩序、以及對(duì)這種秩序的自我毀滅進(jìn)行報(bào)復(fù)的相互沖突的愿望平行并嵌在一起。”簡(jiǎn)繼承的遺產(chǎn)和她良好的行為，使她通過這種協(xié)商并成功地以自己的方式爬上了社會(huì)等級(jí)階梯。

在伊格爾頓的解讀中，簡(jiǎn)與羅切斯特結(jié)婚的最后勝利，巧妙地將資產(chǎn)階級(jí)和貴族的價(jià)值觀結(jié)合起來(lái)，渴望社會(huì)變革和社會(huì)連續(xù)性，搬演了十九世紀(jì)初工業(yè)資本家和土地紳士階級(jí)之間鞏固成一個(gè)新統(tǒng)治階級(jí)而進(jìn)行的實(shí)際協(xié)商。雖然它表達(dá)了包括反叛和遵從在內(nèi)的相互競(jìng)爭(zhēng)的價(jià)值觀，但小說的意識(shí)形態(tài)最終是鞏固現(xiàn)有的權(quán)力結(jié)構(gòu)，而不是搖動(dòng)它。

伊格爾頓對(duì)夏洛特·勃朗特小說的馬克思主義解讀，既贏得了許多人贊賞，也遭來(lái)了許多批評(píng)者。尤其是女性主義者反對(duì)他的分析沒有考慮勃朗特所經(jīng)歷的女性所受的壓迫，被壓迫的體驗(yàn)使她和她的女主人公的社會(huì)地位更加復(fù)雜。伊格爾頓決定將所有小說解讀為社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)的“變異”，而忽視了它們的個(gè)體特征。

參考文獻(xiàn)

[1]羅伯特·帕克《文學(xué)詮釋方法論》，劉金波等譯，武漢大學(xué)出版社出版，2018

[2]Raymond Williams，The English Novel From Dickens to Lawrence London：Chatto and Windus，1970

[3]Terry Eagleton，Myths of Power：A Marxist Study of the Bront?s London：Macmillan，1975

[4]特里·伊格爾頓，勃朗特姐妹：權(quán)力的神話，中信出版社，2019