蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》的風(fēng)格與語(yǔ)句及作年

陳永娥

中學(xué)語(yǔ)文所選的蘇軾幾首詞，正好都是他在黃州時(shí)所作，特別是代表作《念奴嬌·赤壁懷古》最為杰作。然在風(fēng)格確認(rèn)、語(yǔ)句理確以及教材的注釋，也都存在著不少需要深長(zhǎng)思之的地方。

一、《念奴嬌·赤壁懷古》的風(fēng)格定位

一提起蘇軾此詞，首先潛在的反映——這是“豪放詞”，這已經(jīng)成為定論，沒有任何遲疑的地方。就是對(duì)北宋有無“豪放派”持否定態(tài)度的吳世昌先生，認(rèn)為蘇軾的豪放詞只有那么四五首，而這首《念奴嬌》就是其中之一。所以，人們一旦提起豪放詞，第一就想起此詞，這已成為學(xué)界的共識(shí)，屬于不假思索的定位。

此詞不能說沒有“豪放”的意味，但能不能就說是“豪放詞”，還得深思長(zhǎng)想?！按蠼瓥|去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，起頭引首高歌，浩然之氣噴薄而出，莽莽滔滔，如天風(fēng)海濤，劈空而來，大有昂首天外的豪邁氣勢(shì)。一來這是對(duì)善于發(fā)端謝朓最著名的發(fā)端“大江流日夜，客心悲未央”的暗中化用加以拓展;二來起句寫赤壁之大江，徑直接以“浪淘盡”，掃空一切，“便入懷古，使千古風(fēng)流人物直躍出來”（清·錢裴仲《雨華庵詞話》語(yǔ)），直奔詞題中的“懷古”;三來因?yàn)榭追蜃诱f過：“逝者如斯夫，不舍晝夜”，所以時(shí)間的綿遠(yuǎn)最能引發(fā)人生哲理的深思，而蘇詞則推想到對(duì)歷史的緬懷與人生過程的雙層高度?？鬃痈朽笆钦芾淼?，謝朓感慨是人生的，蘇軾則是歷史的，由此還要引發(fā)人生之當(dāng)下的思考。

“故壘西邊，人道是、三國(guó)周郎赤壁”，次韻扣住“懷古”的對(duì)象。蘇軾曾幾次來到赤壁，而當(dāng)時(shí)對(duì)于孫曹大戰(zhàn)的赤壁遺跡所在認(rèn)為有好幾處，以蘇軾之博學(xué)，肯定有所知曉，這是不消說的。然他又是能提得起也能放得下的人，就把“假赤壁”當(dāng)作“真赤壁”來歌詠了。而且他又是絕頂聰明的文學(xué)家，真假就在這兩句輕輕一點(diǎn)。說這個(gè)“赤壁”是“人道是”——?jiǎng)e人說的，或當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)的“三國(guó)周郎赤壁”，至于其中真?zhèn)蝿t又不消說的，反正都是借地名之相同而懷古了。“故壘西邊”非言舊時(shí)營(yíng)壘的西邊，應(yīng)為“西邊故壘”的倒裝句，而且又與下句構(gòu)成倒置句。也就是說這兩句的語(yǔ)序應(yīng)當(dāng)是：人道是：西邊故壘，（就是）三國(guó)周郎赤壁。這種或然的口氣，也就是同時(shí)作于黃州的《前赤壁賦》所說的“此非曹孟德之困于周郎者乎”，不加肯定的語(yǔ)意，二者則是一致的?！拔鬟叀碑?dāng)然是指黃州城的西邊。這與杜甫《蜀相》的“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”寫法相近。以上兩個(gè)韻句就把詞題交待清楚了，以下則進(jìn)入寫景。

此詞寫景，除了開頭一句外，也就只有下片這么一個(gè)韻句：“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪?！边@幾句寫景壯闊驚險(xiǎn)，俯仰之間把江岸險(xiǎn)要的地理形勢(shì)描摹得如在眼前。蘇軾散文寫景簡(jiǎn)潔，能整體把握而又描寫生動(dòng)，如作于同時(shí)的《記承天寺夜游》寫月景：“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。”此詞這幾句寫得氣勢(shì)逼人，亂石驚濤，山搖江涌，可謂大氣磅礴，駭人眼目?！按┛铡币蛔鳌氨涝啤保伎坍嫛皝y石”如劍戟刺向高空，“穿”字更具起色;“拍岸”一作“裂岸”，都寫江濤之洶涌澎湃，但前者則予以擬人化，山高水猛的氣勢(shì)一下子都出來了?！熬砥鹎Ф蜒保徽f是卷起千堆“浪”，而是“千堆雪”，就更驚人，更壯觀，更生動(dòng)！“雪”的白色茫茫一片，又由險(xiǎn)壯而滋生出一種“冷意”，亦即凜然生風(fēng)之慨。歇片“江山如畫，一時(shí)多少豪杰”，則承上啟下，收束上片，引發(fā)下片。

若只看上片寫景的壯闊雄邁，那么此詞被看作豪放，可以說論出有據(jù)。此詞以上景下情為結(jié)構(gòu)，下片則從對(duì)歷史的敘述中帶出自己?！斑b想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅?！薄斑b想”句承上“千古風(fēng)流人物”與“三國(guó)周郎赤壁”，也引出“赤壁大戰(zhàn)”的經(jīng)過，這幾句雄爽俊朗，也可以看作此詞為豪放詞的又一依據(jù)。

以上兩個(gè)依據(jù)都是就“赤壁懷古”而言，然任何懷古詞大多為了言今，“懷古”只是個(gè)面子或引子，而言今思考當(dāng)下，才是懷古詩(shī)詞的主題。這首詞的主題，不在寫景，可不言而喻;下片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述，亦非詞之主題，也是不消說的。那么，它的主題應(yīng)在結(jié)尾兩個(gè)韻句：

故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人間如夢(mèng)，一樽還酹江月。

這是由少年英雄周瑜說到自己。周瑜赤壁大敗曹軍，年僅34歲，真可謂“雄姿英發(fā)”;在與諸葛亮“談笑間”，便決定了抗曹大計(jì)，就取得以少勝多的“檣櫓灰飛煙滅”的著名戰(zhàn)績(jī)。而蘇軾作此詞已46歲，而且剛從監(jiān)獄出來，并且在黃州沒有參政權(quán)限，還被視為“罪人”，有一種“監(jiān)外執(zhí)行”式的白色恐怖籠罩他，政治處境險(xiǎn)惡。正如在一到黃州所作《卜算子》所言：“驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！彼X得自己如驚弓之鳥，時(shí)時(shí)有暗箭，處處有陷阱。武昌的朋友邀他至其所，可以減輕生活負(fù)擔(dān)，他只能婉辭：“恐好事君子，便加粉飾，云：‘擅去安置所，而居于別路。傳聞京師，非細(xì)事也?！盵1]在給友人李之儀信中說：“得罪以來，深自閉塞?！辈⒀裕骸捌缴H友無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！倍叶摚骸白缘米锖螅桓易魑淖?。此書……亦不須示人。”[2]他橫遭牢獄之災(zāi)，自然要提防那些“好事君子”。

正是出于如此經(jīng)歷與處境，他才有劫后余生而“早生華發(fā)”的感慨，而且深感“人間如夢(mèng)”，一會(huì)兒太守，一會(huì)兒即成囚犯，世事變化無常，這不是“夢(mèng)”又是什么？蘇軾詞用“夢(mèng)”字77次，以喻人世、人生的有16個(gè)[3]。諸如“古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨”（《永遇樂》“明月如霜”），感恨人世間生死如夢(mèng)，而悲嘆者將來也會(huì)成為后人感慨的對(duì)象，這又未嘗不是夢(mèng);“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)”（同上，“三過平山堂下”），《西江月》開端即言“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼”，還有“身外儻來都是夢(mèng)，醉里如何即是鄉(xiāng)”（《十拍子》“白酒新開”）。這些對(duì)今或古的逝者，對(duì)世事匆忙，對(duì)人生快意的難得，都不過是人生在世免不了的悵觸，都比不上這回出生入死從大牢里出來的“人間如夢(mèng)”。這場(chǎng)大夢(mèng)之后，又嘗盡世態(tài)炎涼的苦況：“我謫黃岡四五年，孤舟出沒風(fēng)波里。故人不復(fù)通問訊，疾病饑寒疑死矣?！保ā端蜕蝈痈皬V南》）黃州處境如此，蘇軾又怎能“豪放”起來？

所以結(jié)尾這六句，這種白發(fā)愁深、人間如夢(mèng)的人生大感喟，在蘇軾有說不出的苦愁;對(duì)于無論什么樣的讀者，可能也不會(huì)有“豪放”一類的感覺。然而這正是全詞的主題所在。周瑜早年就做了一番大事業(yè)，而自己年近半百尚在囚犯與罪人之間被人折騰。這種感慨并非豪言壯語(yǔ)，如果看作“豪放詞”，恐怕有所失當(dāng)。

前人多以此詞豪放，但也有不以為然：“題是懷古，意謂自己消磨壯心殆盡也。開口‘大江東去二句，嘆浪淘人物，是自己與周郎俱在內(nèi)也。‘故壘句至次闋‘灰飛煙滅句，俱就赤壁寫周郎之事?！蕠?guó)三句，是就周郎拍到自己?！松茐?mèng)二句，總結(jié)以應(yīng)起二句?？偠灾?，題是赤壁，心實(shí)為己而發(fā)。周郎是賓，自己是主。借賓定主，寓主于賓。是主是賓，離奇變幻，細(xì)思方得其主意處。不可但誦其詞，而不知其命意所在也。”[4]這個(gè)說法大致不差。這首詞的內(nèi)容矛盾復(fù)雜，寫大江危岸是壯麗的，對(duì)建功立業(yè)的周瑜表示傾慕。落實(shí)到自己則是苦悶而低沉的。寫景寫周瑜是“豪放”的，寫自己則是憂苦的，甚至未免消極。在作者來說，己為主而周郎為賓;但在客觀上，賓占了詞的主體，確實(shí)易生“豪放”的感覺;但從作者命意所在，恐非盡屬于此。讀者的接受與作者的命意，同樣存在矛盾，如果說這詞豪放未嘗不可，但確有顧彼失此之嫌。若視作清雄曠達(dá)，或許更為接近其風(fēng)格，而且這也是屬于蘇詞主體風(fēng)格“清曠”之內(nèi)。

二、關(guān)于對(duì)主題句的誤解

正如上文所言，此詞結(jié)尾兩韻句為此詞的主題。對(duì)于前一韻的三句，歷來解說頗有出入?！肮蕠?guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。”教材注釋說：“故國(guó)神游：即神游故國(guó)，作者神游于古戰(zhàn)場(chǎng)。”教材注釋按常規(guī)多采取學(xué)界定論，或比較穩(wěn)妥的說法，此注亦當(dāng)作如是觀，然而卻存有值得再思考之處。

把“故國(guó)神游”看作倒裝句，意序應(yīng)為“神游故國(guó)”，這是正確的。而此句沒有主語(yǔ)，故注者補(bǔ)出主語(yǔ)，這也是很好的。但把此句看作：“作者神游于古戰(zhàn)場(chǎng)。”認(rèn)為主語(yǔ)是“作者”，卻大有可商榷。

如果說主語(yǔ)是“作者”，那么蘇軾本人已站立赤壁磯頭，俯仰大江亂石，既已置身其地為之一游，又怎能說是“神游”？此其一;其二，“故國(guó)”猶言故地，然而蘇軾貶放黃州，此前并未到過此地，又怎能稱其地為“故國(guó)”呢？即就是在黃州四年間，數(shù)游其地，稱作“故國(guó)神游”，也不妥當(dāng);其三，此韻句接著的是：“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，同樣沒有主語(yǔ)，按理這兩句主語(yǔ)應(yīng)是承前而省略。如果把“故國(guó)神游”兩句的主語(yǔ)看成“作者”，那么這兩句主語(yǔ)也應(yīng)是作者，這樣就成了“（我）多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，同樣齟齬不合。所以，“故國(guó)神游”的主語(yǔ)不是“作者”，而應(yīng)是“周郎”。一來周郎已成古人，到赤壁只能是“神游”;二來，赤壁屬于吳地，也是周瑜建功立業(yè)的地方，對(duì)他來說這就是“故國(guó)”了;三來周郎不僅是此二句的主語(yǔ)，也是下句“多情應(yīng)笑我”的主語(yǔ);而“多情應(yīng)笑我”又是“應(yīng)笑我多情”的倒裝句，那么這句就成了“（周郎）應(yīng)笑我多情”。周郎“神游”“應(yīng)笑我”，都是作者的設(shè)想，表示了對(duì)他的傾慕，對(duì)建功立業(yè)的向往。赤壁大戰(zhàn)時(shí)，周瑜年僅34歲。而自己已年近半百，尚身為“罪人”，受人監(jiān)視，處境困迫，所以“早生華發(fā)”。而且世事突變?nèi)绱?，他壓根也不?huì)想到由太守以至于即成囚犯，即使釋放出獄，仍然是“罪人”身份，他也只能感慨說“人間如夢(mèng)”，只好杯酒灑江，只能表示對(duì)英雄人物的向往而已?！叭碎g”一作“人生”，“人生”說自己，而“人間”則語(yǔ)指別人，更為泛化?？赡墚?dāng)初先寫作“人生”，覺得語(yǔ)意太露，恐文字有礙，便改做“人間”。由此亦可見作此詞的心境，可謂用心良苦！

三、“小喬初嫁了”與“一樽還酹江月”

此詞過片，由寫景過渡到“懷古”，敘寫赤壁之戰(zhàn)說：“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)?！比藗冎莱啾诖髴?zhàn)發(fā)生在漢獻(xiàn)帝建安十三年，那么是不是就在周瑜剛剛結(jié)婚之后呢？果真如是，那就是“英雄”加美人，比金榜題名加上洞房花燭，不知還要風(fēng)光多少！

據(jù)《三國(guó)志·吳書·周瑜傳》，在建安三年，周瑜歸屬孫策，“瑜時(shí)年二十四，吳中皆呼為周郎”。以下接言：“以瑜恩信著于廬江，出備牛渚，后領(lǐng)春谷長(zhǎng)。頃之，策欲取荊州，以瑜為中護(hù)軍，領(lǐng)江夏太守，從攻皖，拔之。時(shí)得橋公兩女，皆國(guó)色也。策自納大橋，瑜納小橋?！币韵掠浭鰟t是建安五年之事。由此可知，周瑜初婚是在建安三年與五年之間，即建安三年或四年，時(shí)年25或26歲，也就是說，此距建安十三年的赤壁大戰(zhàn)已有十年或九年之久。如此，又怎能說是“小喬初嫁了”呢？

清人先著說：“坡公才高思敏。有韻之言多緣手而就，不暇琢磨。此詞膾炙千古，點(diǎn)檢將來，不無字句小疵，然不失為大家?！保ā对~法》卷四）此論并不可靠。宋人洪邁《容齋續(xù)筆》“詩(shī)詞改字”條，說是黃庭堅(jiān)曾書寫過蘇軾此詞，文字歧異處有六處之多，部分已見于上文;宋人王楙《野客叢書》卷二四，亦記載有人見過蘇軾書寫此詞，文字亦有異同?？梢娞K軾作詞曾反復(fù)修改。但“小喬初嫁了”一句，未有文字出入，可見是作者特意為之。博學(xué)如東坡不會(huì)不讀《周瑜傳》，可見他是“明知故犯”，這是為了給他傾慕之英雄“錦上添花”，故意說成“初嫁”，猶如辛棄疾回憶當(dāng)年歸宋時(shí)“錦襜突騎渡江初”，倉(cāng)促間起義軍的軍裝也不會(huì)有如此的講究。文學(xué)描寫或敘述事實(shí)，并不一定在局部或細(xì)節(jié)都要真實(shí)。為了使周瑜更加風(fēng)光，特意使其婚齡推后，說是“初嫁”，我們遇到此種情況，也就沒有必要處處作真。

同樣的道理還有“羽扇綸巾”。這原本是諸葛亮的服裝，說見程大昌《演繁露》卷八“羽扇”條。所以“綸巾”，一名諸葛巾?，F(xiàn)在作者卻把它從諸葛亮移到周瑜身上，同樣是為英雄增加儒雅的又一閃光點(diǎn)。

最后的問題是，“一樽還酹江月”，這個(gè)“月”很耐人尋思。上片寫景，一一分明，歷歷在目，并非在夜月中所見，為什么末尾突然出現(xiàn)了“月”字呢？這不僅前后矛盾而且還涉及此詞作年，不能不予以分辨。

蘇軾在黃州曾多次游覽赤壁，留下不少的詩(shī)詞文賦。其中著名的還有前后《赤壁賦》?！肚俺啾谫x》說：“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下?！比尚鐬樵S五年（1082），我們覺得此詞與此賦作于同時(shí)同日。作者與友人游赤壁至晚，又乘舟夜游，所以此詞結(jié)尾出現(xiàn)了“江月”，換句話說：元豐五年七月十六日，蘇軾作了這一詞一賦?；蛘哒f，這兩篇并非作于兩游之時(shí)?！捌鹿茸髻x以吊曹公，復(fù)作此詞以吊周瑜”（明張誕《草堂詩(shī)余后集別錄》），就二者的聯(lián)系，說得不無道理，只是把兩篇先后的次序顛倒罷了。

《前赤壁賦》中吹洞簫的友人，對(duì)人生短暫而無常的感嘆，也相當(dāng)于此詞末尾五句。但前者“用莊子的‘齊物論來消解《念奴嬌》所表出的那樣無常感”?！皩ⅰ赌钆珛伞泛汀冻啾谫x》比較，《赤壁賦》中悲嘆人生無常的‘吹洞簫的人好像相當(dāng)《念奴嬌》之中的蘇軾。在這里，不能立刻判斷，但是蘇軾可能先寫《念奴嬌》，再作《赤壁賦》。他是為感情所動(dòng)，選擇‘詞來吟詠人生的無常。然后他選擇‘賦，以‘道理來解釋自己曾經(jīng)懷有的悲哀心情”。[5]這個(gè)說法可看出兩篇所作先后，也為判斷這兩篇的作時(shí)提供了參考，所以我們有了上面的說法，這兩篇作于同時(shí)，而且有姊妹篇的性質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇軾.與陳季常[A].蘇軾文集.北京：中華書局，1986：第4冊(cè)1567.

[2]蘇軾.答李端叔書[A].蘇軾文集.北京：中華書局，1986：第4冊(cè)1432-1433.

[3][5][日]保苅佳昭.新興與傳統(tǒng)：蘇軾詞論述[M].上海：上海古籍出版社，2013：77，126-127頁(yè).

[4][清]黃蓼園.蓼園詞選[M].鄒同慶等.蘇軾詞編年校注.北京：中華書局，2007：410.

[本文系貴州省重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目《教育學(xué)》（黔學(xué)位辦[2017]11號(hào)）課題“民族地區(qū)鄉(xiāng)村教學(xué)名師專業(yè)成長(zhǎng)案例研究”及黔南民族師范學(xué)院2018年導(dǎo)師培育專項(xiàng)課題“閱讀學(xué)視野下的中學(xué)語(yǔ)文文學(xué)作品解讀研究”（院政發(fā)[2018]130號(hào)）的研究成果之一。]