紫禁城的盲點(diǎn)與《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》

在故宮上班，最浪漫的事，莫過(guò)于守在壽安宮（故宮博物院圖書(shū)館）里，讀《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》。我想，乾隆老前輩若在，一定會(huì)對(duì)這事感到欣慰。此時(shí)，那座令他無(wú)比熟悉的巨大宮殿，早已物是人非。人潮洶涌的三大殿，也早已不見(jiàn)昔日的靜穆與莊嚴(yán)，站在三大殿的臺(tái)基上茫然東望，新東安市場(chǎng)的玻璃幕墻光芒刺眼，遠(yuǎn)方的國(guó)貿(mào)三期，更以不可企及的高度炫耀著自身的權(quán)威。乾隆面對(duì)過(guò)的蒼穹，早已被犬牙交錯(cuò)的天際線分割圍困，他所站立的地方也早已不再是天下的中心。站在自己的盛世里，他或許會(huì)想到人事沉浮、王朝鼎革，想到世間所有的變幻與無(wú)常，卻無(wú)論如何也不可能想到這般“天翻地覆慨而慷”的巨變。

然而，在壽安宮——故宮西路一個(gè)偏僻的庭院，情況就有所不同。這座當(dāng)年乾隆皇帝為母親進(jìn)茶侍膳、歌舞賞戲的舊日宮院，如今已是故宮博物院的內(nèi)部圖書(shū)館。在這里，所有與宮殿無(wú)關(guān)的事物都退場(chǎng)了。陽(yáng)光均勻地涂在宮殿的琉璃屋頂上;青蒼的屋脊上，幾莖青草拂動(dòng);兩百多年前的柱子，舊漆斑駁;楠木雕花的梁間，是燕子的王朝，沒(méi)有人知道它們?cè)谀抢锸酪u了多少代。九重宮墻把殿宇一層一層地包裹起來(lái)，像一件精致、繁復(fù)的容器，牢牢鎖住曾有的時(shí)光。

《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》是那舊日的一部分，被這紛繁擾攘的塵世隔得遠(yuǎn)了，但它仍在。在壽安宮，我看到的雖然只是中國(guó)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館的影印版，卻是完全依照《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》照相影印的，清代繕寫(xiě)者的硬朗筆鋒還在，植物般茂盛的繁體字，埋伏在紙頁(yè)的清香里，筋脈伸展，搖曳多姿。

或許只有在中國(guó)，存在著一種由無(wú)數(shù)種小書(shū)組成的大書(shū)，稱“部書(shū)”“類書(shū)”，也稱“叢書(shū)”。這樣的書(shū)，宋代有《太平御覽》《冊(cè)府元龜》《文苑英華》《太平廣記》這“四大部書(shū)”，明代有《永樂(lè)大典》，但與《四庫(kù)全書(shū)》相比，都只是九牛一毛。所謂《四庫(kù)全書(shū)》，就是一部基本囊括古代所有圖書(shū)的大書(shū)，按經(jīng)、史、子、集四部分類，所以才叫《四庫(kù)全書(shū)》?！队罉?lè)大典》總字?jǐn)?shù)約三億七千萬(wàn)字，而《四庫(kù)全書(shū)》則差不多九億字?！端膸?kù)全書(shū)》猶如一座由無(wú)數(shù)單體建筑組成的超級(jí)建筑群，與紫禁城的繁復(fù)結(jié)構(gòu)遙相呼應(yīng)。林林總總的目錄猶如一條條暗道，通向一個(gè)個(gè)幽秘的宮室。然而，無(wú)論一個(gè)人對(duì)于建筑的某一個(gè)局部多么了如指掌，他也幾乎不可能站在一個(gè)全知的視角上，看清這座超級(jí)建筑的整體面貌。

圖書(shū)館里，即使是中國(guó)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館的十六開(kāi)壓縮影印本，也有一千五百巨冊(cè)，即使不預(yù)留閱讀空間，密密麻麻排在一起，也足夠占滿一整間閱覽室，讓我一眼就看到了自己生命的短促。這或許注定是一部沒(méi)有讀者的大書(shū)。我的導(dǎo)師劉夢(mèng)溪先生曾說(shuō)，20世紀(jì)學(xué)者中，只有馬一浮一人通讀過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》，但也只是據(jù)說(shuō)。有資料說(shuō)陳垣也通讀過(guò)，他1913年來(lái)北京，用了十年時(shí)間，把《四庫(kù)全書(shū)》看了一遍，我認(rèn)為這不可能，但他后來(lái)寫(xiě)出《四庫(kù)書(shū)目考異》《四庫(kù)全書(shū)纂修始末》《文津閣書(shū)冊(cè)數(shù)頁(yè)數(shù)表》《四庫(kù)全書(shū)中過(guò)萬(wàn)頁(yè)之書(shū)》等一系列論著，倒是確鑿無(wú)疑的?！端膸?kù)全書(shū)》的珍本，全部線裝，裝訂成三萬(wàn)六千余冊(cè)，四百六十萬(wàn)頁(yè)，當(dāng)年在紫禁城里，甚至需要一整座宮殿來(lái)存放它。那座宮殿，就是文淵閣。

文淵閣在故宮的另一側(cè)，也就是故宮東路，2013年4月開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放。從太和殿廣場(chǎng)向東，出協(xié)和門(mén)，透過(guò)依稀的樹(shù)叢，就可以看見(jiàn)文華殿，文淵閣就坐落在文華殿的后院里。如今的文淵閣，早已書(shū)去樓空。在1948年解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中，匆忙撤離大陸的國(guó)民政府疏而不漏，沒(méi)有忘記將《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》帶走。他們不怕麻煩，因?yàn)樗麄冎浪匾?/p>

三萬(wàn)六千余冊(cè)線裝古書(shū)，穿越顛簸的大海，居然毫發(fā)無(wú)損地碼在臺(tái)北的臨時(shí)庫(kù)房，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)臺(tái)北故宮博物院的文物庫(kù)房。這座藏書(shū)的宮殿，在丟失了它的藏品之后，猶如一位失了寵的皇后，在紫禁城里成了一個(gè)無(wú)比尷尬的存在。

即使人們了解它的身世，也未必對(duì)它感興趣，更何況大多數(shù)人根本就不知道這里是用來(lái)干什么的。相比之下，人們還是對(duì)儲(chǔ)秀宮、翊坤宮更加關(guān)注，因?yàn)楹髮m之后，是帷帳深處的風(fēng)流與艱險(xiǎn)，是權(quán)力背后的八卦，絕大多數(shù)觀覽者，此刻的目光都會(huì)變得異常尖利和敏銳，印證著自己對(duì)帝王私生活的豐富想象。

所以，盡管文淵閣的位置還算顯赫，它的外表也算得上華麗——深綠廊柱，菱花窗門(mén)，歇山式屋頂，上覆黑琉璃瓦，綠、紫、白三色琉璃將屋脊裝飾得色彩迷離，屋脊上還有波濤游龍的浮雕，猶如一座夢(mèng)幻宮殿，但這里依然人跡寥落。在整座紫禁城內(nèi)，它依然是一個(gè)盲點(diǎn)，或者，一段隨時(shí)可以割去的盲腸。

飛鳥(niǎo)在空氣中扇動(dòng)翅膀的聲音，凸顯了宮殿的寂靜。每當(dāng)站在空闊的文淵閣里，我都會(huì)想象它從前裝滿書(shū)的樣子，想象著一室的紙墨清香，如同一座貯滿池水與花朵的巨大花園，云抱煙擁，幻魅無(wú)窮。如果說(shuō)紫禁城是一座建筑的迷宮，那么《四庫(kù)全書(shū)》就是一座文字的迷宮。它以它的豐盛、浩大誘惑我們，置身其中，我們反而不知去向。

20世紀(jì)，文瀾、文淵、文津、文溯四閣的《四庫(kù)全書(shū)》劫后余生，步步驚心。

九一八事變后，日本人立刻迫不及待地將沈陽(yáng)故宮《文溯閣四庫(kù)全書(shū)》占為己有，由偽滿洲國(guó)政府封存。北京故宮《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》則在華北告急后，隨同故宮文物開(kāi)始了漫長(zhǎng)的南遷和西遷旅程，這是一次規(guī)模浩蕩的大遷徙。1937年8月，淞滬會(huì)戰(zhàn)打響。在日本占領(lǐng)杭州之前的最后時(shí)刻，《文瀾閣四庫(kù)全書(shū)》被竺可楨、陳訓(xùn)慈等著名知識(shí)分子秘密運(yùn)出杭州，輾轉(zhuǎn)運(yùn)到貴陽(yáng)、重慶保護(hù)起來(lái)，行程兩千多公里，終于保全了黃河以南這唯一的一部《四庫(kù)全書(shū)》。

日本投降后，沈陽(yáng)《文溯閣四庫(kù)全書(shū)》回到中國(guó)政府手中，后來(lái)又藏入甘肅省博物館?！段臑戦w四庫(kù)全書(shū)》在1946年返回杭州，現(xiàn)藏浙江省博物館。北京《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》被運(yùn)去臺(tái)灣。河北避暑山莊《文津閣四庫(kù)全書(shū)》已于1915年藏入京師圖書(shū)館，教育部?jī)L事魯迅參與了接收工作，歷盡顛沛之后，一直保存到今天，成為國(guó)家圖書(shū)館的鎮(zhèn)館之寶。

北京文淵閣、杭州文瀾閣兩套《四庫(kù)全書(shū)》在戰(zhàn)火中越過(guò)關(guān)山，就像當(dāng)年編修《四庫(kù)全書(shū)》一樣，構(gòu)成一部大書(shū)的曠世傳奇。只有在中國(guó)，才有這般浩蕩的文化吞吐量和驅(qū)動(dòng)力。外來(lái)的壓力越強(qiáng)，我們民族的抗壓性就更強(qiáng)，這種力量凝聚在一部古書(shū)上?！端膸?kù)全書(shū)》的“史部”中搜集了太多的史書(shū)，但在這些史書(shū)之外，又生成一部《四庫(kù)全書(shū)》自身的歷史。或許這才是《四庫(kù)全書(shū)》的真正可讀之處，是史外之史、書(shū)外之書(shū)。與其說(shuō)這是一部書(shū)的離亂史，不如說(shuō)是一代代中國(guó)文人的信仰史。古書(shū)之美，歸根結(jié)底是精神之美、人之美。

2012年2月14日，臺(tái)北故宮院長(zhǎng)周功鑫女士歷史性地踏進(jìn)北京故宮，臺(tái)灣“中央社”報(bào)道說(shuō)，這是六十余年兩岸故宮高層首次正式接觸。一年多后，我陪同北京故宮博物院鄭欣淼院長(zhǎng)在深圳再次會(huì)見(jiàn)周院長(zhǎng)，這也是我第一次見(jiàn)到舉止優(yōu)雅的周院長(zhǎng)。她回憶說(shuō)，她當(dāng)時(shí)的第一個(gè)愿望就是去看文淵閣。因?yàn)椤段臏Y閣四庫(kù)全書(shū)》是臺(tái)北故宮的鎮(zhèn)館之寶，她要看看曾經(jīng)安放它的那個(gè)空間。

文淵閣的門(mén)，那一次專門(mén)為她而開(kāi)，暗淡的光線中，舊日的塵土輕輕飛揚(yáng)。室中的匾額、書(shū)架、門(mén)扇、樓梯一切如昨，紙墨經(jīng)歲月沉淀后的芳香依舊沉凝在上面，她一定嗅得到。乾隆的紫檀御座、書(shū)案還都放在原處，獨(dú)守空房。作為《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》現(xiàn)世中的看護(hù)人，面對(duì)一室的空曠，她都想了些什么，我不得而知。

在兩岸文化人心中，定然有許多情感是扯不斷的。這樣的感情，既令人心酸，又令人欣慰。

深圳的那一晚，葡萄美酒，夜色如黛，說(shuō)到動(dòng)情處，大家突然間陷入沉默。

有些事情，不言而喻，欲說(shuō)還休。

我突然間打破沉悶，對(duì)兩位院長(zhǎng)開(kāi)玩笑說(shuō)，你們知道2月14日是什么日子嗎？

兩位院長(zhǎng)停頓了片刻，突然間爽聲大笑。

（摘自人民文學(xué)出版社《故宮的隱秘角落》??? 作者：祝勇）