《屈服者》的生命政治書(shū)寫

張國(guó)慶

(中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100872)

美國(guó)韓裔作家李昌來(lái)(Chang-rae Lee, 1965—)的第四部小說(shuō)《屈服者》(TheSurrendered,2010)出版后好評(píng)如潮，入圍2011年普利策獎(jiǎng)決選名單。這部小說(shuō)以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為歷史框架，以朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者——美軍老兵赫克托耳(Hector)和韓國(guó)難民瓊恩(June)的回憶呈現(xiàn)他們戰(zhàn)時(shí)的痛苦經(jīng)歷和朝戰(zhàn)陰影下的戰(zhàn)后生活，展現(xiàn)個(gè)人生命與政治權(quán)力的密切結(jié)合、生命政治與死亡政治的緊密交織。作家李昌來(lái)曾解釋小說(shuō)題目的含義：“我采用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)的‘屈服者’(The Surrendered)是為了強(qiáng)調(diào)被巨大的、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器和暴力機(jī)器裹挾的人物對(duì)于生命的掌控是如此之少。雖然他們向陰暗的欲望和能力“屈服”，最初的屈服者(surrender)是他們，這本小說(shuō)也許是我追尋屈服在他們生命中的表現(xiàn)方式。”[1]12作家的創(chuàng)作理念正契合小說(shuō)著墨于個(gè)人生命受生命權(quán)力捕獲、管控和治理的冷峻現(xiàn)實(shí)。目前學(xué)界主要從創(chuàng)傷、殘疾、冷戰(zhàn)政治等視角分析該小說(shuō)。昂夫勒維爾(Marc Amfreville，2013)論述小說(shuō)的創(chuàng)傷隱喻和創(chuàng)傷癥狀[1]。斯蒂芬妮·徐(Stephanie Hsu，2013)分析了小說(shuō)中殘疾隱喻和種族隱喻，指出殘疾和種族隱喻解構(gòu)了美國(guó)帝國(guó)主義健全身體的代理人[2]33。學(xué)者約瑟芬·樸(Josephine Nock-hee Park，2016)從冷戰(zhàn)角度分析了小說(shuō)人物間的關(guān)系，指出人物關(guān)系顛覆了美國(guó)救世主/韓國(guó)被救者的傳統(tǒng)關(guān)系，反思美國(guó)冷戰(zhàn)政治對(duì)于韓國(guó)的影響。[3]107-139然而學(xué)者們卻忽略了小說(shuō)所表現(xiàn)的生命政治運(yùn)作機(jī)制和小說(shuō)對(duì)于生命政治的批判與反思，因此本文擬以?？潞?Giorgio Agamben,1942—)的生命政治理論為框架，分析生命政治的兩種表現(xiàn)形式和運(yùn)作機(jī)制：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，生命政治利用暴力使平民和士兵淪為缺乏保護(hù)的赤裸生命，扶植生命的生命政治逆轉(zhuǎn)為褫奪生命的死亡政治；戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)，生命政治與醫(yī)學(xué)合謀，利用醫(yī)學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)對(duì)韓裔移民個(gè)人身體的規(guī)訓(xùn)和管理，生命政治轉(zhuǎn)向扶植生命、控制生命；并探討?yīng)毺氐挠洃洈⑹聦?duì)于生命政治的反思與批判。

一、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的赤裸生命

《屈服者》以赫克托耳的回憶再現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間士兵和平民被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，處于缺乏保護(hù)的赤裸生命狀態(tài)、生命政治變?yōu)樗劳稣蔚膰?yán)峻生命政治圖景。赫克托耳所在美軍俘虜一名無(wú)名朝鮮少年兵(boy soldier)，他面龐稚嫩，身材瘦小，衣服破爛。美軍在例行公事的簡(jiǎn)單審訊后，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有任何軍事價(jià)值或情報(bào)價(jià)值，上級(jí)軍官就暗示士兵可以任意處置戰(zhàn)俘。幾個(gè)美軍士兵對(duì)他百般虐待，任意凌辱和折磨。不堪忍受折磨的戰(zhàn)俘拉響手榴彈自殺，因?yàn)閷?duì)他而言死亡是“最終的解脫”[4]75。這個(gè)少年兵淪為意大利政治學(xué)家阿甘本筆下的“神圣人”(homo sacer)，處于赤裸生命(bare life)的生存狀態(tài)。阿甘本指出在古羅馬法中，“神圣人”可以被殺死但不可被祭祀?！吧袷ト恕薄凹缺慌懦谌碎g法之外，又被排除在神法之外，既被排除在人世之領(lǐng)域外，又被排除在宗教之領(lǐng)域外”[5]82，雙重排除的處境使“神圣人”可以被任何人殺死，殺人者卻不會(huì)受法律懲治或宗教懲戒?！吧袷ト恕爆F(xiàn)象并未隨古羅馬的滅亡而消失，反而延續(xù)至現(xiàn)代民主社會(huì)。

那么造成“神圣人”和赤裸生命的根源何在？阿甘本指出例外狀態(tài)(State of Exception)是根源。例外狀態(tài)可以追溯至古羅馬法的懸法(iustitium)制度。古羅馬元老院認(rèn)為羅馬共和面臨危機(jī)時(shí)，會(huì)發(fā)布元老院終極決議，即懸法，以采取一切必要措施保衛(wèi)國(guó)家安全。懸法的意思是“法律的停頓和懸置”，懸法創(chuàng)造了一個(gè)法律存在卻懸置的例外狀態(tài)。例外狀態(tài)是法律被懸置的狀態(tài)，是“法律秩序與生命/生活之間的無(wú)人地帶”[6]1。決定例外狀態(tài)的是“擁有懸置法律之有效性的法定權(quán)力”的主權(quán)者(sovereign)[5]15。主權(quán)者“既可能是國(guó)家權(quán)力，也可能是具體案例中的某一行為者”[7]136，“典型特權(quán)之一就是決定生死的權(quán)力”[8]135。主權(quán)者通過(guò)懸置法律創(chuàng)造將生命納入生命政治展演、司法秩序失效的例外狀態(tài)。在例外狀態(tài)中，法律處于一種悖論狀態(tài)：既有效又無(wú)效。小說(shuō)中，美軍軍營(yíng)就是例外狀態(tài)的典型空間，美軍是掌握生殺大權(quán)的主權(quán)者，無(wú)名少年戰(zhàn)俘則淪為赤裸生命。這個(gè)無(wú)名少年戰(zhàn)俘處于法律和政治的邊緣地帶：他雖處在韓國(guó)的領(lǐng)土范圍內(nèi)，卻不受韓國(guó)法律的保護(hù)，同時(shí)也被排除在《日內(nèi)瓦公約》對(duì)于戰(zhàn)俘權(quán)益的保護(hù)之外。法律的懸置使他被排除在法律保護(hù)之外，淪為被美軍主權(quán)者捕獲、征用和控制的赤裸生命。為了闡明赤裸生命，阿甘本區(qū)分zoe和bios兩種生命：前者指生物學(xué)意義上的自然生命，為人和動(dòng)物共有；后者指政治層面上的共同體生活，為人獨(dú)有[9]。例外狀態(tài)下，人被褫奪了政治生命，淪為時(shí)刻面臨死亡威脅的赤裸生命。小說(shuō)中的少年戰(zhàn)俘雖處在政治權(quán)力架構(gòu)中卻不受政治權(quán)力保護(hù)，淪為動(dòng)物般的自然生命，生命權(quán)被強(qiáng)制剝奪。

這個(gè)少年兵的赤裸生命狀態(tài)不是個(gè)案，而是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)參戰(zhàn)士兵赤裸生命處境的縮影。在發(fā)現(xiàn)少年戰(zhàn)俘缺乏軍事價(jià)值和情報(bào)價(jià)值后，美軍主權(quán)者決定采取處理戰(zhàn)俘的最經(jīng)濟(jì)方法——褫奪生命。任意屠殺戰(zhàn)俘的行為“一直都發(fā)生，他們(美軍)和敵人都這么做”[4]71-72。赫克托耳回憶起他的一名戰(zhàn)友被敵軍俘虜，在遭受殘忍折磨后被無(wú)情殺害，尸體被棄置在冰凍的河岸[4]70。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的例外狀態(tài)下，雙方軍隊(duì)都有可能成為主權(quán)者和赤裸生命。

朝鮮少年戰(zhàn)俘也印證了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下朝鮮平民也難逃“神圣人”的命運(yùn)。他出身良好，受過(guò)良好教育，卻被韓國(guó)軍隊(duì)強(qiáng)征入伍；在一次與朝軍作戰(zhàn)被俘后，又被迫成為朝軍士兵。當(dāng)他被美軍俘虜后，美軍并不關(guān)心他的政治立場(chǎng)和過(guò)往經(jīng)歷，只是出于為戰(zhàn)友復(fù)仇的目的而對(duì)他肆意凌辱、折磨、剝奪生命。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境之下，他喪失生命的掌控權(quán)，從生命權(quán)的主體變?yōu)榭腕w，淪為赤裸生命。他的家人也受到生命權(quán)力的捕獲：父親因所謂的間諜嫌疑未經(jīng)審判即被處死，母親和兄弟姐妹們被迫逃亡，又在逃亡之路上淪為美軍主權(quán)者宰制的“神圣人”，受到欺凌侮辱，生命被褫奪。士兵、平民、戰(zhàn)俘，身份不同，卻都處于赤裸生命的狀態(tài)，這也暗示在朝戰(zhàn)生產(chǎn)的例外狀態(tài)之中，任何人都是被主權(quán)權(quán)力捕獲、控制甚至殺戮的潛在的“神圣人”；而濫殺無(wú)辜的主權(quán)者卻逍遙法外。這也與阿甘本關(guān)于當(dāng)代社會(huì)例外狀態(tài)常態(tài)化、人人皆是潛在的赤裸生命的論斷不謀而合。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)生產(chǎn)法律懸置、暴力主宰的例外狀態(tài)，美軍軍人憑借其暴力權(quán)力成為握有生殺大權(quán)的主權(quán)者，戰(zhàn)俘和平民淪為缺乏法律保護(hù)的“神圣人”。他們的生命權(quán)被無(wú)情剝奪，而剝奪者卻不受懲戒。法治失序、戰(zhàn)爭(zhēng)宰制的例外狀態(tài)下，人人都有淪為當(dāng)代“神圣人”的可能性。

二、現(xiàn)代醫(yī)院的馴順的身體

《屈服者》不僅描繪暴力、否定、壓制性的生命權(quán)力對(duì)于個(gè)人生命享有的生殺予奪權(quán)力，生命政治逆轉(zhuǎn)為成死亡政治的生命政治圖景；還展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)生命政治與醫(yī)學(xué)合謀、運(yùn)用醫(yī)院和醫(yī)生“裝置”規(guī)訓(xùn)個(gè)人身體和調(diào)節(jié)總體人口，行使規(guī)訓(xùn)、調(diào)節(jié)和管理的生命治理(life administration)職能。生命政治理論的代表人物——法國(guó)思想家福柯(Michael Foucault)在《必須保衛(wèi)社會(huì)》(Society Must Be Defended, 1976)中指出當(dāng)代社會(huì)是生命政治宰制的社會(huì)，“生命權(quán)力勢(shì)若破竹的擴(kuò)張……將超出整個(gè)人類統(tǒng)治權(quán)”[10]254。生命權(quán)力運(yùn)用技術(shù)性的生命權(quán)力裝置從兩個(gè)維度完成生命治理：對(duì)于個(gè)人身體的規(guī)訓(xùn)和人口總體的調(diào)節(jié)[10]242-244。生命政治采用的裝置之一就是醫(yī)生和醫(yī)療機(jī)構(gòu)，他們對(duì)個(gè)人身體和人口總體進(jìn)行監(jiān)視、干預(yù)、扶植、優(yōu)化、評(píng)估、調(diào)節(jié)、矯正，實(shí)現(xiàn)維持生命健康、提高生命質(zhì)量、改善生命狀態(tài)、優(yōu)化人口總體的目的。生命政治“不再讓死亡在最高權(quán)力范圍內(nèi)起作用，而是把生命納入一個(gè)有價(jià)值和實(shí)用的領(lǐng)域之中”[8]144，生命權(quán)力已經(jīng)從阿甘本式的“使你死”(死亡威脅)轉(zhuǎn)向“使你活”(扶植生命)[11]。在生命政治框架下，醫(yī)生憑借其專業(yè)知識(shí)和醫(yī)學(xué)權(quán)力進(jìn)入了“唯有至高權(quán)力才可以進(jìn)入的無(wú)主之地”[5]159，成為生命權(quán)力的主體，普通人“以身體化的生命政治方式進(jìn)入到生物性技術(shù)管控的赤裸生命狀態(tài)中”[12]，成為生命權(quán)力的客體。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)難民瓊恩罹患癌癥住院治療的經(jīng)歷體現(xiàn)?？碌纳螌W(xué)圖景：個(gè)人身體被納入以生產(chǎn)馴順的身體(docile body)為目的的生命政治中，成為生命權(quán)力通過(guò)醫(yī)院精心管理、嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)和細(xì)致調(diào)節(jié)的客體。移民美國(guó)多年的瓊恩罹患胃癌，病勢(shì)兇險(xiǎn)，她的主治醫(yī)師凱尼格醫(yī)生(Dr Koenig)擅長(zhǎng)治療頑疾，享有“大膽創(chuàng)新的治療技術(shù)和不論病情如何永不言棄”的名聲，堅(jiān)信治病就是“生命或一無(wú)所有”的信條[4]234。在德語(yǔ)中，“Koenig”意為國(guó)王，Dr Koenig暗示醫(yī)生對(duì)于病人生命擁有如國(guó)王般的生殺予奪權(quán)，決定其生死、生命長(zhǎng)短和生命質(zhì)量。在現(xiàn)代醫(yī)療制度中，醫(yī)生憑借知識(shí)——權(quán)力在醫(yī)患關(guān)系中掌握主導(dǎo)權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，宰制病人的生命權(quán)，病人則成為生命權(quán)力的客體，接受醫(yī)生對(duì)其生命的管控和調(diào)節(jié)。身患頑疾的瓊恩“將自己完全交給醫(yī)生，從未拒絕或猶豫”[4]234。她接受痛苦的治療程序，忍受劇痛、脫發(fā)、消瘦等不良反應(yīng)。她讓渡給醫(yī)生的不僅是身體和生命，更是其生命權(quán)和主體性。醫(yī)生掌握她的生死權(quán)，制定詳細(xì)的治療計(jì)劃，監(jiān)視、記錄、跟蹤她的病情變化。醫(yī)生的診斷治療實(shí)踐“因?yàn)榭陀^上輔助了國(guó)家治理和政治行為而具有了權(quán)力色彩”[13]84。生命權(quán)力與醫(yī)學(xué)的合謀使生命權(quán)力“越來(lái)越有權(quán)利干預(yù)生活的方式，干預(yù)‘怎樣’生活”[10]248。作為生命權(quán)力執(zhí)行者的醫(yī)生介入病人瓊恩的生活，規(guī)定她的生活方式，影響她的生活軌跡，要求她立即住院，配合治療，并制定嚴(yán)格的規(guī)則供其遵守，時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視她的行為和病情變化情況，并采取相應(yīng)的治療措施。規(guī)則“規(guī)定了人們?nèi)绾慰刂破渌说娜怏w，通過(guò)所選擇的技術(shù)，按照預(yù)定的速度和效果，使后者不僅在‘做什么’方面，而且在‘怎么做’方面都符合前者的愿望”[14]156，醫(yī)生通過(guò)醫(yī)院規(guī)定和治療規(guī)則獲得對(duì)病人肉體的控制和生命的管理，從而延長(zhǎng)病人的生命，改善生命狀況，最終扶植生命。在主治醫(yī)師眼中，癌癥是生命中的偶然因素，一種非常規(guī)的狀態(tài)，需要通過(guò)醫(yī)學(xué)治療予以消除從而實(shí)現(xiàn)生命的規(guī)范化(regularization)和常規(guī)化。瓊恩不只是他的病人，更是生命權(quán)力與醫(yī)學(xué)技術(shù)規(guī)訓(xùn)、調(diào)節(jié)和管理的對(duì)象。醫(yī)生對(duì)于病人的治療是微觀生命權(quán)力作用于個(gè)體生命的機(jī)制之一。

小說(shuō)中瓊恩的癌癥頑疾和韓裔移民身份的結(jié)合具有多重象征意義，使生命政治從規(guī)訓(xùn)個(gè)人肉體的維度拓展至管控某個(gè)群體的維度。第一，在20世紀(jì)下半葉，因其病因不清、低治愈率和高死亡率，癌癥被認(rèn)為是一種難以啟齒的恥辱、難以治愈的疾病，主權(quán)者以保衛(wèi)大眾健康和生命安全為名，將癌癥患者納入生命政治的運(yùn)作場(chǎng)域之中，因此，醫(yī)生對(duì)于癌癥的治療態(tài)度和治療方式也隱喻當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)于癌癥患者群體的規(guī)訓(xùn)與管控。瓊恩的主治醫(yī)師將癌癥視為必須清除的病毒和必須取勝的戰(zhàn)役，在瓊恩因治療方法帶來(lái)的痛苦想要放棄治療，他嚴(yán)加斥責(zé)并予以阻止。他的癌癥治療團(tuán)隊(duì)接納眾多癌癥病人，對(duì)他們嚴(yán)密監(jiān)督、嚴(yán)格管理，稍有違背醫(yī)囑、違反治療程序，輕則受到醫(yī)生的嚴(yán)厲訓(xùn)斥、重則受到更加嚴(yán)格的治療方法，以痛苦的治療方法懲罰癌癥病人的違規(guī)和對(duì)醫(yī)生生命權(quán)力的挑戰(zhàn)。這也隱喻當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)通過(guò)醫(yī)生和醫(yī)院實(shí)現(xiàn)對(duì)癌癥患者的規(guī)訓(xùn)和管控。第二，在20世紀(jì)七八十年代的美國(guó)，癌癥“被認(rèn)為是冷酷、秘密的侵入者的疾病角色”[15]19，是需要采取一切措施予以打擊和消除的致命的、陰險(xiǎn)的敵人，癌癥“冷酷、秘密的侵入者”形象也喚起亞裔被視為入侵者(Asian invasion)的歷史(1)桑塔格《疾病的隱喻》最初連載于1978年1月26日、2月9日和2月23日的《紐約書(shū)評(píng)》，小說(shuō)中瓊恩罹患癌癥是在20世紀(jì)80年代初，因此桑塔格關(guān)于癌癥隱喻的洞見(jiàn)適用于瓊恩的情況。。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后以難民身份進(jìn)入美國(guó)的瓊恩難以擺脫亞洲入侵者、難以同化的外國(guó)人(inassimilable aliens)的刻板印象，仍被視為美國(guó)社會(huì)安全穩(wěn)定的潛在威脅。阿甘本認(rèn)為無(wú)國(guó)無(wú)家(stateless people)的難民和移民既被母國(guó)排除，也被移入國(guó)排除，是當(dāng)代社會(huì)的“神圣人”。離開(kāi)故土、流散美國(guó)的瓊恩就是美國(guó)社會(huì)的“神圣人”，受到生命權(quán)力的捕獲和控制。白人醫(yī)生對(duì)于瓊恩身體的規(guī)訓(xùn)象征美國(guó)社會(huì)對(duì)于韓裔移民群體的規(guī)訓(xùn)和管理，旨在生產(chǎn)出作為個(gè)體的馴順的身體(docile body)和作為群體的遵紀(jì)守法的模范少數(shù)族裔。如果韓裔拒絕成為美國(guó)主流社會(huì)期待的模范少數(shù)族裔，那么就將受到嚴(yán)厲懲罰。小說(shuō)中，瓊恩的白人主治醫(yī)師在瓊恩因痛苦的治療過(guò)程而表現(xiàn)出不配合的態(tài)度時(shí)，對(duì)她嚴(yán)厲斥責(zé)，繼續(xù)安排治療，并派住院醫(yī)師監(jiān)督、管理瓊恩，以確保她配合治療。作為生命政治實(shí)施者的醫(yī)生對(duì)于身患癌癥的瓊恩個(gè)人身體的規(guī)訓(xùn)、懲罰和管理隱喻美國(guó)社會(huì)對(duì)于韓裔移民的人口管理和生命治理。第三，癌癥對(duì)于病人生命的無(wú)情剝奪隱喻朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)眾多無(wú)辜朝鮮民眾生命的褫奪。美國(guó)文學(xué)家蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)在《疾病的隱喻》中追溯疾病在政治話語(yǔ)中的使用，發(fā)現(xiàn)癌癥隱喻“暗示種族大屠殺”[16]，從此意義理解，小說(shuō)中韓裔瓊恩最終死于癌癥也隱喻死于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)辜朝鮮民眾。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)造成超三百萬(wàn)平民喪生，而在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中也發(fā)生屠殺朝鮮民眾的反人道行為。朝戰(zhàn)難民瓊恩受生命權(quán)力捕獲和管控的經(jīng)歷也就成為朝鮮民族的集體隱喻：既是無(wú)數(shù)喪身于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的普通朝鮮民眾的象征，也是在美韓裔群體被管控與規(guī)訓(xùn)經(jīng)歷的縮影。

韓裔瓊恩的回憶呈現(xiàn)?？碌膬煞N生命權(quán)力運(yùn)作機(jī)制：一是生命權(quán)力借助醫(yī)學(xué)管理個(gè)體身體，行使“提高生命價(jià)值、優(yōu)化生命過(guò)程”的職能[16]。在延長(zhǎng)病人生命、提高生命質(zhì)量的過(guò)程中，生命權(quán)力也借助醫(yī)生這一權(quán)力執(zhí)行者實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)“馴順的身體”的生命治理目的。二是生命權(quán)力對(duì)于人口整體的治理。移民、難民和癌癥患者都淪為生命權(quán)力以保護(hù)人口總體安全和健康為名進(jìn)行管理和調(diào)節(jié)的對(duì)象，他們成為當(dāng)代社會(huì)的“神圣人”，受生命權(quán)力支配、管控和征用，如若反抗，則會(huì)受到生命權(quán)力的無(wú)情打擊與壓制。

三、對(duì)抗記憶中生命政治的反思

從表面上看，小說(shuō)《屈服者》以赫克托耳和瓊恩的回憶濃墨重彩地繪制朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中生命權(quán)力的作用機(jī)制和戰(zhàn)后韓裔移民受生命政治管控的現(xiàn)狀，似乎并沒(méi)有描寫韓裔個(gè)體對(duì)于生命權(quán)力的爭(zhēng)取和生命政治的反抗。然而，小說(shuō)恰恰是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的回憶中批判生命政治的捕獲、管控、征用與扼殺，反思朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后生命政治對(duì)韓裔民族的規(guī)訓(xùn)、懲戒和管控。作為社會(huì)邊緣人物的朝戰(zhàn)老兵赫克托耳和韓國(guó)難民瓊恩的回憶恰恰是法國(guó)思想家?？滤f(shuō)的對(duì)抗記憶(counter-memory)。福柯認(rèn)為“歷史的功能是壓縮時(shí)間的多樣性從而塑造鐵板一塊的總體”[17]152，而對(duì)抗記憶“將歷史變成一種完全不同的時(shí)間形式”[18]160。換言之，“對(duì)抗記憶作為一種銘記和忘卻的方式，從地方的、直接的、個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始……它轉(zhuǎn)向過(guò)去以期挖掘被主流敘事所隱藏的歷史”[18]203，對(duì)抗記憶“扮演批判的、顛覆性的功能記憶的角色”[19]15。

《屈服者》的回憶敘述不是簡(jiǎn)單的創(chuàng)傷記憶敘述[1]2，而是批判生命權(quán)力被褫奪和踐踏、反思生命政治的對(duì)抗記憶?！盎貞浶缘臄⑹鍪且粋€(gè)主導(dǎo)性、結(jié)構(gòu)性的生命反抗力量”[20]。小說(shuō)人物赫克托耳和瓊恩的痛苦回憶揭露朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間士兵和平民生命權(quán)力被侵犯、剝奪的嚴(yán)峻圖景，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后在美韓裔移民群體被規(guī)訓(xùn)、懲罰和管控的現(xiàn)實(shí)，他們的回憶呈現(xiàn)與美國(guó)官方歷史不同的微觀生命政治史，是對(duì)主權(quán)者濫用生殺權(quán)的抨擊和抗議，是對(duì)生命政治的批判和反思。在具體的回憶方式上，小說(shuō)不僅運(yùn)用赫克托耳和瓊恩的多視角回憶呈現(xiàn)不同時(shí)空的生命政治圖景，還特別運(yùn)用視覺(jué)記憶和異故事敘述者增強(qiáng)回憶的視覺(jué)沖擊，呈現(xiàn)生命政治的無(wú)情。

小說(shuō)特別運(yùn)用具有沖擊力和感染力的視覺(jué)圖像(visual imagery)呈現(xiàn)赫克托耳對(duì)朝戰(zhàn)期間生命政治捕獲和殺害“神圣人”的回憶。一方面是因?yàn)椤坝洃浿饕砸曈X(jué)形象出現(xiàn)”[21]214，另一方面是因?yàn)橐曈X(jué)記憶蘊(yùn)含的巨大潛能——強(qiáng)烈的感染力和表現(xiàn)力、喚起觀者共情和認(rèn)同的能力——能夠凸顯生命權(quán)力對(duì)于赤裸生命的暴力與赤裸生命的脆弱不安。在阿甘本看來(lái)，作為“一種能荷(能量的負(fù)荷)與一種情感的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶”的視覺(jué)記憶能夠在張力狀態(tài)中將強(qiáng)烈情感傳遞給見(jiàn)證者，并激起見(jiàn)證者的情感反應(yīng)[22]134。小說(shuō)運(yùn)用赫克托耳的回憶視角呈現(xiàn)他們目睹的慘烈的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，邀請(qǐng)讀者成為見(jiàn)證者。赫克托耳回憶朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間負(fù)責(zé)清理陣亡士兵尸體時(shí)目睹的場(chǎng)面：“那些無(wú)頭、無(wú)腿、無(wú)胳膊的軀體……正在腐爛的尸體因其攜帶的蛆蟲(chóng)明顯在動(dòng)且散發(fā)出惡心的溫?zé)帷菍⑺乐似つw、雙眼的潮紅和殘留的一絲活力令他毛骨悚然”[4]109。這些視覺(jué)意象的運(yùn)用產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊和情感反應(yīng)，凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)個(gè)體生命的摧殘及赤裸生命的悲慘結(jié)局，抨擊生命政治對(duì)無(wú)辜生命的任意剝奪。同時(shí)，赫克托耳清晰的視覺(jué)記憶也印證戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)目擊者產(chǎn)生的強(qiáng)烈情感和持久記憶，并以目擊者的視覺(jué)回憶傳遞給讀者，使讀者成為戰(zhàn)爭(zhēng)暴力場(chǎng)面的間接目擊者，生出強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。

《屈服者》除了以赫克托耳和瓊恩的回憶呈現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后生命權(quán)力對(duì)于個(gè)體生命的捕獲與管控，中間還穿插異故事敘述者(heterodiegetic narrator)的敘述。這個(gè)無(wú)名的異故事敘述者處于故事之外，不參與故事進(jìn)程。作為無(wú)所不知的敘述者，他可以敘述事件、發(fā)表評(píng)論。由于赫克托耳和瓊恩是被生命政治裹挾的親歷者，他們的回憶難免具有主觀色彩，且他們的有限視角難以全面呈現(xiàn)生命權(quán)力對(duì)生命的監(jiān)視、捕獲、管理、調(diào)節(jié)和殺戮，因此全知視角的異故事敘述者的敘述可以提供更為立體的生命政治運(yùn)作圖景。小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾就是典型的異故事敘述。小說(shuō)以“旅程即將結(jié)束”開(kāi)始，以“還沒(méi)呢”結(jié)尾(2)小說(shuō)原文分別為“THE JOURNEY HAS BEGUN”(1), “NOT YET”(469)。原作引文出自Chang-raeLee. The Surrendered[M]. New York: Riverhead Books, 2010.翻譯為筆者所譯，以下不再詳注。；這兩句在文中似乎脫離語(yǔ)境，略顯突兀，然而通讀小說(shuō)后，讀者會(huì)意識(shí)到這兩句恰是全知敘述者從宏觀上對(duì)于小說(shuō)人物生命經(jīng)歷和宏大生命政治的無(wú)限感慨。小說(shuō)開(kāi)始是1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，瓊恩開(kāi)啟見(jiàn)證生命政治肆意捕獲、管控個(gè)體、個(gè)人淪為赤裸生命的逃生之旅；小說(shuō)結(jié)尾是20世紀(jì)80年代瓊恩歷經(jīng)千辛、最終在心中的圣地——意大利索爾費(fèi)里諾教堂——過(guò)世。瓊恩的生命消逝也意味著她受生命權(quán)力管控、捕獲和規(guī)訓(xùn)的個(gè)人生命政治史結(jié)束。作為瓊恩生命終結(jié)之地的索爾費(fèi)里諾教堂也具有豐富的含義。意大利索爾費(fèi)里諾教堂是為紀(jì)念傷亡慘重的索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役而建，陳列了在1859年索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役死亡的數(shù)萬(wàn)士兵與平民的累累白骨，在某種意義上是蕓蕓眾生生命權(quán)被褫奪的見(jiàn)證者，也是銘記生命政治的記憶之場(chǎng)。小說(shuō)首尾遙相呼應(yīng)的兩句表明生命政治的跨時(shí)空性，也暗示生命政治框架之中人人皆是潛在的赤裸生命，更暗示生命政治從現(xiàn)代延續(xù)至當(dāng)代，形式更加多樣化，從暴力褫奪生命到現(xiàn)代與醫(yī)學(xué)合謀規(guī)訓(xùn)與管控個(gè)人和群體。

赫克托耳和瓊恩試圖遺忘那段生命政治肆虐、生命權(quán)力被侵犯和剝奪的創(chuàng)傷記憶，然而無(wú)果，他們會(huì)經(jīng)?！盎貞浧鸪r戰(zhàn)爭(zhēng)的丑陋記憶”[4]87，忍受痛苦記憶的折磨，“即使臨終時(shí)刻記憶也會(huì)復(fù)蘇”[4]221，最終深刻意識(shí)到“有些事情不能遺忘”[4]443，他們不能遺忘的是生命政治對(duì)于個(gè)人生命的捕獲、管控甚至褫奪。小說(shuō)中，生命政治見(jiàn)證者的回憶是對(duì)抗遺忘的積極力量，是揭露生命政治或隱蔽或公開(kāi)的運(yùn)作機(jī)制的重要途徑。他們的朝戰(zhàn)記憶再現(xiàn)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的肆意褫奪、造成的家破人亡、生靈涂炭，“揭穿美國(guó)以人道主義為借口干預(yù)朝鮮和其他地方的謊言”[23]63-64。美國(guó)以保衛(wèi)人權(quán)、抵制共產(chǎn)主義為幌子組織聯(lián)合國(guó)軍干預(yù)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，使一場(chǎng)國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)榈貐^(qū)性的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，造成超三百萬(wàn)平民喪生，朝鮮半島淪為焦土[24]770。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后，美國(guó)塑造與宣傳其仁慈博愛(ài)的救世主形象、將冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的干預(yù)性的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)偽裝成保衛(wèi)民主、自由和人權(quán)的崇高戰(zhàn)爭(zhēng)，而朝戰(zhàn)親歷者的回憶卻展現(xiàn)生命政治機(jī)器下個(gè)人命如草芥、命不由己的殘酷現(xiàn)實(shí)，在美韓裔群體受生命權(quán)力規(guī)訓(xùn)和懲罰的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，構(gòu)成美國(guó)官方朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和韓裔歷史的對(duì)抗記憶，在揭露朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)歷史真相、生命政治暴力的過(guò)程中，發(fā)揮反思朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、批判生命政治的作用。

結(jié)語(yǔ)

德國(guó)文化記憶研究專家揚(yáng)·阿斯曼(Jan Assmann)曾說(shuō)：“如果說(shuō)要與過(guò)去告別，那么我們應(yīng)該告別的是暴力，而不是記憶，并且只有通過(guò)記憶，我們才能告別暴力?！盵25]《屈服者》中敘述者的記憶再現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后生命政治的兩種形式：消極的、壓制性的死亡政治和積極的、生產(chǎn)性的生命政治。前者憑借暴力捕獲、征用、甚至殺戮個(gè)體生命，使其處于被法律棄置的赤裸生命的狀態(tài)；后者則運(yùn)用醫(yī)學(xué)技術(shù)實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)體肉體和某個(gè)族群的調(diào)節(jié)、規(guī)訓(xùn)、扶植和管控，以實(shí)現(xiàn)生命管理的目的。個(gè)人被卷入生命政治洪流中，處于生命權(quán)被褫奪、遭受或暴力或溫和的生命權(quán)力裝置控制的生存狀態(tài)。小說(shuō)中，視覺(jué)記憶和多視角敘述的運(yùn)用凸顯生命政治框架下個(gè)人命如草芥、身不由己及生命政治的殘暴無(wú)情，也邀請(qǐng)讀者成為生命權(quán)力暴力的見(jiàn)證者；更重要的是，敘述者的回憶因呈現(xiàn)被美國(guó)宏大歷史隱匿和忽視的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷與戰(zhàn)后人生而成為批判、反思朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后生命政治的對(duì)抗記憶。在某種程度上，小說(shuō)《屈服者》以文學(xué)記憶的形式再現(xiàn)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)暴力和戰(zhàn)后生命政治對(duì)蕓蕓眾生的脅迫與戕害，喚起對(duì)“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”和淪為赤裸生命的普通人的關(guān)注，表達(dá)了對(duì)人類生命權(quán)力和生存現(xiàn)狀的關(guān)切。