“雙面人”的窘境：論《同情者》中的身份困境

張龍艷

(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100872)

阮清越(Viet Thanh Nguyen The Sympathizer,1971—)，美國越南裔作家和批評家,他以處女作《同情者》(The Sympathizer)一舉成名，榮獲2016年的普利策小說獎,成為最著名的美國亞裔作家之一，深受評論界的熱捧和讀者的青睞。迄今為止，阮清越創(chuàng)作了頗多優(yōu)秀的作品，有專著 《種族與抗?fàn)帲好绹鴣喴嵛膶W(xué)與政治》(Race and Resistance: Literature and Politics in Asian America, 2002)、非小說類書籍 《永不消失的越南與戰(zhàn)爭記憶》 (Nothing Ever Dies: Vietnam and The Memory of War, 2016)、長篇小說《同情者》(The Sympathizer, 2015)和短篇小說籍《難民》(The Refugees, 2017)。

小說《同情者》以越南戰(zhàn)爭為背景，從一個“雙面”間諜的視角講述了他在越南戰(zhàn)爭前后的經(jīng)歷以及越南難民在美國的辛酸苦楚。法國的殖民侵略與文化滲透對越南文化與越南身份帶來了沖擊，促成了越南人個體身份的混雜性。在1954年，法國戰(zhàn)敗，撤出了越南，結(jié)束了對越南近百年的殖民侵略。然而，越南并沒有從此獲得安寧，而是迎來了另一段殘酷的殖民侵略。美國等資本主義國家進(jìn)駐越南，導(dǎo)致越南的南北混戰(zhàn)變得異常復(fù)雜。最終在1975年4月，越南戰(zhàn)爭以北越勝利告終，導(dǎo)致了大批南越南人以難民身份逃難到美國，讓越南人徹底淪為離散群體，他們的身份訴求在歷史與戰(zhàn)爭的影響下變得異?？部馈１疚膹闹趁駳v史與個體身份困境、越南戰(zhàn)爭與集體身份危機(jī)與走出身份困境的掙扎三個方面來探討作者阮清越對越南歷史的反思、對越南戰(zhàn)爭的探問以及對美國越南身份的探索。

一、殖民歷史與個體身份困境

法國對越南實(shí)施了近100年的殖民侵略以及文化滲透，對越南文化與歷史產(chǎn)生了巨大的影響。在這漫長的殖民歷史中，法國不僅占領(lǐng)與統(tǒng)治了越南領(lǐng)土，而且對越南進(jìn)行了文化滲透。越南人一度將“法國文化”視為優(yōu)越、時尚與高雅的代名詞。學(xué)習(xí)法國語言、崇尚法國文化以及追求法國生活都成為越南中上層階級極力追捧的人生目標(biāo)。相比之下，越南文化顯得低俗和落后。法國的文化殖民對越南文化產(chǎn)生了巨大的沖擊，也麻醉了越南人的神經(jīng)，讓他們盲目追尋法國文化。而那些沒有接受教育的底層越南女性就是其中最為典型的受害者。她們生下的法越混血兒印證著了那段悲劇歷史。《同情者》中的主人公就是在這樣文化與歷史環(huán)境下出生的法越混血兒。他說：“我”是“一個間諜，一個潛伏者，一個特務(wù)，一個兩面人。或許不出意外的，我還擁有兩面靈魂……可以從兩種角度看待任何問題”[1]1。作為混血兒，主人公“私生子”身份招致了無盡的痛苦與折磨。他的法國牧師父親帶著慈悲的面具，誘騙年幼無知的越南母親，讓她在13歲時生下了“我”。法國戰(zhàn)敗前夕，父親與法國僑民撤回法國，拋棄母子，從此杳無音訊。無知與無能母親無法左右自己的人生，更無法成為“我”創(chuàng)造一個安定的成長環(huán)境，受盡他人異樣的眼光與凌辱謾罵?！八缴印钡摹拔摇痹谟H朋好友中備受排擠和欺凌，在冷嘲熱諷中艱難長大。主人公感嘆道：“作為一個美國與亞洲混血兒，我永遠(yuǎn)在兩個世界之間徘徊，無從知曉自己屬于哪一個”[1]61。他沒有妄想結(jié)婚，因?yàn)椤敖Y(jié)婚的念頭讓我非常不舒服。作為一個私生子，單身是一種意外的優(yōu)勢，而且很多家庭也不愿接受讓一個私生子給他們當(dāng)女婿”[1]35。因此，他只能混跡于妓女中間，逃避世俗的眼光，尋找幻想的自我定位。用弗洛伊德心理學(xué)來分析，主人公的行為是一種“轉(zhuǎn)移”[2]124。出身的卑微讓他陷入無盡的困境中，而只有在比他更為低下的妓女身上找到“心靈的慰藉”，他無處安放的身份得以有了暫時的落腳點(diǎn)，讓他的內(nèi)心得到些許的安慰。為此，他在與曼(Man)的對話中感嘆道：“我不屬于這里(越南)”[1]28，曼回應(yīng)說“你也不屬于美國”[1]28?！拔摇本褪且粋€無家可歸的人，沒有自我定位，也無從知曉，到何處去。他無法選擇與生俱來的身世，正如阿爾都塞認(rèn)為，“在強(qiáng)調(diào)血緣的傳統(tǒng)社會中，你是男孩還是女孩，是貴族還是奴隸，是否享有長子繼承權(quán)等等，都由不得自己選擇”[1]39。然而，“主體在不同時間獲得不同身份, 再也不以統(tǒng)一自我為中心了。我們包涵相互矛盾的身份認(rèn)同，力量指向四面八方，因此我們的身份認(rèn)同總是一個不斷變動的過程”[1]40。主人公為了擺脫身份困境，改變“私生子”的悲劇命運(yùn)，開始利用這一“不斷變化”的身份建構(gòu)過程去尋找屬于自己的身份，而這一歷程注定是坎坷挫折的。

社會的歧視、親人的排擠讓“我”飽受孤苦之難，進(jìn)退維艱。只有母親依然沒有放棄他，依然給予他愛與鼓勵，給予了他向前的動力和生活的希望。母親說 ：“讓他們走著瞧！你會比任何人都要努力學(xué)習(xí)，比任何人學(xué)的要多，比任何人知道的要多，比任何人過得都好”[1]136。正是在母親的努力下，主人公鼓起勇氣開啟了“身份建構(gòu)的渠道”( conduit of identification)[3]20。生活的不如意讓“我”開始意識到想要改變身份與命運(yùn)就要發(fā)憤圖強(qiáng)，事事要銳意進(jìn)取，并且要識時務(wù)為俊杰，利用一切有利的時機(jī)攀爬社會階梯。在這樣的意識驅(qū)使下，“我”在學(xué)校期間出類拔萃，引起了越共的注意力，不久他便加入了越共。他深刻意識到，在戰(zhàn)亂年代，投靠一個黨派，是主人公建構(gòu)和獲得身份最理想的一個渠道。在北越，他得到了上級賞識，并安排他潛伏到南越政府內(nèi)部為北越政府套取情報(bào)。為了成功潛伏和偽裝，主人公經(jīng)過了一系列嚴(yán)格的訓(xùn)練，包括被指派到美國南加州學(xué)習(xí)美國思維方式與文化。在那里，他“閱讀了美國歷史與文學(xué)，熟識了英語語法和俚語，吸了毒，失去了‘初夜’……成為了美國研究各方面的專家人員”[1]11?；卦侥虾?，主人公順利打入了南越高層“內(nèi)部”，成為了“將軍”最信任的左膀右臂，雖然“我不是政府高官，但是作為‘將軍’的副官，且對美國文化最為了解的官員，我參加了所有‘將軍’與美國人的會議”[1]6。在“將軍”的“庇護(hù)”下，主人公獲得了前所未有的優(yōu)越感和身份體驗(yàn)。

此時的他沉浸在順利的仕途喜悅之中，掩蓋了“私生子”帶來的恥辱感與自卑中。殊不知，越南戰(zhàn)爭的結(jié)束將徹底打碎他的“黃粱一夢”，擊垮了他倚仗的將軍“靠山”，讓他如夢初醒，重新面臨新的挑戰(zhàn)和危機(jī)。

“我”作為一個“雙面人”，一直在掙扎，尋找身份困境的突破口，以便讓自己漂泊的身份有個安身之處。然而，他渾然不知混雜身份意味著他的與眾不同以及他注定要受歧視的悲劇命運(yùn)。而這一特殊的身份為他的悲劇人生埋下了伏筆。同時，在殖民歷史背景與“雙重身份”桎梏下，主人公的身份之路注定充滿坎坷與挫折。

二、越南戰(zhàn)爭與集體身份危機(jī)

越南戰(zhàn)爭改寫了越南歷史，也改變了越南人的命運(yùn)。根據(jù)歷史記載，“越南戰(zhàn)爭死亡人數(shù)中包括300萬越南人”[4]51。在1975年，以胡志明為首的北越政府統(tǒng)一越南后，南越人在天災(zāi)人禍的逼迫下被迫淪落為“難民”，逃亡世界各地尋求避難。在小說中，難民們冒著北越的槍林彈雨，歷經(jīng)九死一生的磨難登上了“美國救命航班”，從此成為了“不再是主權(quán)國家的公民，而是無國籍的難民”[1]51。在現(xiàn)實(shí)歷史中，這段故事也有其“原型”。根據(jù)記載，“在1975年第一波難民總共有130 000”人[5]451，其中多數(shù)為南越政府高層人員以及他們的家眷。戰(zhàn)爭讓這些人的輝煌成就變成灰燼，讓他們從高官厚祿的優(yōu)越生活跌進(jìn)了四處逃難的難民生活，從此成為“無國籍的難民”[1]51。對于南越的社會高層而言，越南戰(zhàn)爭將他們從天上拽到地獄，剝奪了他們曾引以為傲的地位和財(cái)富，將他們貶為落魄貧困的難民。

在小說中，北越占領(lǐng)南越政府前，“將軍”利用其與美國高層的政治關(guān)系，與家屬登上了美國的救援飛機(jī)。他們明白勝利的北越政府必定會“秋后算賬”，而那些南越官員就是其“眼中釘，肉中刺”，是心頭之患。為了維護(hù)勝利的成果，實(shí)施其統(tǒng)一政策，北越必然要清除這些“隱患”，以儆效尤。以將軍為代表的官員對此早有所料，并在最后一刻逃出了越南。臨行前，夫人遣散了家仆傭人，只是簡單收拾了細(xì)軟，將黃金縫在孩子的衣服里，帶著孩子匆忙登上了逃難的飛機(jī)。這一別意味著將軍一家從此不再是高高在上的顯赫家族，而是成為與底層人一樣的難民。他們離開了高官厚祿的工作，搬離了富麗堂皇的大別墅，淪為落魄的難民，顛沛流離，居無定所。與將軍同行的還有其他曾經(jīng)的南越官員以及他們的家眷。美國的庇護(hù)為他們提供了最后的“救命稻草”。他們從越南乘坐美國的救援飛機(jī)逃離后被安置在關(guān)島的一個難民安置點(diǎn)。越南戰(zhàn)爭的失敗以及難民潮的爆發(fā)讓美國的亞太政策以及殖民擴(kuò)張卷入世界的輿論風(fēng)波，也讓美國民眾對美國的越南戰(zhàn)爭政策提出了抗議和不滿。國內(nèi)外的輿論壓力以及民眾的情緒讓當(dāng)時的美國政府進(jìn)退維艱。他們不敢將難民直接運(yùn)抵美國，也不能視若無睹。迫于無奈，美國最終決定將這些越南難民安置在美國殖民地的關(guān)島?？上攵?，荒涼無人的小島以及臨時的安置場所生活條件有多么惡劣。在那里“淋浴的地方只有有限的幾個噴頭，我們與陌生人在棚屋里一同生活……幾張用晾衣繩掛起的床單把棚子分成了不同的家庭單位……棚子里賣淫現(xiàn)象隨處可見，暴露在孩子與旁人面前，顯得毫無廉恥之心！”[1]54。難民營生活條件的惡劣，無限期的等待讓越南難民感到極度的沮喪和絕望。更為可悲的是，“沒有救助者，他們不放我們走。救助者的工作就是保證我們不會依賴福利國家。我們中間，那些沒有得到救助的人向曾經(jīng)雇傭我們的公司，向曾給予我們通信的士兵，向曾與我們睡過的情人，向能對幾乎不相識的人給予同情的教堂寫信，希望得到他們的捐助”[1]66。從這一角度而言，越南難民被視為需要他人憐憫的，被放逐無主體身份的可憐群體。將軍與夫人經(jīng)過私下周旋，最終得到了美國人的資助，并順利離開了惡劣的難民營生存環(huán)境。然而，即便到達(dá)美國后，他們的生活并沒有得到太多的改善，更沒有改變他們作為難民的悲憫身份?！皩④姟币患也坏貌弧扒鸾蒂F”過普通人的生活?！八麄儧]有了往日的奢華，住的不是豪華別墅，而是租住的一間破舊的平房……‘將軍’無業(yè)在家……他喝著便宜的啤酒和白酒，心里摻雜著憤怒與悲傷……夫人倒是撐起了整個家。她為孩子們找學(xué)校，交付房租，買日用雜貨，做飯洗碗，洗刷衛(wèi)生間”[1]58?？梢姡皩④姟焙头蛉藦氐资チ送盏摹吧矸荨?，被迫在美國以難民身份維持生計(jì)，過著普通人“柴米油鹽”的日子。那些曾經(jīng)在越南的高官將領(lǐng)也難逃此劫，他們中“曾經(jīng)的軍官上校當(dāng)了門衛(wèi)，發(fā)起沖鋒的陸軍少校當(dāng)了機(jī)械工，偵查游擊隊(duì)的上尉當(dāng)了快餐廚師，英勇無敵的陸軍中衛(wèi)當(dāng)了快遞員”[1]88。

可見，越南戰(zhàn)爭結(jié)束后“將軍”為代表的越南人失去了其作為公民應(yīng)有的政治權(quán)利以及應(yīng)有的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，將他們均扁為流離失所的難民，在美國社會底層飽受欺凌和歧視。這樣的窘境下，他們在美國被推向社會的邊緣，集體身份被放逐，帶著“難民”的烙印過著寄人籬下的生活，以群體“他者”的身份茍且偷生，失去了最為基本的尊嚴(yán)和權(quán)利。

三、走出身份困境的掙扎

在難民身份的桎梏下，越南人在美國飽受排斥與痛苦，生活舉步維艱。為了打破這一困局，他們在身份訴求的道路上苦苦掙扎。在小說中，“將軍”為首的越南人對戰(zhàn)敗歷史耿耿于懷，不甘過著寄人籬下的離散生活。為此，他們在美國集結(jié)各方力量，試圖武裝返回越南。他們急切盼望贖回越南身份，擺脫離散群體的悲憫人生?！皩④娙匀徽J(rèn)為打仗任何時候都不晚……他找了一個荒蕪地帶來訓(xùn)練和操縱他新建立的部隊(duì)，這個地區(qū)位于洛杉磯遠(yuǎn)東地區(qū)的陽面山丘地帶，在偏遠(yuǎn)的印第安保留地附近”[1]210。為了更好地實(shí)施“回國”計(jì)劃，“將軍”夫婦開始踴躍活動在美國社會高層中間，與他們一同出入高爾夫與其他高檔私人俱樂部。如此一來，他們不僅能夠擴(kuò)大自己在美國的社交網(wǎng)絡(luò)，同時還可以有“機(jī)會去獲得更多潛在的擁護(hù)者、支持者與資助者……”[1]242。其他的越南難民(多數(shù)是曾經(jīng)的軍官)也傾盡一切支持“將軍”，“愿意為了一線希望去戰(zhàn)斗，愿意去付出一切，因?yàn)樗麄兪裁炊紱]有”[1]243。通過這些經(jīng)歷，“所有人想要得到的就是得到別人的認(rèn)可，讓別人記住他們。這兩者是相輔相成的。在這樣的信念驅(qū)使下，這些快餐店雜工、服務(wù)員、保安、園丁、機(jī)械工、夜班警衛(wèi)與領(lǐng)救助金的人都傾其所獲積蓄來買制服、軍靴、槍支，找回男人的尊嚴(yán)”[1]214。

作為越南難民集體中的一員，主人公在維護(hù)集體身份的同時也實(shí)現(xiàn)了對個體身份的追尋。然而，戰(zhàn)爭的爆發(fā)導(dǎo)致“將軍”的落魄，讓主人公再次面臨身份危機(jī)。后現(xiàn)代思想家認(rèn)為，“盡管身份賴以建立的外在系統(tǒng)確實(shí)日益變得抽象和變幻莫測，但這種不確定性不足以摧毀人的信念，相反，正是在這種不確定性之中，每個個體都有可能把自己投入到一種全球性的‘生活政治’的運(yùn)動之中，重建自我與自然及社會共同體的關(guān)系，并在此過程中找到自己的道德方向”[2]125。在美國，主人公的資助者不僅給他提供了相應(yīng)的幫助，還為他在“東方研究部”(Department of Oriental Studies)謀求了一份文書職位。然而，這份工作單調(diào)乏味，每天重復(fù)“接電話，電腦上打教授手稿，填寫記錄，取書與協(xié)助秘書莫莉小姐(Mori)的工作”[1]59。在一次偶然的機(jī)會，主人公應(yīng)邀為好萊塢電影拍攝擔(dān)任文化顧問的工作。

到了菲律賓拍攝場地，“我意識到，在這貧窮的國家，像我這種半個西方人是具有優(yōu)勢的”[1]144，尤其他接受拍攝組委托去位于菲律賓巴丹省的難民營招募越南難民為群眾演員時內(nèi)心充滿了優(yōu)越感。然而，到了難民營，他看到眼前的一切，讓他內(nèi)心五味雜陳?！斑@些船民看著很糟糕，渾身透著臭味：他們的頭發(fā)蓬松，皮膚粗糙，嘴唇干裂，腺體臃腫”[1]146，“他們太饑餓了，以至于愿意接受拍攝組給他們提供的一天僅僅一美元的酬勞。他們很絕望，他們中沒有人，我再重復(fù)一遍，沒有一個人，為這酬勞討價(jià)還價(jià)”[1]146。目睹了自己的同胞受苦受難，陷入如此悲苦的境地，主人公內(nèi)心充滿了同情、憐憫、憤怒與哀愁。在電影拍攝中，這些越南群眾演員的臺詞只有幾聲“尖叫”，而并無其他的臺詞。為此，主人公與拍攝組的美國導(dǎo)演發(fā)生了爭執(zhí)，導(dǎo)演認(rèn)為“他們不能表達(dá)自己，只能被表達(dá)”[1]152。在電影拍攝過程中，所有的越南難民負(fù)責(zé)扮演“強(qiáng)奸犯的越共(Viet Cong)[1]157、絕望的村民、死亡的女孩、跛腳的男孩、腐敗的官員、漂亮的護(hù)士、眼瞎的乞丐、可憐的難民、氣惱的店員、哭泣的寡婦、異想天開的學(xué)生、溫順的妓女與妓院里瘋狂的男人”[1]276。此外，在一段關(guān)于演員“麥”(Mai)的強(qiáng)奸場景中，美國導(dǎo)演不僅要求女演員全裸出境，還重復(fù)拍此場景，表現(xiàn)出對越南難民的凌辱。與導(dǎo)演多次交涉無果后，主人公逐漸意識到，“我天真地以為我們能夠改變我們怎么被表達(dá)出來。我對劇本作了多處修改，并加入一些新的臺詞，但結(jié)果又如何？我不能讓這龐然大物(好萊塢)改變它的行走軌跡，也不能改變它的方向。作為負(fù)責(zé)場景真實(shí)性的技術(shù)顧問，我能做的只有讓這條路變得更加暢通”[1]172-173。因?yàn)?，“大多?shù)美國人對我們的感情非常的矛盾，甚至是徹底的厭惡，因?yàn)槲覀兊拇嬖跁r刻提醒著他們那段痛苦的戰(zhàn)敗經(jīng)歷。我們對由黑白兩種種族顏色組成的美國的圣潔性與對稱性構(gòu)成了威脅，這種陰陽種族政治不接受其他種族的加入，尤其是矮小可悲的，扒竊美國人的黃皮膚人”[1]113。

逃難到美國的越南難民對越南身份有著強(qiáng)烈的訴求，對歸國滿心期盼。然而，越南已今非昔比，如今的越南是北越人的天下。“將軍”一行人的“復(fù)國”計(jì)劃注定危險(xiǎn)重重。果不其然，他們最終還是以失敗告終，主人公被越共抓獲，關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢。最為可悲的是，歷經(jīng)槍林彈雨為北越賣命的“我”，此時成為了“叛徒”，經(jīng)歷了生死折磨。他們對他進(jìn)行慘無人道的嚴(yán)刑拷打，讓他承認(rèn)莫須有的罪名。在獄中，刑訊逼供者給他喂了“老鼠肉”，實(shí)屬慘絕人寰，令人不寒而栗。更為悲慘的是，為了讓“我”招供，他們對他實(shí)施了令人毛骨悚然的折磨與酷刑?！八麄兠芍业难劬γ摴饬宋业囊路?，把泡沫塞進(jìn)了我的耳朵，讓我看不見也聽不見。之后他們把我裸露的身體用繩子從胸前纏繞到腳踝讓動彈不得”[1]312，“天氣的悶熱，內(nèi)心的憤怒與恐懼讓我大汗淋漓”[1]313。緊接著審訊者開始間歇性地用穿著堅(jiān)硬鞋子的腳戳他裸露的肉身，不讓他入睡，也不讓他得到片刻的休息。之后他們又帶他到另一個刑訊室，揭開蒙他眼睛的布，把他放置在強(qiáng)光燈下，讓他的眼睛在強(qiáng)光下疼痛難耐。緊接著他們對他實(shí)施了“電刑”，讓電線連接著他的腳指頭，讓他身體上最敏感脆弱的神經(jīng)時刻保持緊張狀態(tài)。這些慘無人道的刑訊經(jīng)歷否認(rèn)了他作為一名北越黨派分子的資格，否認(rèn)了他在潛伏期間所做的努力，把他從群體中徹底“清除出去”。獄中的“我”在北越的刑訊逼供下，無奈寫了“懺悔書”。經(jīng)過認(rèn)真閱讀，讀者會發(fā)現(xiàn)，“我”寫的諸多內(nèi)容都是對我生活經(jīng)歷的回憶，字里行間透漏出“我”本善的性格以及他柔情似水的性格品質(zhì)。與此同時，這也體現(xiàn)出“我”作為“雙面人”或者“多面人”的被迫無奈以及在復(fù)雜政治環(huán)境下的生存之艱辛和苦楚。

而作為越南難民集體中的一員，“我”也同樣深受集體身份訴求的磨難以及考驗(yàn)。為了集體的身份，他們在美國底層苦苦掙扎，終究不能獲得平等的自由和權(quán)利。而越南已不再是昔日的“家園”，而是北越統(tǒng)一的新越南。為了“回家”重獲越南人的集體身份，越南難民付出了慘重的代價(jià)，最終仍然無功而返。越南戰(zhàn)爭徹底改變了越南人的命運(yùn)，讓他們永遠(yuǎn)背負(fù)著“難民”的羞辱和離散。這也體現(xiàn)了戰(zhàn)后的美越關(guān)系的復(fù)雜性以及難民身份的邊緣性，注定了越南難民飽受離散之苦和身份之難。戰(zhàn)爭歷史無法倒回，更無法磨滅對越南人造成的永久的創(chuàng)傷記憶。

結(jié)語

阮清越的《同情者》以越南戰(zhàn)爭為背景，呈現(xiàn)了法國殖民歷史對越南文化與個體身份帶來的困境以及越南戰(zhàn)爭對越南人集體身份造成的巨大影響。法國的文化滲透對越南文化以及對個體身份產(chǎn)生了巨大的影響，導(dǎo)致了個體身份的混雜性以及復(fù)雜性。而越南戰(zhàn)爭中南越的失敗將這一窘境雪上加霜，徹底改寫了越南歷史，改變了南越人的命運(yùn)。從此，他們不再是有國籍、有家園、有身份的公民，而是寄人籬下的離散群體。美國社會不愿接受他們，越南更沒有他們的容身之處。

在這一殖民歷史與戰(zhàn)爭陰影下，越南人的個體身份與集體身份訴求注定是充滿艱辛與苦楚的。與此同時，這一創(chuàng)傷歷史繪南越南人帶來了無盡的痛苦記憶，讓他們在身份訴求的道路上掙扎。這也體現(xiàn)出阮清越作為美國越南裔作家對越南歷史的反思、對越南戰(zhàn)爭的探問以及對身份問題的認(rèn)知與探索。