小說《芒果街上的小屋》中的離散文化及存在主義*

竇 娟

(安徽工業(yè)經(jīng)濟職業(yè)技術(shù)學(xué)院,安徽 合肥 230051)

一、引言

《芒果街上的小屋》首次出版于1984年，是美國作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲創(chuàng)作的長篇小說?！睹⒐稚系男∥荨芬灾ゼ痈缫粭l名為“芒果街”的街道為創(chuàng)作背景，講述了居住于此的各種人物的故事，共有44個小篇章。

首先，研究《芒果街的小屋》，有助于研究奇卡諾文學(xué)形式等新文學(xué)形態(tài)。1848年美國與墨西哥之戰(zhàn)，美國以勝利者的姿態(tài)侵占了墨西哥的領(lǐng)土，使得大量的墨西哥人遷入美國生活，作為新移民的墨西哥人保有自身獨特的思維模式與風(fēng)俗習(xí)慣，與美國本土原有民眾的思維和習(xí)慣都存在較大差異，兩者不斷摩擦碰撞[1]。作為新移民的墨西哥人雖然居住相對集中，但仍難免面對根深蒂固的美國本土原住民，而美國本土原住民也一直對自身更為開放前衛(wèi)的思想意識與發(fā)展更快的國家經(jīng)濟引以為豪，潛意識地認(rèn)為新移民搶占了他們的部分資源，并未能完全包容開放地接納新移民。在此氛圍下，墨西哥等地的新移民寄托于音樂、美術(shù)、文學(xué)等藝術(shù)形態(tài)表達(dá)自己的心跡，尋求同族的共鳴與外界的理解，由此涌現(xiàn)了大量的優(yōu)秀藝術(shù)作品，奇卡諾文學(xué)也是其中的一種。奇卡諾文學(xué)通過詩一般的敘述語言，以客觀冷靜的視角表現(xiàn)了對平等、積極生活的向往，讓讀者感受到生命的力量與希望，盡管在逆境之中，也沒有戾氣。另一方面，豐富藝術(shù)作品也為美國本土藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了素材[2]。《芒果街的小屋》就是其中的經(jīng)典作品，以其為代表，能為研究美國原住民對新移民的洞察與態(tài)度提供參照和依據(jù)。其次，研究《芒果街的小屋》，有助于通過其中的離散文化和存在主義切入特殊時期的文化研究。離散文化和存在主義視角為《芒果街的小屋》提供了最為合適的敘述角度，該敘述角度的存在具有必然性。一是離開故土必然是“離散”的，二是時代發(fā)展的潮流中離開故土與融入新文化必然存在，是每個個體乃至族群為了生存和發(fā)展必須面對的。由此，在離散和存在中，也包含著許多心理態(tài)度的扭轉(zhuǎn)、文化變遷與融合，是值得深入挖掘的。相比于零散的訪談敘述與片段資料，《芒果街的小屋》從文學(xué)作品的角度為研究特殊時期的文化提供了相對完整的線索與豐滿的故事。

二、形散神聚：離散文化的根源

《芒果街上的小屋》是通過離散視角展開敘述的。但實際上，離散視角下的作品內(nèi)涵表達(dá)卻形散而神不散。

(一)形式上的離散

《芒果街上的小屋》，顧名思義，講述的是芒果街上的故事。根據(jù)小說的敘述，芒果街在芝加哥。而實際現(xiàn)實中，芝加哥并沒有芒果街這一具體地點[3]。作者只是提供了芝加哥這一美國移民大城市的大背景，而對于具體地標(biāo)的模糊化處理，作者也頗有深意。一方面，以芒果街為名，有“大隱隱于市”的感覺。它確實存在于可以確定的芝加哥，卻無法確定在哪一個具體的地方，本身即是通過芝加哥之大將落腳點離散化。另一方面，芒果街更是代表了無數(shù)類似的拉美移民小街巷。它不是哪一條具體的小街道，而是散布在移民區(qū)的每一個角落，“芒果街”只是對縮隱在鬧市毛孔中的拉美移民街的烏托邦式別稱。而拉美移民街的散居象征，也是離散文化的體現(xiàn)。

此外，《芒果街上的小屋》中形式上的離散還表現(xiàn)為，它是通過44個短篇故事串聯(lián)為整個長篇小說。不同于傳統(tǒng)長篇小說的展開始終圍繞一個根本矛盾，由基本固定的主角“闖關(guān)”式地逐一克服逐漸艱辛的困境并最終取得成果，《芒果街上的小屋》在情節(jié)上并沒有集中突出的矛盾或困難。雖然小女孩埃斯佩朗莎是全篇的主人公，但這個人物的設(shè)置更多是起到背景、線索、旁觀視角的作用。首先，埃斯佩朗莎作為主角，她的生活背景奠定了整一小說的敘述基調(diào)[4]。埃斯佩朗莎是生活在芒果街上的一名小女孩，作為家中長姐，埃斯佩朗莎還有一個名為貝妮的妹妹，在并不富裕的拉美移民家庭中，父母疲于生計，照顧妹妹的責(zé)任自然落在埃斯佩朗莎身上?！靶∨ⅰ边@一設(shè)置的巧妙之處在于，埃斯佩朗莎并未成年，擁有相對單純的內(nèi)心，但她卻并沒有無憂無慮的童年，而是需要像大人一樣操持家務(wù)、照顧幼小。這讓《芒果街的小屋》的敘述視角既有童真的真實與單純，又有獨特的迷茫與思考。埃斯佩朗莎讓居住在以芒果街為代表的小街巷的拉美移民形象躍然紙上：貧窮落后、重男輕女，女性需承擔(dān)更多的傳統(tǒng)責(zé)任，需服從父兄的安排……埃斯佩朗莎的父親也一直是毫不猶豫地將她塑造為傳統(tǒng)的墨西哥婦女，如果沒有埃斯佩朗莎自身的思考與探索，她將逐漸面對和芒果街上其他成年女性一樣的傳統(tǒng)命運。其次，埃斯佩朗莎作為線索貫穿了《芒果街上的小屋》的故事始終。《芒果街上的小屋》的形式離散表現(xiàn)在每一個小篇章的絕對主角并不相同，即每一小篇章主要刻畫的都是不同人的故事，他們的共同點只是都是居住在芒果街這一條小街巷中的拉美移民。而埃斯佩朗莎作為一名靈動的、有想法的活潑小女孩，與芒果街上的這些人或多或少有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，這些是看著埃斯佩朗莎長大的長輩、是埃斯佩朗莎的伙伴、是埃斯佩朗莎的鄰居。埃斯佩朗莎對故事的作用只是作為暗線穿插其中，每個小篇章中不同人物的選擇和命運走向給了作為旁觀者的埃斯佩朗莎思考與啟發(fā)，但埃斯佩朗莎并無從影響他們的命運。此外，埃斯佩朗莎更是為《芒果街上的小屋》提供了客觀視角。埃斯佩朗莎作為未成年的女性這一雙重身份決定了她在拉美文化中是沒有太多發(fā)言權(quán)與話語權(quán)的，因此《芒果街上的小屋》中不同篇章的故事埃斯佩朗莎并沒有太高的參與度與卷入度，更多是作為傾聽者、旁觀者為故事的開展提供客觀的觀察視角。

(二)離散背后的時代要因

《芒果街上的小屋》中講述的拉美移民與故土離散有其特殊的時代因素。一方面，是在本土謀求生存與發(fā)展的阻礙。二十世紀(jì)后半葉墨西哥等拉美國家由于前期的透支出現(xiàn)了債務(wù)危機、通貨膨脹等惡性經(jīng)濟現(xiàn)象，甚至在二十世紀(jì)九十年代還有比索危機等金融危機讓貨幣瞬間貶值[5]。而另一方面，美國在二十世紀(jì)八十年代卻迎來了金融危機后的經(jīng)濟復(fù)蘇。拉美本土惡化的環(huán)境和美國欣欣向榮的景象一正一負(fù)，成為了拉美移民的助推器。也讓在墨西哥生存發(fā)展受到困擾的底層群眾背井離鄉(xiāng)，到美國大城市謀求更好的發(fā)展。此外，美國的經(jīng)濟雖然更發(fā)達(dá)，有為拉美移民提供更高生活質(zhì)量的可能性。但美國本身的移民環(huán)境并不足夠友好。雖然美國是素有“大熔爐”之稱的移民大國，但更多體現(xiàn)在移民數(shù)量多、種族雜。而在美國內(nèi)部，移民鄙視鏈?zhǔn)冀K存在。美國本土原住民毫無疑問出于鄙視鏈的頂端，甚至先加入美國的移民群體還會排斥后來的移民群體?；诖耍酪泼裉幱诒梢曟湹牡讓?。同時，受制于拉美地區(qū)相對落后的教育，拉美移民在美國語言、教育等方面都受到限制，多數(shù)只能以體力勞動為生，過于集中的群居只會讓拉美移民互相爭奪體力勞動機會，因此他們只能離散居住，在大城市的各個角落尋找機會。

(三)聚合：離散的歸宿

離散的歸宿是聚合。雖然離開了熟悉的故土，散落在異鄉(xiāng)的各個角落，但《芒果街上的小屋》最后仍將離散文化落腳到聚合與團結(jié)上。一方面，在客觀物理形態(tài)上，雖然拉美移民散落在美國大城市的各個角落，但以街巷為單位他們?nèi)允切》秶鼐奂?。街巷的生存環(huán)境雖然相對窘迫，但也通過有限的空間將人更好地凝聚在一起，鄰里間也能互相照應(yīng)和幫助。另一方面，更為重要的是精神層面，拉美移民從未在精神上疏離。無論是語言、習(xí)俗還是家族傳承，他們都保有濃厚的根土情結(jié)。離開熟悉的故土和同聲同氣的故人，無論在哪個民族和文化中，其歸根結(jié)底的深層原因都是為了追求更好的生活。這種追求并不單單局限于個體意義上的，更是內(nèi)心深處對故土故人的情結(jié)，希望有一天“榮歸故里”揚眉吐氣，帶領(lǐng)族人走出桎梏，獲得整體更好的發(fā)展，從而成為被族人傳頌銘記的代表。在《芒果街的小屋中》，這一根本也貫穿始終，埃斯佩朗莎雖然是看似勢單力薄的小女孩，內(nèi)心深處去始終存有擁有自己的天地并帶領(lǐng)芒果街的伙伴過上更好的生活的想法。

三、破繭成蝶：存在主義的內(nèi)涵

《芒果街上的小屋》并不僅僅是為了展現(xiàn)離散文化的無奈憂傷和形散神聚，離散文化的存在還可以從存在主義的視角解讀更深刻的內(nèi)涵。

(一)荒誕的束縛

“存在即合理”并不能解釋離散文化中的荒誕。一方面，芒果街上的拉美移民存在身份認(rèn)同的荒誕束縛。從外界環(huán)境上，并非母語的英語、不高的文化水平、難以適應(yīng)的思維模式和風(fēng)俗習(xí)慣，都是束縛拉美移民發(fā)展的因素。芒果街上的拉美移民雖然身在美國繁華的芝加哥，用自己的汗水澆筑著這個城市，但并未獲得美國原住民的認(rèn)可[6]。這讓拉美移民的認(rèn)同感和融入感降低。人們在刻板印象中即認(rèn)為拉美移民只能從事低級的重復(fù)性體力勞動，只住在城中村一般的小街巷中。而更重要的是，拉美移民自身的局限才是他們作繭自縛的根源。埃斯佩朗莎的父親致力于將埃斯佩朗莎培養(yǎng)為操持家務(wù)、照顧妹妹的傳統(tǒng)婦女，見微知著地展現(xiàn)了就連拉美移民也遵循相對落后的墨西哥故土的傳統(tǒng)，認(rèn)為女性應(yīng)該“主內(nèi)”，在家族中承擔(dān)奉獻(xiàn)的輔助性角色，而不應(yīng)該在家族史上記下自己的功勛，更不應(yīng)該有自己闖蕩的想法。可見即使在繁華的美利堅，拉美移民仍然沒有在思想上與平等民主同步，沒有認(rèn)同自身新移民的身份，而是試圖在新的地方刻板機械地復(fù)制故土的模式和思維。

另一方面，芒果街上的拉美移民除了身份認(rèn)同感低，甚至還對自身的身份抱有羞恥感。在外部被美國本土原住民認(rèn)可，在內(nèi)家族內(nèi)部也有重男輕女的等級之分，這本身并不是被席卷在漩渦中的拉美移民的原罪，但以芒果街為縮影的拉美移民卻對此有強烈的自罪感和羞恥感，并不敢爭取自己的合理權(quán)利?！睹⒐稚系男∥荨分械睦颇纫驗槊利悾患刀市臉O強的男權(quán)主義丈夫囚禁在屋子里；同樣美麗的莎莉從小被父親毒打，妄圖通過婚姻進(jìn)入另一個家庭逃脫命運的魔爪，但卻遇到了變本加厲的家暴丈夫；喜歡寫詩自由表達(dá)的密涅瓦，被丈夫拋棄后以淚洗面……芒果街上有許多鮮活的例子，她們對自己的移民身份與女性身份感到羞恥，把不幸歸根于命運的安排，卻從未想過改變與掙扎。

(二)忍耐與等待

束縛之下的芒果街拉美移民，多數(shù)時候選擇了在忍耐和等待中與束縛共存。這在埃斯佩朗莎名字的雙重含義中早有隱喻。埃斯佩朗莎的名字在英語里寓意為“希望”，但在她的母語西班牙語中卻代表著憂傷和等待。而在某種程度上，等待和希望也能互相轉(zhuǎn)化。

同時，忍耐和等待在存在主義中并不代表對命運的屈服。一開始，埃斯佩朗莎的忍耐和等待是以時間為期冀的。埃斯佩朗莎在父親的支配中忍耐，她感受到女性地位的不合理，但寄希望于長大成人后能在婚姻等人生大事上作出自主的抉擇，并由此跳出芒果街的泥沼。芒果街上的多數(shù)年輕的女性新移民也是這樣希望的，因為多年來她們的發(fā)展路徑就是這樣存在的。

但隨著埃斯佩朗莎目睹了越來越多寄希望于婚姻的芒果街女性悲劇，她開始意識到寄希望于外部的忍耐與等待是徒勞的，只有自我意識的覺醒、自己為自己謀算與爭取才是最可靠的。首先，自我意識的覺醒是突破的第一步。早在埃斯佩朗莎曾祖母的年輕時期就萌生了女性自我意識的覺醒。埃斯佩朗莎的曾祖母也是一名堅毅、強韌的女性，早早看透了婚姻的本質(zhì)并不愿服從男權(quán)主義下的婚嫁。但最終埃斯佩朗莎的曾祖母在經(jīng)歷了被曾祖父用麻袋套頭等暴力對待后，逐漸選擇了屈服，只剩下時常對著窗外凝視沉思的無奈。曾祖母的無奈忍耐與等待沖擊了埃斯佩朗莎的心靈。埃斯佩朗莎認(rèn)識到僅僅只有意識的覺醒是不夠的，還需要在忍耐和等待中尋找時機，而非以己之力與集體傳統(tǒng)對抗。也即對應(yīng)根深蒂固的集體存在，忍耐與等待是必需的，但忍耐等待的內(nèi)涵并不僅僅是退讓。

(三)逃離與回歸

在傳統(tǒng)存在的壓迫下，最終忍耐與等待到了邊緣，埃斯佩朗莎開始通過逃離探索自我存在。埃斯佩朗莎夢想自己擁有一間獨立屬于小屋，在這里她可以按自己的喜好進(jìn)行布置，只需要取悅自己，而不需要為家庭服務(wù)，更不會再有強權(quán)來打擾奴役她。一方面，小屋代表了埃斯佩朗莎的自我保留。小屋的設(shè)定也并非隨機，而是有其存在內(nèi)涵。之所以是小屋，而非寬敞的豪宅，在某種程度上代表了埃斯佩朗莎對自身處境的客觀認(rèn)識，希望有體面的容身之所而非貪圖自身奮斗難以企及的奢華生活。同時，小屋的存在內(nèi)涵更強調(diào)精神居所而非肉身居所的存在。小屋雖小，卻可以容納靈魂。另一方面，小屋代表了埃斯佩朗莎逃離的庇護(hù)所。拉美移民的傳統(tǒng)文化中，男性占有絕對的主導(dǎo)地位，女性多數(shù)只能被支配，但自我意識覺醒后的埃斯佩朗莎并無法在其中邏輯自洽。同時，埃斯佩朗莎作為小女孩，其發(fā)聲更是難以受到重視。通過寄希望于小屋的保護(hù)，埃斯佩朗莎可以讓她將不愿意接受的現(xiàn)實與壓迫拒之門外，有自我表達(dá)和不斷修煉的空間可以強大真正的想做自己。

自我存在的最高實現(xiàn)是落葉歸根般的回歸，這和離散文化中最后精神的凝聚是殊途同歸的。埃斯佩朗莎夢想的小屋除了是她逃離的精神庇護(hù)所，更重要的還是連接芒果街被束縛的人們乃至在異鄉(xiāng)無處容身靈魂的拉美移民的居所。埃斯佩朗莎的小屋除了是她自己的，她還希望小屋是帶領(lǐng)大家走得更遠(yuǎn)的地標(biāo)式存在。所以小屋的存在設(shè)定仍在芒果街，而非白人鬧市區(qū)。這暗示了自我意識覺醒之后埃斯佩朗莎還希望以勝利回歸者的姿態(tài)帶動更多的拉美移民合理抗?fàn)帯幦∽陨淼臋?quán)益、提升身份認(rèn)同。

四、小說中離散文化及存在主義的意義審視

《芒果街上的小屋》以小女孩埃斯佩朗莎的獨特視角切入，透過離散文化和存在主義揭示了十九世紀(jì)末拉美移民在美國的生存現(xiàn)狀。研讀《芒果街上的小屋》，可以獲得世界的洞察、成長的治愈與現(xiàn)實啟發(fā)。一是民族身份的認(rèn)同和自我意識的覺醒。離散文化中形散而神不散，異鄉(xiāng)中的拉美移民聚居在以芒果街為象征的小街巷，不斷探尋自身在繁華國度中的位置，并以埃斯佩朗莎為代表逐漸踏上了民族身份的認(rèn)同和自我意識的覺醒之路。出身無法選擇，認(rèn)同并熱愛自身所處的集體是每個人獲得存在歸宿的前提，不卑不亢地追求平等與發(fā)展是每個人的權(quán)利。二是社會責(zé)任的承擔(dān)。身在異鄉(xiāng)的埃斯佩朗莎作為外柔內(nèi)堅的小女孩，仍然構(gòu)建了芒果街的小屋探索同胞的庇護(hù)所。這對當(dāng)代社會責(zé)任的自覺承擔(dān)極具先驅(qū)性與榜樣性。身處和平年代，更需把握當(dāng)下，再創(chuàng)未來。