從歷史劇《霸王別姬》看莫言改寫歷史的新嘗試

霸王別姬，無疑是《史記》中最令人感慨的英雄悲歌——“項王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從;駿馬名騅，常騎之。于是項王乃悲歌慷慨，自為詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！歌數(shù)闋，美人和之。項王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視?！边@一段，著墨不多，卻寫出了英雄末路的悲壯和美人從容赴死的慷慨，充分體現(xiàn)出“威武不能屈”和“雖敗猶榮”的錚錚鐵骨。雖然項羽之?dāng)∽怨哦嘤蟹亲h，可李清照仍然欣賞那股“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”的豪氣，給無數(shù)人以勵志的力量。

到了上個世紀(jì)初，京劇藝術(shù)家梅蘭芳將《霸王別姬》打造成京劇經(jīng)典，常演不衰，飲譽幾代人。后來，香港小說家李碧華于1985年別出心裁，先是寫出了電視劇劇本《霸王別姬》，后改寫為同名小說。這小說已不是重現(xiàn)歷史上霸王別姬的悲劇，而是寫出了“人生如戲”、“戲如人生”的世事哲理。兩個京劇演員因戲生情，那情卻因為師弟程蝶衣的同性戀隱情而浸透了苦澀意味。隨著師兄段小樓的成婚，更因為社會的劇烈動蕩，段小樓的錚錚鐵骨、程蝶衣的絕望心態(tài)都得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。一出《霸王別姬》就這樣與現(xiàn)代藝人的悲劇命運重迭在一起，令人感慨人生的死結(jié)。是那慷慨悲歌的戲塑造了藝人的生活？還是藝人的命運在冥冥中呼應(yīng)了歷史的悲??？古往今來，有多少歷史的悲劇如出一轍、何其相似！這部小說因此散發(fā)出歷史與現(xiàn)實、藝術(shù)與生活混融一氣的悲涼意味，經(jīng)大陸電影導(dǎo)演陳凱歌拍成電影《霸王別姬》，榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎，也一直廣受影迷追捧，成為當(dāng)代電影經(jīng)典。

此后，小說家莫言也于上個世紀(jì)末創(chuàng)作出話劇劇本《霸王別姬——英雄、駿馬、美人》。劇本開篇就寫出了霸王的絕望與迷惘：“我乃楚國名將之后，他是市井無賴之徒。我力能拔山扛鼎，他手無縛雞之力。我寬厚仁愛，堂堂正正，言必信，行必果;他奸詐刁滑，鼠竊狗偷，背信棄義。我自舉義以來，身經(jīng)七十余戰(zhàn)，戰(zhàn)無不勝，攻無不克;他貪生怕死屢戰(zhàn)屢敗?？墒?，為什么我卻被困在這垓下，糧草斷絕，燭滅酒干，徒有一世英名？”這樣的“天問”揭示了命運的無常：人生決不僅僅取決于德行的高下，還與運氣、心機、謀略密切相關(guān)。那些對于不解之謎的浩嘆又何嘗不是無數(shù)末路英雄的人生死結(jié)？而霸王對自己的有勇無謀、應(yīng)對失誤缺乏反省，是不是也是他視野的盲區(qū)？因此，緊接著，侍衛(wèi)的旁觀者語才揭示了命運的另一面：“你是貴族嬌養(yǎng)的頑童，他是苦難養(yǎng)育的斗士;你徒有匹夫之勇，他胸裝千古帝業(yè);你兒女情長，虛擔(dān)道義，逆忠言，意孤行;他舍兒棄婦，忍辱負(fù)重，得失有道;你舉義以來，火燒阿房大殿，坑埋敗軍，坐失戰(zhàn)機無數(shù);他廣納賢士，以弱勝強?！倍叩娜松辰缗腥挥袆e。顯然，普通人更欣賞項羽的快意人生，而政客則對劉邦的謀略更加認(rèn)同。只是，對于將成功看得高于一切的人們，還是更注意汲取歷史的成敗教訓(xùn)吧！好在，對歷史人物的功過是非，從來都見仁見智，也從來難有定論。歷史、命運，也因此愈發(fā)顯得云山霧罩、云詭波譎吧。

忽然，莫言筆鋒一轉(zhuǎn)，引出前來勸降的呂雉的驚天之論：虞姬已投奔了劉邦！而呂雉也對劉邦的心機洞若觀火：“他這次派我來，明著讓我勸降，實則是想借大王的手，取我的性命，為扶正他的寵姬掃清障礙。”這一筆，出自莫言的虛構(gòu)，卻與歷史上劉邦寵愛戚姬的記載悠然相通;這一筆，足以令人想起歷史上多少同床異夢、借刀殺人的陰謀詭計！而她接下來所說的“我是為了愛你而來，我要你舍棄這虛幻的王位，帶著我遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，去過男耕女織的田園生活”，則進(jìn)一步渲染了詭異的氛圍：是肺腑之言，還是保護(hù)自己、別有用心的托詞？連她自己也說不清道不明吧！人生常有這樣的時刻：世事紛亂如麻。心思欲說還休。情節(jié)因此大起大落，扣人心弦。

接下來幾場戲，峰回路轉(zhuǎn)，引出幾年前亞父范增在咸陽勸霸王稱帝、虞姬卻渴望回到江東故鄉(xiāng)的舊事，甚至虛構(gòu)了霸王曾經(jīng)追擊劉邦時，虞姬居然去會呂雉，二人推心置腹，談?wù)撆诵闹械哪腥耍菏遣灰獮榱艘靶氖股`涂炭，還是窮追猛打?qū)κ?，稱霸天下？虞姬能夠得到霸王的專寵，甚至讓霸王停止追擊，比起呂雉能夠理解劉邦的宏圖大略，卻得不到劉邦的真愛，孰是孰非？有不同追求的人自然會有不同的回答。而莫言的設(shè)計是，經(jīng)過一番不同人生觀的較量，虞姬居然終于若有所悟，而呂雉也因為太了解劉邦、太嫉妒霸王對虞姬的深愛不能不怒火中燒。歷史上沒有的這一段，使莫言寫出了女性的困惑：是夫妻的恩愛重要？還是男人的事業(yè)重要？事實上，古往今來，多少曾經(jīng)恩愛的男女也鬼使神差地勞燕分飛，而多少不擇手段追求霸業(yè)的人們到頭來還是雞飛蛋打一場空？人生，充滿了太多的不可知、不確定。也因此，才有了各種擔(dān)心、各種算計，以及“今朝有酒今朝醉”的無奈感慨和越來越看淡了恩恩怨怨、越來越看重理智與得失的心態(tài)流行吧！

于是，當(dāng)虞姬終于悟到自己的兒女情長可能導(dǎo)致霸王的帝業(yè)落空，決心與范增一起鼓動起霸王的雄心時，沒想到霸王卻有了“打夠了，打煩了”的感慨，還對范增產(chǎn)生了懷疑。而虞姬居然希望呂雉取代自己，開導(dǎo)霸王的情節(jié)則顯然失于荒唐。最后，當(dāng)虞姬從劉邦那里脫身，帶著勸降的任務(wù)回到霸王身邊時，當(dāng)然會激起霸王的憤怒與絕望，由此引出最后的悲劇。還有一個永恒的主題——“愛是一個猜不透的謎底，愛是一個打不破的禪機”。霸王別姬，因此寫出了耐人尋味的新意。莫言用了大段的筆墨寫虞姬與呂雉的思想交鋒，直至寫到呂雉的功利心與多副面孔居然改變了虞姬的兒女情長，也就很自然使人聯(lián)想到黑格爾關(guān)于惡推動歷史前行的名言（雖然善也有推動社會發(fā)展的力量），還想到劣幣驅(qū)逐良幣、人心不古的普遍憂患。

按照莫言的想法，“這個戲我想應(yīng)該是滿臺噴射著思想的火花，有非常美的語言魅力的那種戲?！彼Ｍㄟ^自己的作品能夠讓觀眾體驗古典情懷，并說：“我們設(shè)計了許多在歷史上完全可能發(fā)生但史書上沒有記載的情節(jié)，來表現(xiàn)我們對這些歷史人物的理解。理解就是闡釋，闡釋就是創(chuàng)造，而創(chuàng)造的最重要的標(biāo)志就是我們寫出了我們的項羽、我們的虞姬、我們的劉邦、我們的呂雉。”他甚至為話劇《霸王別姬》寫了如下廣告詞：“這是一部與現(xiàn)代生活息息相關(guān)的歷史劇;這是一部讓女人思索自己該做一個什么樣子的女人的歷史劇;這是一部讓男人思索自己該做一個什么樣子的男人的歷史劇;這是一部讓歷史融入現(xiàn)代的歷史劇;這是一部讓現(xiàn)代照亮歷史的歷史劇;其實所有的戲劇都是歷史劇?！盵1]這些話，充滿了莫言“天馬行空”的一貫豪氣，也都耐人回味。

只是，問題還在于：在這個各種人生觀雜語喧嘩、什么話題都可以引出大相徑庭的事來的年代，這出戲只能把觀眾引入不同思想交鋒的輿論場吧！

由李碧華、莫言對“霸王別姬”的不同改寫，也使我想到了當(dāng)代歷史劇的推陳出新——郭沫若曾經(jīng)“為曹操翻案”，寫出了《蔡文姬》;還寫過《武則天》，禮贊武則天的文治武功。川劇名家魏明倫寫出過轟動一時的荒誕川劇《潘金蓮》，為潘金蓮追求自由的愛情卻被封建禮教詛咒而鳴不平;他還寫過川劇《夕照祁山》，力圖揭示諸葛亮嫉賢妒能、為?；杈龤⒋髮⒌男臋C，并且提出了“為什么反骨不生驢頭腦？為什么駿馬偏長刺鬃毛？平庸的驢兒不欺主，猖狂的馬兒攪亂槽”這些一直困擾著人們的問題，將《三國演義》中“除逆”的主題改寫成“愚忠”與“嫉才”的主題，其現(xiàn)實針對性不言自明。還有陳亞先的京劇劇本《曹操與楊修》，也對那兩位智者相遇的悲劇作出了新的闡釋：在古典名著《三國演義》中，曹操殺楊修的故事刻畫了曹操的多疑與暴虐，同時也道出了“聰明反被聰明誤”的悲哀。而到了京劇《曹操與楊修》中，作者卻寫出了雙重的悲?。阂粋€是雄才大略的政治家，卻又有猜忌多疑的性格缺陷;一個是智慧超群的文人，又有恃才傲物的性格弱點。楊修明知曹操性格多疑，卻又不得不追隨他以施展自己的政治抱負(fù);而曹操也明知楊修對他追求統(tǒng)一大業(yè)的重要性，卻不能不猜忌楊修、揮淚殺掉這位謀士。一切都令人深思，也使人長嘆。

這些年，興起了“傳統(tǒng)文化熱”。如何從家喻戶曉的歷史故事中剔發(fā)富有現(xiàn)代感的新意？怎樣在重新審視歷史中開掘出啟人深思的靈感？這些，都值得常說常新。

注 釋

[1]王毅：《莫言磨戲<霸王別姬>》，《北京青年周刊》2007年1月23日。

樊星，著名學(xué)者。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問學(xué)者，2007年德國特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國杜克大學(xué)訪問學(xué)者。系中國新文學(xué)學(xué)會副會長、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會顧問、武漢市文聯(lián)副主席。著作《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》曾于1998年獲湖北文藝最高獎——屈原文藝獎。論文《全球化時代的文學(xué)選擇》曾于2001年獲中國文聯(lián)2000年度優(yōu)秀文藝論文一等獎、于2003年獲湖北省第三屆優(yōu)秀社會科學(xué)成果二等獎。還曾于1999年獲得“湖北省師德先進(jìn)個人”稱號、于2009年獲“寶鋼優(yōu)秀教師獎”、武漢大學(xué)“十佳教師”稱號。