“古板和梗頑”的魯迅守望者

多年來(lái)，我一直有一個(gè)對(duì)王得后的魯迅研究進(jìn)行一次認(rèn)真的學(xué)術(shù)討論的計(jì)劃，也很想編選他的研究論著， 以做歷史的總結(jié)。但我的設(shè)想?yún)s一再被得后所拒絕：他認(rèn)為自己的研究十分有限，只是做了想做、該做的事，不值得總結(jié)與研究。得后是我的兄長(zhǎng)，面對(duì)他的固執(zhí)己見(jiàn)，我也無(wú)可奈何。但二0二一年卻突然有了機(jī)會(huì)。首先是明年年初，正值得后的“米壽”，這就有了為他編書(shū)做紀(jì)念的充分理由。更重要的是，今年正是魯迅誕辰一百四十周年，于是，就不斷有出版社找到我們這些“老家伙”組稿，就為我們的研究論著重新出版提供了一個(gè)歷史機(jī)遇（我就應(yīng)約編選了《錢(qián)理群講魯迅》和《魯迅當(dāng)代讀本》兩本書(shū)）。當(dāng)年得后和我合作編選的《魯迅散文全編》和《魯迅雜文全編》也列入了再版的計(jì)劃。這樣，在我和趙園再三建議下，得后終于松了口;于是，就有了這本王得后著、錢(qián)理群評(píng)點(diǎn)《魯迅研究筆記》的編選與出版。

正在我準(zhǔn)備寫(xiě)這篇《前言》時(shí)，山西北岳文藝出版社寄來(lái)了由李怡和宮立編選的《王富仁學(xué)術(shù)文集》，其中最有分量的自然是富仁的《論魯迅》（上、下編）：這樣，得后、富仁和我，三位從事魯迅研究的老友的論著，居然得以同時(shí)再現(xiàn)于讀者面前，真的別有一番意味。特別是我打開(kāi)書(shū)，讀到富仁在《〈中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀〉初版后記》里的一段肺腑之言—“我”之所以能夠走向魯迅研究之路，除了導(dǎo)師李何林先生的指引外，主要仰賴(lài)“我的博士生副導(dǎo)師楊占升先生”“文學(xué)研究所的樊駿先生”“《文學(xué)評(píng)論》編輯部的王信先生”，以及魯迅博物館的“王得后先生”，“他們四人對(duì)我一生的影響，是怎么估計(jì)也不為過(guò)的”后，我的心為之一動(dòng)：它喚起了我同樣的歷史記憶。我不也正是在王瑤先生的引領(lǐng)，李何林先生的影響（我曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)有《高舉“魯迅‘五四”旗幟的學(xué)者—李何林先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)》一文），以及嚴(yán)家炎、樊駿、王信和得后的扶植、啟發(fā)下，才步入魯迅研究界的大門(mén)的嗎？這里，實(shí)際上有三代魯迅研究者的歷史性相遇：李何林、王瑤為代表的二十世紀(jì)三四十年代的老一代魯迅研究者;樊駿、嚴(yán)家炎、楊占升為代表的五六十年代的中年一代的魯迅研究者，以及王信這樣的資深編輯;王富仁和我這樣的八十年代的相對(duì)年輕的一代魯迅研究者。而得后則有些特別：就進(jìn)入魯迅研究界的時(shí)間而言，得后和富仁與我都屬于改革開(kāi)放一代的研究者，但他的年齡與資歷、修養(yǎng)，都屬于樊駿、嚴(yán)家炎中年一代;我就多次談道，“當(dāng)代魯迅研究者中對(duì)我影響最大的，就是得后。他所提出的‘中國(guó)人及中國(guó)社會(huì)的改造的立人思想是魯迅思想的核心的命題，他對(duì)‘左翼魯迅的思考，都成為我的魯迅研究的重要出發(fā)點(diǎn)”，我們是“相互影響與呼應(yīng)”的。而富仁特別提到的“樊駿、王信、楊占升、王得后”這樣的中年一代，對(duì)富仁（也包括我）“一生的影響”，就不只是學(xué)術(shù)道路，更是人生道路的精神影響。今年王信遠(yuǎn)行以后，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，就談到魯迅研究界和現(xiàn)代文學(xué)研究界當(dāng)年曾經(jīng)有過(guò)的“純粹的學(xué)術(shù)精神”：“沒(méi)有半點(diǎn)講究人事關(guān)系的世俗氣，不存絲毫私心，沒(méi)有任何個(gè)人學(xué)術(shù)地位、利益的考慮，一心追求學(xué)術(shù)的獨(dú)立、自由、創(chuàng)新與平等”，同時(shí)“律己極嚴(yán)，達(dá)到了苛刻的程度”。在我心目中，具備這樣的“學(xué)術(shù)的公心和正氣”的代表，就是樊駿、王信、楊占升和得后他們四位?，F(xiàn)在，楊占升、樊駿、王信都已先后離世，得后也退出了學(xué)術(shù)界：“這樣的‘純粹的人不會(huì)再有了?！?/p>

因此，我在編選、評(píng)點(diǎn)得后的《魯迅研究筆記》時(shí)，最為動(dòng)心的，還是得后“這個(gè)人”。這些年，我一直在做現(xiàn)代文學(xué)研究、魯迅研究領(lǐng)域的“學(xué)人”研究;這里談到的李何林、王瑤、樊駿、王信、王富仁諸位，我都寫(xiě)有專(zhuān)文，現(xiàn)在又寫(xiě)了得后，就沒(méi)有什么遺憾了。在我看來(lái)，“學(xué)術(shù)研究”的討論和總結(jié)，最后就要?dú)w結(jié)到“學(xué)人”身上。

富仁曾經(jīng)談道，“我們這些搞魯迅研究的人”，都免不了有些“古板和梗頑”（《我和魯迅研究》）。在我的心目中，得后就是這樣一個(gè)典型代表?！肮虐搴凸ｎB”已經(jīng)滲透于他的魯迅研究之中，成為一個(gè)鮮明特色：他“認(rèn)定”魯迅的四大特點(diǎn)，由此決定了他的四大選擇，而且“古板”到毫不變通，“梗頑”到底的程度。

其一，他認(rèn)定：魯迅是一位獨(dú)立的思想家，具有“以立人為出發(fā)點(diǎn)、歸宿與中心”的自己獨(dú)有的思想體系;魯迅更是一位在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)少見(jiàn)的具有原創(chuàng)性的思想家。當(dāng)下中國(guó)思想、學(xué)術(shù)界的問(wèn)題不在于對(duì)魯迅的“神化”，而是對(duì)魯迅思想的原創(chuàng)性、前瞻性，其對(duì)中國(guó)與世界的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的作用與影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)估計(jì)不足;而一個(gè)“養(yǎng)育了魯迅的中國(guó)”，遲早會(huì)“愈來(lái)愈承認(rèn)魯迅，信服魯迅，接受魯迅”。由此決定了“王得后式的選擇”：“以魯迅思想作為基本信念，以研究和傳播魯迅思想為自己的歷史使命”，而且如果再有“來(lái)世”，也還要研究和傳播魯迅思想。

其二，他認(rèn)定：作為一個(gè)“看透了大眾靈魂”的思想家、文學(xué)家，魯迅自己的靈魂、內(nèi)心世界也是極其“復(fù)雜，豐富”，極具“個(gè)性”，而且具有某種“隱蔽性”和“矛盾性”。這也就決定了研究魯迅，不能只停留在魯迅外在思想的簡(jiǎn)單概括，而要通過(guò)魯迅的各種文本（不僅是公開(kāi)發(fā)表的論著，也包括私人通信和日記）探索魯迅的內(nèi)心，他的情感世界，心理世界，他的獨(dú)特個(gè)性，內(nèi)在矛盾，最隱蔽的方面，并且和魯迅進(jìn)行情感、心理交流，靈魂的對(duì)話(huà)：這對(duì)于魯迅研究，學(xué)術(shù)研究，是更為根本的。

正是出于對(duì)魯迅的思想的超前性，思想和內(nèi)心的豐富性、復(fù)雜性、隱蔽性、矛盾性的充分體認(rèn)，也是對(duì)自己和自己這一代知識(shí)準(zhǔn)備、修養(yǎng)的嚴(yán)重不足的清醒認(rèn)識(shí)，得后把自己定位為“講述魯迅的人”：“以如實(shí)全面梳理魯迅的原文原意為追求”，并且選擇自己的魯迅研究的基本方法，就是“從魯迅著作中搜索、匯集魯迅對(duì)某個(gè)問(wèn)題的看法;盡可能讀懂魯迅的原意;注意揭示其多層面、多層次的結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)”。而且“不懂就是不懂，自我存疑;絕不斷章取義，用摘句來(lái)構(gòu)建所謂‘一家之言”。得后因此對(duì)自己的魯迅研究的局限，有高度自覺(jué)意識(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己并不真正、全面懂魯迅，只是在某些方面有所體認(rèn)而已。他拒絕過(guò)度宣揚(yáng)所謂“學(xué)術(shù)成就”，把相關(guān)論著命名為《魯迅研究筆記》，并非一般的謙虛，而是一種十分難能可貴的學(xué)術(shù)清醒。

其三，他認(rèn)定：批判性和獨(dú)立性是魯迅最基本的精神。魯迅對(duì)一切文明形態(tài)，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的現(xiàn)存形態(tài)，對(duì)他自己，都堅(jiān)持肯定中的否定，進(jìn)行無(wú)情批判。這就決定了他在中國(guó)與世界的思想、文化領(lǐng)域里， 都是獨(dú)異的存在，是另一種可能：他的不可替代的意義與價(jià)值就在于此。

得后也因此選擇了要以魯迅的批判精神進(jìn)行獨(dú)立的魯迅研究。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并且追求魯迅研究者應(yīng)有的“特操”：“不唯上，不阿世，不講情面，不為流行時(shí)尚觀點(diǎn)所左右?！彼罡行牢康氖牵M管自己前半生曾屈服于各種外在和內(nèi)在的壓力，但在進(jìn)入魯迅研究領(lǐng)域以后，就再也沒(méi)有成為魯迅所深?lèi)和唇^的“理想奴才”;盡管自己的學(xué)術(shù)成果有限，但也從未人云亦云，始終堅(jiān)持獨(dú)立思考，說(shuō)自己的話(huà)，“并不平庸”。

其四，他認(rèn)定：魯迅是一位“以其獨(dú)特思想認(rèn)識(shí)人生，并從事改良這人生的實(shí)踐型的思想家”，魯迅選擇雜文作為主要文體，就是為了使自己與現(xiàn)實(shí)人生，與中國(guó)人的精神發(fā)展建立起更緊密的聯(lián)系。得后因此要求自己的魯迅研究也要“具有某種實(shí)踐性的品格，以改造中國(guó)人和社會(huì)為指歸”。他給自己定的研究目標(biāo)是：“講魯迅，接著魯迅往下講，往下做”，而且主動(dòng)創(chuàng)作“魯迅式的雜文”，作為“往下講，往下做”的具體實(shí)踐方式。

面對(duì)得后的這四大認(rèn)定與選擇，我有一種說(shuō)不出的親切感;也可以說(shuō)，這就是我和得后，或許還有富仁，共同的或相接近的認(rèn)識(shí)與選擇。但得后更有自己的特點(diǎn)：他的九十年代的雜文家的身份，是我和富仁所不具備的;更重要的是，我的研究逐漸轉(zhuǎn)移到當(dāng)代知識(shí)分子思想史、精神史的研究，富仁也開(kāi)拓了“新國(guó)學(xué)”的新領(lǐng)域，而得后始終心無(wú)旁騖地堅(jiān)守在魯迅研究崗位上。盡管九十年代和二十一世紀(jì)以來(lái)，不斷有人回避、遠(yuǎn)離魯迅，甚至以批判魯迅為時(shí)髦，得后依然毫不動(dòng)搖地以自己的新研究回應(yīng)一切對(duì)魯迅的詆毀與攻擊。這樣，得后就成了“新時(shí)代”少有的魯迅的“守望者”。

但得后也沒(méi)有把自己的選擇絕對(duì)化。正像富仁所說(shuō)的那樣，“我喜歡魯迅，我不能要求別人都喜歡魯迅”，知道自己對(duì)魯迅的看法不可能為許多人所接受，但也要維護(hù)自己研究、言說(shuō)魯迅的權(quán)利，“我們都是在中國(guó)謀求生存與發(fā)展的知識(shí)分子，我們不會(huì)相同，但我們之間得有更多的理解與同情”（《我和魯迅研究》）。用我習(xí)慣的說(shuō)法，就是—

“我（我們）存在著，我（我們）努力著，我們又相互攙扶著——這就夠了?！?/p>

（《魯迅研究筆記》，王得后著，錢(qián)理群編選、評(píng)點(diǎn)，商務(wù)印書(shū)館即出）