學人、學科與時代

王小章

自一九五二年的高校院系調(diào)整中社會學被取締，繼而一九五七年謀求“恢復社會學”的努力失敗之后，“社會學”這門學科在中國銷聲匿跡了二十多年。一直到二十世紀七十年代末，隨著中國開啟改革開放的新征程，社會學才又在鄧小平“政治學、法學、社會學以及世界政治的研究……需要趕快補課”的號召中開始重建的歷程。可以說，四十年來中國社會學重建與發(fā)展的進程，完全應(yīng)和著中國的改革開放以及由此撬動的中國社會變遷的節(jié)奏與律動，或者說，社會學重建和發(fā)展的進程，本身即是中國社會變革的一個方面、一個表征，而參與中國社會學的重建，也就是參與中國社會的變革。就此而言，由中國社會學重建四十年的全程親歷者周曉虹主編的《重建中國社會學—四十位社會學家口述實錄（一九七九—二0一九）》（以下簡稱《重建》，引該書只注頁碼），以“個人口述”展示的四十位社會學人的個人史，如果僅停留于個人層面，可能如主編所說只是“歷史的補白”，但當它們匯聚在一起時，就不僅僅是“歷史的補白”，更是中國社會四十年歷史的一種生動的呈現(xiàn)。而閱讀《重建》給筆者最強烈的感受，則是置身于巨變時代的那些以變革參與者自任的社會學人們，與變革時代中重建和發(fā)展起來的社會學這門學科的精神氣質(zhì)之間那種血肉聯(lián)系。

一

直接參與《重建》之“口述實錄”的四十位社會學人大體可以分為兩代人，但是通過《重建》，我們實際上看到的，是推動和參與中國社會學重建與發(fā)展四十年歷程的三代人的身影。那已經(jīng)成為逝者、進入歷史的第一代，雖然已無法現(xiàn)身自述，卻時時鮮活地現(xiàn)身在第二代、第三代的追憶之中。這第一代人就是費孝通、雷潔瓊、陳道、林耀華、吳澤霖、王康、袁方、楊慶堃等。這一代學人都是在一九四九年以前完成自己的學術(shù)訓練并成名，或至少已在學界嶄露頭角。而就其對中國社會學四十年重建的貢獻和影響而言，費孝通和海外的楊慶堃可謂其中的代表。費孝通先生無疑是中國社會學重建的靈魂人物，他作為恢復重建中國社會學的主帥而為學科所做的組織領(lǐng)導工作，以及其自身的研究實踐給中國社會學打上的深深烙印，在社會學界早已為人所共知、共仰。相形之下，《重建》所披露的楊慶堃先生為中國社會學重建所做的貢獻則讓人有另一種感佩。據(jù)費先生回憶，一九七九年，他在美國見到楊先生，向他提到重建中國社會學所面臨的困難：“他替我出主意，做了一個計劃，他說第一步，要培養(yǎng)一批能教社會學的人……怎么樣去培養(yǎng)一批人呢？便宜的方法是我們借助他打下的基礎(chǔ)，在香港地區(qū)、在美國打下的社會學的基礎(chǔ)。這有兩個地方，一個是匹茲堡大學，一個是香港中文大學……我聽他的建議，回來之后想出各種辦法來。在八十年代我們開始辦第一、二期講習班。沒有他的幫助，我當時的起步不可能那么快?！保?5頁，注2）費先生在此提到“借助他打下的基礎(chǔ)”，隱含的意思即，還在中國的社會學全面停頓的年代，楊先生即在為她的恢復重建默默而有意識地在海外做著準備工作。這一點，在金耀基、李沛良等的回憶中可以得到印證。據(jù)金耀基回憶，楊慶堃不僅給了費先生最早、最有力的支持，而且還是他主動找的費先生，并且，正是“由于楊教授，香港中文大學社會學系成了幫助內(nèi)地重建社會學的橋頭堡”（26頁）。李沛良的回憶更明確地指出，楊慶堃一直盼望著中國社會學的重建，而他自己，則是作為“一枚棋子”于一九六五年被楊慶堃安排到匹茲堡大學攻讀社會學博士。楊慶堃當時對他說：“你來匹茲堡大學，我給你獎學金。我為什么要給你獎學金去念書？你是我心目中的棋子，我不是為你，我是要把你當棋子，回來后幫助中大建立社會學系。把社會學系作為基地，以后幫助內(nèi)地恢復社會學系。所以你一定要成功，你是背水一戰(zhàn)?！保?2頁）須知，這可是在“文革”的雷聲已在遠處天際隱隱滾動的一九六五年！如果不是當事人的回憶，這話恐怕很難讓人置信。而李沛良后來也果然不負所望。據(jù)蘇國勛的回憶，在一九八0年暑期舉辦的社會學第一期講習班上，擔任老師的主要就是匹茲堡大學社會學系的學者以及同樣主要畢業(yè)于匹茲堡大學的“ 以李沛良為首的香港中文大學社會學幾名華人教授”（690頁）。

活躍于《重建》中的第二代學人包括大陸的陸學藝、鄭杭生、蘇駝、莎蓮香、楊心恒以及港臺和海外的金耀基、李沛良、楊國樞、葉啟政、林南等。這一代學人基本上都出生于二十世紀三四十年代，在大陸恢復社會學時，他們正值壯年。在中國社會學恢復重建的進程中，如果說，以費孝通、楊慶堃為代表的第一代發(fā)揮的是拿主意、畫圖紙的籌劃設(shè)計的作用，那么，這第二代則擔當了具體組織實施的任務(wù)。這當中，內(nèi)地、港臺和海外的學者在所發(fā)揮的作用上又略有分別。由于知識斷代的原因，內(nèi)地的第二代主要起到的是組織搭臺的作用，特別是在恢復的初期。比如蘇駝先生，也許現(xiàn)在即使學社會學的年輕學子也不太知道蘇駝了，但他作為號稱“中國社會學之黃埔軍?！钡哪祥_社會學講習班“班主任”，以及南開大學社會學系創(chuàng)系主任，對于中國社會學之恢復重建所起的組織推動作用和影響，恐怕怎么評價都不過分。特別值得一提的是，那后來影響巨大的社會學講習班原本是想辦在北大的，如果不是因為北大擔心政治風險，如果不是以蘇駝為代表的一些南開任事者的見識勇氣，恐怕也就沒有南開社會學講習班。除了蘇駝，像陸學藝先生、鄭杭生先生更是于社會學最初的恢復期過后，在很長一段時間中扮演了中國社會學學科建設(shè)的具體組織者的角色，同時，也以各自的研究實際引領(lǐng)著中國社會學的發(fā)展。與內(nèi)地學者的作用有所不同，港臺和海外的第二代學人在中國社會學恢復重建的過程中，主要通過擔任各種講習班（包括最著名的南開社會學講習班）的老師而扮演了社會學知識最初傳播者以及內(nèi)地和海外社會學學術(shù)交流中介者的角色。其中就包括楊慶堃所布下之“棋子”，當然，更多的是雖非楊先生的“棋局”中人，但同樣熱切地關(guān)心并主動助力中國社會學的重建與發(fā)展的學人，如林南、楊國樞、葉啟政、楊中芳等。

參與中國社會學重建四十年歷程的第三代學人構(gòu)成了《重建》一書的主體，占據(jù)了四十位直接口述者中的三十三位。如果說，第一、第二代學人是中國社會學的拓荒者，那么，這一代就是當今中國社會學園地的主要耕耘者。除了少數(shù)出生于二十世紀四十年代末或六十年代初，這一代學人大都出生在五十年代，基本上屬于恢復高考制度以后的“新三屆”。他們對自己所投身的學術(shù)工作具有一種強烈的使命感，這集中體現(xiàn)在他們中間有不少借用韋伯的“以學術(shù)為業(yè)”而將社會學稱作自己的“志業(yè)”。從他們的口述中還可以發(fā)現(xiàn)，這一代學人還有一個特點，就是他們當中沒有一人在求學的本科階段一開始就是學社會學的，而都是后來由于各種機緣轉(zhuǎn)入社會學領(lǐng)域。這當然與他們進入大學時內(nèi)地高校還沒有社會學本科專業(yè)有關(guān)，不過另一方面，這可能反而使他們對社會學有一種超越于剛恢復高考時常見的“不管什么專業(yè)，能上大學就行”的選擇的自覺，從而一旦進入了社會學這個園地，便耕耘不輟，一直到今天成為中國社會學的各路中堅，成為中國社會學的擔綱者，塑造和體現(xiàn)著這門學科的基本性格和風貌。

二

在談到社會學的社會沖突研究時，美國社會學家劉易斯·科塞指出，美國的第一代社會學家都是非常關(guān)心沖突問題的，因為他們自己就是社會變革的積極參與者，并自覺地以改革者的角色發(fā)表和傾聽自己的言說。但是，到以帕森斯為代表的那一代，大多數(shù)社會學家已不再把自己視為改革者，也不再讓自己面對改革的聽眾，他們只讓自己面對純學術(shù)的、專業(yè)的聽眾，或者試圖在官僚機構(gòu)的決策者中找到自己的賞識者，于是，他們不再關(guān)注現(xiàn)實社會中的沖突問題，而將主要注意力放在調(diào)適的問題上，放在如何維持現(xiàn)存的結(jié)構(gòu)和保證它們順利運行的途徑和手段上，老一輩社會學家論證結(jié)構(gòu)改變必要性的地方，新一輩則討論個人對特定結(jié)構(gòu)的適應(yīng)?？迫姆治鲭m然是針對沖突研究而言，但從中可以看到，學人的角色擔當，直接左右著學科的關(guān)懷，進而影響著學科的精神氣質(zhì)。

如上所述，在中國社會學重建四十年的風云歲月中，活躍著三代學人的身影。他們的教育背景不同，人生閱歷不同，在社會學恢復重建中所發(fā)揮的作用也不同，但在有一點上，三代學人卻驚人地一致。那就是，他們都自覺地以社會變革的積極參與者、介入者、推動者自任，把投身于社會學，理解為投身于中國社會變革的一種方式和途徑。早在社會學恢復之初，費孝通即旗幟鮮明地指出，中國社會學必須為中國的現(xiàn)代化服務(wù)，并且在一九八0年暑期第一期社會學講習班的第一節(jié)課上，開宗明義以“為現(xiàn)代化服務(wù)的社會學”為題，講述了在中國重建社會學的根本宗旨。港臺學人如金耀基也認為，社會學必須要回應(yīng)時代發(fā)展的中心問題，而“我們這個時代的中心問題就是如何促進、完成中國的現(xiàn)代化”（24頁）。至于那些自踏上學術(shù)之路即自然地將自己的命運和國家的命運，特別是國家的改革開放聯(lián)系在一起的第三代學人，更是把通過自己的學術(shù)研究介入現(xiàn)實變革、切實地推動中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型視作自己的使命，正是這個時代、這群學人形塑了中國社會學積極介入變革進程的實踐取向這一突出的性格，或者說精神氣質(zhì)。

說到中國社會學的學科性格或精神氣質(zhì)，一直以來有不少說法。最常見的，就是認為中國社會學重經(jīng)驗調(diào)查和應(yīng)用研究或者說對具體問題的回應(yīng)，而輕以求知本身為目的的知識追求和理論建構(gòu)。如果把西方社會學的知識形態(tài)看作標準形態(tài)，那么這種說法似乎也不是完全沒有道理。但說到底，終究是似是而非的，且有將基礎(chǔ)理論研究與經(jīng)驗研究、應(yīng)用研究對立之嫌。中國社會學只是強調(diào)理論的抽象與建設(shè)必須建基于扎實經(jīng)驗，并能回到經(jīng)驗與實踐。以費孝通而言，無論是其早年的《江村經(jīng)濟》《鄉(xiāng)土重建》《鄉(xiāng)土中國》，還是晚年在恢復和重建社會學期間的《小城鎮(zhèn)大問題》以及關(guān)于各種發(fā)展“模式”的研究，都包含著豐富的理論意蘊。第二、三代社會學人中，更有許多人表現(xiàn)出非常自覺的理論追求，并提出了許多非常有解釋力的理論和概念，包括社會運行論、社會互構(gòu)論（鄭杭生），“另一只看不見的手”（李培林），“儒法國家”（趙鼎新），“關(guān)系社會學”（邊燕杰），“文化反哺”（周曉虹）等。實際上，有兩種理論思維、理論建構(gòu)的路徑取向，一種是從既有的理論概念或體系中推演出理論假設(shè)，再針對假設(shè)構(gòu)思經(jīng)驗驗證的技術(shù)方法;一種則是以現(xiàn)實問題、實踐經(jīng)驗為根據(jù)總結(jié)形成理論假設(shè)，再以經(jīng)驗調(diào)查或?qū)嵺`來進一步驗證假設(shè)。中國社會學所體現(xiàn)的正是第二種路徑。在這種路徑下，理論探索和經(jīng)驗研究緊密結(jié)合，共同服務(wù)，也服從于現(xiàn)實實踐。所以，既不是重調(diào)查，也不是輕理論，而是“問題導向”的強烈實踐取向，構(gòu)成了中國社會學的基本性格。

三

幾乎所有參與《重建》之“口述實錄”的學人都直接或間接地談到了社會學“中國化”或“本土化”的問題。對這個問題的關(guān)切從根本上說是與上述中國社會學的實踐取向緊密相關(guān)的。社會學的研究要切實有效地服務(wù)和促進中國社會的現(xiàn)代化變革，首先必須切實地認識把握中國社會，提供關(guān)于中國自身社會結(jié)構(gòu)和運行的真實知識。而社會學發(fā)源于現(xiàn)代西方社會，因而是關(guān)于西方社會的知識體系，不能直接用來認識、理解具有自身特殊性格的中國社會（文化）。即使一些概念是很有價值的分析工具，如階級、階層的概念，但也無法原封不動地用西方學者研究特定時期之西方社會而得出的階級、階層理論，哪怕是馬克思的理論，來直接套用到中國社會之上。就此而言，社會學要在中國真正成為一門能“經(jīng)世致用”的實踐性科學，必須經(jīng)歷一個“中國化”或“本土化”的過程。這一點，實際上是中國社會學人的基本共識。

不過，本土化本身也是一個相對獨立的學術(shù)問題。其核心關(guān)切，說到底實際上在于如何認識、把握中國社會和文化的特殊性，以及與此相聯(lián)系的中國社會學與世界社會學的關(guān)系問題。因為中國社會具有特殊性，因此，社會學必須經(jīng)過一個中國化、本土化的歷程。但是，這是一種怎樣的特殊性？是相對于普遍性的特殊性，還是沖突于普遍性或否定普遍性的特殊性？按照前者，則無疑要肯定中國社會像任何一個在具體的自然和歷史環(huán)境中形成發(fā)展的特定社會一樣，具有自身特殊的性格特征。不過，這種“中國特殊論”在肯定、關(guān)注并研究揭示中國社會的特殊國情的同時，并不否定在這種社會和文化的特殊性之上，還存在著一些人類共同追求和捍衛(wèi)的、基本一致的普遍價值，不否定人類社會存在普遍的發(fā)展方向。后一種關(guān)于中國特殊性的觀點則與之相反。由此，這種“中國特殊論”所肯定的不再是相對于普遍性的特殊性，而是否定普遍性的絕對的特殊性。若按這一種觀點，則“中國化”的社會學必將落入李培林所說的學術(shù)“陷阱”：“使人們把最終將匯入普遍性的特殊性，當作一種持久的特殊性?！被蛘呷缣K國勛所擔憂的那樣：“把‘本土化和普遍的東西對立起來，用所謂‘本土的東西來否定普遍的東西?！保?03頁）而按第一種觀點，則中國社會學在關(guān)注中國社會的同時，必須也必然關(guān)注人類社會，就如邊燕杰說的那樣，不是“只從中國的角度看問題”，更是“從世界的角度看問題，從人類命運共同體的角度看問題”（1015頁）?？梢哉f，《重建》中絕大多數(shù)談及社會學中國化或本土化問題的學人，基本上也都持這一種觀點。張靜關(guān)于社會學本土化的下述態(tài)度，代表了今日中國社會學界的立場：“如果說，本土化是指要研究中國社會，關(guān)心中國問題，那我是支持的，這是我們的歷史責任。當然我們也要關(guān)心世界……如果本土化是說我們要想全世界的學界同人和人民述說中國社會，我也是同意的。但如果說本土化的意思是，我們必須有一個獨立的、不同于其他國家的、屬于中國的社會學，而且這個社會學只能研究中國問題，這樣限定一個地盤、一個立場、一個學科，那我是不支持的。因為這樣做等于把自己封閉起來，不和其他知識進行交流，結(jié)果只能使自己停滯?！保?59頁）就此而言，本土化或中國化體現(xiàn)的恰恰是一種開放、變革、進取的精神意識。它是要讓中國社會的特殊性格和經(jīng)驗向普遍的人類社會開放，并參照人類普遍性來觀照審視中國社會的特殊性格和經(jīng)驗，進而揭示中國社會變革發(fā)展的應(yīng)然方向，探索走向這個方向的“中國道路”。因此，說到底，社會學的本土化或中國化所體現(xiàn)的，還是中國社會學積極介入現(xiàn)實變革的實踐氣質(zhì)。

四

學者常常會有兩種關(guān)懷，一是學術(shù)關(guān)懷，一般體現(xiàn)為對于他所從事的這門學科的投入;一是現(xiàn)實關(guān)懷，常體現(xiàn)為對于他生息于其中的現(xiàn)實社會的積極介入。反過來，我們也可以從這兩種關(guān)懷的關(guān)系，來認識、理解一個學者或?qū)W者群體。在有的學者那里，這兩者會顯得比較平衡并統(tǒng)一，比如在涂爾干那里;在另一些學者那里，則會比較強烈地感到兩者之間的緊張，比如在韋伯那里。當呈現(xiàn)后面這種情形時，為了避免被那種緊張所撕裂，有的學者會選擇在自己的行動中自覺而嚴格地將這兩種關(guān)懷分開，比如韋伯;當然，有的學者則也可能會自覺不自覺地淡化甚至放棄對現(xiàn)實社會的關(guān)切。

從前面關(guān)于中國社會學的實踐性格的闡釋中可以看出，在重建以來的中國社會學人身上，這兩種關(guān)懷呈現(xiàn)出高度的平衡和統(tǒng)一。當然，我們也注意到，在他們這里，對現(xiàn)實的關(guān)懷是一種有著特定傾向和明確態(tài)度的關(guān)懷，即對于現(xiàn)實社會之變革的關(guān)懷，這自然又與變革本身改變了他們自身的命運有關(guān)。變革的時代給與他們的生命經(jīng)歷，使得對于他們來說，投身于社會學，乃是投身于中國社會變革的一種方式和途徑，也正因此，在他們關(guān)于社會學中國化或本土化的議論中，體現(xiàn)現(xiàn)實關(guān)懷的“變革中國”與體現(xiàn)學術(shù)關(guān)懷的“變革社會學”才會成為一體兩面。不過，值得注意的是，隨著今天還是中國社會學之中堅的第三代社會學人開始逐步退出各種學術(shù)機構(gòu)和團體，情況似乎正在開始發(fā)生改變。人類學者項飆曾寫過一篇文章《中國社會科學“知青時代”的終結(jié)》，認為知青背景的學者（本文所說的第三代學人）在一九七八年以后中國社會科學的建設(shè)中起了決定性作用，因此構(gòu)成了一個“知青時代”。知青時代的學術(shù)實踐，是在有限的物質(zhì)條件下，以非正式圈子為重要組織方式，帶有強烈使命感的開拓性、發(fā)散式的探索，他們創(chuàng)造出半民間的研究空間，但和相關(guān)部門保持有效溝通，通過揭示新問題、形成公開討論甚至社會思潮推動改革。但是，至少從社會學界看，這樣一個學術(shù)實踐的“知青時代”正在走向終結(jié)。雖然，知青時代的終結(jié)，并不意味著這些學者的學術(shù)生涯的結(jié)束或影響的削弱，但“以他們?yōu)轭I(lǐng)導的、具有獨特風格和氣質(zhì)的學術(shù)實踐方式”結(jié)束了，代之而起的學術(shù)活動，是在正式機構(gòu)中立項，以爭取資金、爭取認可為主要目的的職業(yè)化操作，民間半民間的專業(yè)知識生產(chǎn)不復存在。年輕一代學者基本上已完全被吸收進體制，他們所接受的完整的正規(guī)教育使他們的學術(shù)顯得規(guī)范、精致，但往往缺乏深切的經(jīng)驗質(zhì)感。就像周雪光所擔憂的那樣，“現(xiàn)在學術(shù)界的一個危險是，學者可以對現(xiàn)實世界一點不了解，只要有好的方法、好的理論、好的數(shù)據(jù)，就能做出好的研究”，于是，“年輕學者沒有我們當年這樣的經(jīng)歷，更多的是通過數(shù)據(jù)模型來認識社會”（1128頁）。與此相應(yīng)，上一輩學人身上那種學術(shù)關(guān)懷與具有自己的特定傾向和明確態(tài)度的現(xiàn)實關(guān)懷之間的緊密結(jié)合不見了，年輕一代學者基本已不再在其學術(shù)實踐中寄托他們對現(xiàn)實社會變革的關(guān)懷，或者說，其所謂現(xiàn)實關(guān)懷，也就是操作“封閉的‘智庫咨詢”和“命題作文”，而沒有自己立場和態(tài)度的關(guān)懷，這實際上就是沒有關(guān)懷。

時代不同了，時代中的學術(shù)，特別是像社會學這樣的學術(shù)，能不變嗎？李培林說，他們這一代學者還有一個重要的責任，那就是“讓年輕一代盡早走上舞臺”（355頁），不過，年輕一代帶上舞臺的，將是另一種氣質(zhì)的社會學，那是“新時代”的社會學。就此而言，《重建》既是向一個時代的致敬，也是向一個時代的告別。讀罷掩卷，難免唏噓。