吳雪

國(guó)慶節(jié)剛過(guò)，手機(jī)彈出一條抖音推送，來(lái)自“鵬程校長(zhǎng)”，15秒，畫面很短，卻真實(shí)而溫馨。

畫面中，張鵬程坐在輪椅上批改作業(yè)，右腿上固定著板子，學(xué)生們圍在他身旁，一口一口喂著橘子。他邊耐心講解，邊抬頭微笑，這一幕被他的妻子田麗歌用“鵬程校長(zhǎng)”抖音號(hào)記錄了下來(lái)，并配文：“我們八零后也不再是摔一跤，站起來(lái)拍拍土，繼續(xù)工作的鐵人了?！?/p>

意外發(fā)生在10月11日，張鵬程在學(xué)校工作時(shí)，不小心摔了一跤，導(dǎo)致右腳骨折，醫(yī)生診斷為：右腳韌帶損傷并撕脫骨折。網(wǎng)友留言勸說(shuō)“白發(fā)校長(zhǎng)”安心休養(yǎng)，但習(xí)慣了在學(xué)生中間忙碌的他，就像上了發(fā)條的陀螺，怎么停得下來(lái)。

張鵬程所在的學(xué)校，是河南省太康縣清集鄉(xiāng)二郎廟小學(xué)，距離太康縣城19.2公里。村莊通往學(xué)校的鄉(xiāng)間小路，修了柏油路，兩旁種滿了楊樹。如果不仔細(xì)看紅色鐵門上方的五個(gè)大字，并不知道這是一所小學(xué)，且收著180多名鄉(xiāng)村孩子。

今年2月9日，張鵬程的故事“用39歲白發(fā)換留守兒童幸?！钡巧狭硕兑魺岚?。9月11日，學(xué)校里的“女童舍不得吃蝦留給生病的媽媽”被央視報(bào)道，張鵬程和這座鄉(xiāng)村小學(xué)再次成為了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。網(wǎng)友們?nèi)绯庇堪愕脑u(píng)論里，有贊美、有爭(zhēng)議、有鼓勵(lì)，也有諷刺。

爆紅后很長(zhǎng)一段時(shí)間，張鵬程婉拒了多家媒體的采訪和節(jié)目邀約。他說(shuō)，自己只是一名普通教師，要主動(dòng)降熱度，做好本職工作。張鵬程向《新民周刊》記者展示了抖音號(hào)上從未點(diǎn)開過(guò)的99+長(zhǎng)串私信。“我知道拍留蝦女孩的視頻，一定會(huì)火，但我拍只是記錄，從不上傳?！?/p>

放在聚光燈下九個(gè)月后，看客來(lái)來(lái)去去，“白發(fā)校長(zhǎng)”始終如一，以學(xué)校為家，把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子。在接受《新民周刊》采訪時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)，這位頭發(fā)半白的“80后”，有著與他年齡不相符的清醒與通透。他懂得教育的真諦，學(xué)生的需求，還有，人生的真正價(jià)值。

張鵬程對(duì)吃飯紀(jì)律要求嚴(yán)格，有一條是不浪費(fèi)糧食。記者去的那天，陽(yáng)光很好，有四名值日生邊吃飯，邊監(jiān)督著所有同學(xué)，不準(zhǔn)將剩飯倒進(jìn)垃圾桶。

學(xué)校差點(diǎn)沒(méi)有了

張鵬程是個(gè)“紅人”，鏡頭前看到部分，學(xué)校里才看到全貌。還未踏進(jìn)校園，隔著鐵門，就聽(tīng)見(jiàn)孩子們“校長(zhǎng)爺爺”的呼喊聲此起彼伏。

學(xué)生鬧矛盾找他“出氣”，想爸爸媽媽找他“訴苦”，就連吃什么飯、換什么燈泡，誰(shuí)家的情況，張鵬程都知道得一清二楚。好不容易抽出身來(lái)，已近中午。訪談在二郎廟小學(xué)右手邊那幢樓角落的房間進(jìn)行。

這個(gè)房間不大，不到十平方米，只夠放得下兩張辦公桌和電腦，是全校12名老師唯一的辦公室。唯一，意味著條件有限，需要老師們輪流在這里辦公。擁擠或有客人時(shí)，老師們抱著一摞作業(yè)在水泥樓梯上、木凳子上批改，也是常有的事。辦公室靠墻放著一排黑色椅子，算是個(gè)待客的地方。“這幢樓是綜合樓，幾間教室主要給幼兒園學(xué)生用的。”張鵬程比畫著說(shuō)。

綜合樓，言下之意不是標(biāo)準(zhǔn)的教學(xué)用房，日常教學(xué)過(guò)程中難免遇到窘境。“一碰上下雨天，上廁所就很難，孩子太小，公共廁所在操場(chǎng)旁邊，就需要老師一個(gè)個(gè)陪著過(guò)去?！钡?，相比三年前，二郎廟小學(xué)面臨的難題，可能還不止“上廁所”這一個(gè)。

2018年9月，張鵬程臨危受命，回到二郎廟小學(xué)任校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，他已在鄉(xiāng)村小學(xué)任教六年，二郎廟小學(xué)是他的母校，卻瀕臨關(guān)停。一位老師回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)學(xué)生人數(shù)一下子從130多人減少到22人，要是他晚來(lái)一個(gè)學(xué)期，這個(gè)學(xué)校就沒(méi)有了?！?/p>

接手學(xué)校后，張鵬程打算實(shí)施“拯救行動(dòng)”，硬件修繕尤為緊迫。那時(shí)，學(xué)校教學(xué)樓墻體破爛，到處是學(xué)生按的手印;房頂漏水也嚴(yán)重，下雨天，水能從二樓漏到一樓，根本沒(méi)法上課;僅有的幾臺(tái)教學(xué)設(shè)備也壞了，電線扯得亂七八糟，看著很不安全。

左圖：張鵬程夫婦給女學(xué)生梳頭。中圖：張鵬程和孩子們坐在校園里的小水池里，那里是孩子們學(xué)習(xí)之外的樂(lè)園。右圖：課間孩子們喜歡和“白發(fā)校長(zhǎng)”玩耍。

像二郎廟小學(xué)這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)很多，政府批錢周期較長(zhǎng)，張鵬程等不及便自己先出錢墊付。

校園里沒(méi)有操場(chǎng)，像個(gè)荒院子，野草長(zhǎng)了半人高，一片破敗。

像二郎廟小學(xué)這樣的鄉(xiāng)村小學(xué)很多，政府批錢周期較長(zhǎng)，張鵬程等不及便自己先出錢墊付。他給妻子田麗歌打電話說(shuō)，想拿些家里建房子的錢，沒(méi)說(shuō)具體數(shù)目。妻子以為用不多，就答應(yīng)下來(lái)?！白鰳琼敾?萬(wàn)多塊，里外墻粉刷1萬(wàn)多塊，電線改造也改了不止一次?！?/p>

硬件修繕好了，張鵬程去家訪，發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校失去了信心。于是，他決定改變——開辦幼兒園，小學(xué)再引入寄宿制。因?yàn)樵诙蓮R，留守兒童很多，父母外出打工，孩子只能跟著爺爺奶奶。村里沒(méi)有幼兒園，老人就騎著三輪車把孩子往偏遠(yuǎn)學(xué)校送，有人還掉進(jìn)過(guò)溝里。

張鵬程正是在那時(shí)候長(zhǎng)了白發(fā)，添了皺紋，他花光了本該用來(lái)蓋新房的積蓄，又借了債，到現(xiàn)在，還有11萬(wàn)元沒(méi)還清。當(dāng)時(shí)，田麗歌在浙江一家早教中心打工，年底回到家，發(fā)現(xiàn)新房子沒(méi)完工，有些生氣地埋怨道：“你看你自己，連個(gè)家都沒(méi)有。”

原本新房子計(jì)劃在2019年年底入住的。張鵬程和妻子冷戰(zhàn)了好幾天，最后妻子表示理解。2020年，田麗歌釋懷了房子的事情，干脆辭掉工作回到河南，在二郎廟當(dāng)起了生活老師，真正加入到丈夫的陣營(yíng)。“他壓力太大了，我心疼他，怕他身體吃不消?！?/p>

校園里有一片空地，夫妻倆琢磨著給孩子建一個(gè)玩水的池子，又買了二十幾棵梨樹?！按禾旆N的梨樹，孩子們和爸爸媽媽說(shuō)，等你們回來(lái)吃梨，留給孩子一個(gè)念想?！睆哪侵?，每隔三四個(gè)月，從來(lái)不玩抖音的張鵬程，就這樣開始簡(jiǎn)單地記錄著學(xué)生們的校園生活。

后來(lái)，“雞腿姑娘”的視頻火了，捐助與愛(ài)心，一夜之間涌入學(xué)校。在政府資金扶持下，校園整體翻修，環(huán)境越來(lái)越好。綜合樓對(duì)面的空地，他打算建一層500平方米的一體化教學(xué)樓，用于幼兒園教學(xué)?！肮烙?jì)明年9月，學(xué)校整體面貌就出來(lái)了，房子就夠用了，所有缺口也補(bǔ)上了。”張鵬程說(shuō)。

最好的教育是陪伴

二郎廟小學(xué)教學(xué)樓后面，是整修好的水泥操場(chǎng)。90后的支教老師李浩煜正在帶隊(duì)上體育課，幾個(gè)口令下來(lái)，學(xué)生們的隊(duì)形整齊了很多。9月27日，“公益體彩 快樂(lè)操場(chǎng)”河南省首站來(lái)到了二郎廟小學(xué)，為這所鄉(xiāng)村小學(xué)選派了兩名河南師范大學(xué)的支教老師，支教期一個(gè)學(xué)期。

張鵬程說(shuō)，二郎廟小學(xué)以前上體育課，誰(shuí)有空就帶孩子上，老師用教數(shù)學(xué)和語(yǔ)文的方法，教體育，自然效果不好;現(xiàn)在，老師缺口補(bǔ)上了，他有更多心思放在精細(xì)化校園管理上。自張鵬程任職以來(lái)，他幾乎承擔(dān)過(guò)學(xué)校里所有的角色。

張鵬程教語(yǔ)文、英語(yǔ)，同時(shí)兼職體育老師。他堅(jiān)信農(nóng)村的孩子不會(huì)比城市差。他的班級(jí)，每隔一段時(shí)間就調(diào)整一次座位。差生和優(yōu)秀生，都會(huì)得到他的關(guān)注與叮囑。

“有的人理解力強(qiáng)，有的人記憶力強(qiáng)，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)，首先把孩子看成一個(gè)獨(dú)立的人，再談教育，現(xiàn)在我們總是盯著分?jǐn)?shù)、名次，這對(duì)孩子們不公平。”張鵬程在抖音里寫道，“即便改變不了他們的出身，但課里課外，我盡力給他們自信、陽(yáng)光、勇敢和快樂(lè)?！?/p>

教育是沒(méi)有任何技巧的，最好的教育是陪伴，孩子的成長(zhǎng)恰恰在每一節(jié)課中，每一次玩耍中，每一次溝通當(dāng)中。張鵬程希望，在細(xì)碎的言傳身教中，能讓這些孩子“身處溝渠，心向明月”。而他自己，就像一輪明月，照耀并守護(hù)著孩子們。

這些年，二郎廟小學(xué)的學(xué)生從之前的27個(gè)增長(zhǎng)到180多個(gè)。由于學(xué)校里除了校長(zhǎng)就是老師，沒(méi)有其他行政人員，最苦最累的活兒只能他干。

初冬，凌晨3點(diǎn)，張鵬程就起床了。他開著拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上趕集，一邊嘴里砍著價(jià)，一邊蹲下來(lái)挑菜，幾番回合下來(lái)，一斤青菜砍掉三五毛錢，一次就能省下一兩百塊?！昂⒆觽円惶烊D在學(xué)校吃，每頓必須得有肉，梨、蘋果、香蕉等水果也不能少?！?p>

二郎廟小學(xué)門口是村里的柏油路，兩旁種滿了楊樹。

一個(gè)孩子和同學(xué)打鬧，哭著跑來(lái)向“白發(fā)校長(zhǎng)”訴苦。

張鵬程盤了盤預(yù)算，水果比蔬菜貴多了，但是孩子們愛(ài)吃，他就買。不買菜的時(shí)候，他5點(diǎn)50分起床打掃衛(wèi)生，6點(diǎn)半叫孩子們起床，帶他們跑兩圈步，陪他們?cè)缱x。

晌午，學(xué)生們放學(xué)后排隊(duì)打飯，一個(gè)蘋果，一盒牛奶，四菜一飯，足夠一天的營(yíng)養(yǎng)。張鵬程卻不敢去吃，他要每個(gè)教室走一走。因?yàn)槌燥垥r(shí)，是最容易出現(xiàn)意外情況的。

2019年，校園里發(fā)生過(guò)窒息事件，一個(gè)孩子吃蘋果時(shí)，和前后桌嬉鬧，蘋果片一下子卡在了喉嚨里?！爱?dāng)時(shí)我正在樓梯口，兩個(gè)同學(xué)扶他下來(lái)的時(shí)候，孩子整個(gè)臉通紅，不能說(shuō)話，也不能喘氣，我立刻用海姆立克法，七下，異物就出來(lái)了。”

那次事件后，張鵬程對(duì)吃飯紀(jì)律要求更嚴(yán)格了?！笆巢谎浴笔潜仨毜?，其次是，不浪費(fèi)糧食。記者去的那天，陽(yáng)光很好，小學(xué)教學(xué)樓一樓教室門口的磚瓦空地，坐著四個(gè)孩子，他們是當(dāng)日的監(jiān)督值日生，任務(wù)是監(jiān)管所有孩子，不準(zhǔn)將剩飯倒進(jìn)垃圾桶。

“你們倆，不準(zhǔn)倒飯，別浪費(fèi)糧食?！币粋€(gè)值日生邊扒飯，邊大喊著，女孩倒飯的手又縮了回去，轉(zhuǎn)身端著飯盤跑回了教室。

張鵬程說(shuō)，孩子們吃完飯，他才端著碗吃了起來(lái)，孩子們便跑過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶著說(shuō)：校長(zhǎng)爺爺，我也想吃一口，我也要。實(shí)際上，孩子們吃飽了，也不缺這一口，他們就想嘗一下校長(zhǎng)手里的饅頭和雞蛋是什么味道，心底里想要的不過(guò)是與家人互動(dòng)的愛(ài)。

課上是嚴(yán)師，課下是家人、是朋友。用這樣的描述，形容孩子與張鵬程的關(guān)系，恰如其分。

平常，張鵬程和田麗歌吃住都在學(xué)校，家里只距離學(xué)校800米，也不回家。妻子住女生宿舍，他住男生宿舍。180多個(gè)學(xué)生中，有60多個(gè)住宿舍。每個(gè)宿舍有二三十個(gè)孩子。怕孩子們摔跤，他取消上下鋪，擺了一排大通鋪。

晚上，張鵬程的被窩里總有一兩個(gè)小孩。他們年紀(jì)還太小，一個(gè)人睡覺(jué)會(huì)害怕。孩子起夜上廁所，他陪他們一起去。每天，他都清點(diǎn)人數(shù)，記錄磨牙、打呼、說(shuō)夢(mèng)話尿床的孩子。只有周末孩子們都回家了，他才能睡上整覺(jué)。

這天，夜很深了，等孩子們睡著，張鵬程才得空去辦公室整理教案。別人問(wèn)他，苦嗎？他說(shuō)，比在工地打工搬磚的人輕松多了。

就像星星圍著月亮

和學(xué)生們接觸越多，陪伴他們?cè)蕉啵矫靼捉逃皇且患?jiǎn)單的事。

“我陪了他們?nèi)辏耪f(shuō)出‘農(nóng)村孩子，也要有人陪這樣的話，以前我根本理解不了?！睆堸i程說(shuō)，多數(shù)時(shí)間，他會(huì)近距離地觀察學(xué)生，蕩秋千的時(shí)候，孩子們會(huì)講看到的笑話、誰(shuí)打了誰(shuí)的“小報(bào)告”。作為老師，他通過(guò)玩樂(lè)的方式，一點(diǎn)點(diǎn)打開孩子們的心扉。

在二郎廟，農(nóng)村留守兒童和單親家庭兒童的心理問(wèn)題十分突出。沒(méi)有父母陪伴的孤獨(dú)求學(xué)路讓很多學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了抵觸情緒，張鵬程曾遇到一個(gè)男孩，父母不在，老人看不懂什么是二次方程、奇數(shù)偶數(shù)，只能干著急。作業(yè)不會(huì)做，他夜晚只能偷偷躲在被子里哭。

他極力安慰男孩，有空就多多家訪他的爺爺奶奶。但他明白，自己陪伴再多，也代替不了父母的愛(ài)。還有個(gè)三年級(jí)的男孩昊昊（化名），父母離異，跟著奶奶生活，后來(lái)爸爸又再婚。男孩內(nèi)心特別敏感，只要聽(tīng)到別人說(shuō)起自己爸爸媽媽怎么樣，他就會(huì)發(fā)脾氣，每個(gè)禮拜都要爆發(fā)一次。

左圖：二郎廟小學(xué)唯一一間教師辦公室，不到十平米，張鵬程說(shuō)，最早這件辦公室的門很破舊，吱吱呀呀地關(guān)不上。右圖：張鵬程向記者展示，自己抖音號(hào)里未讀的99+ 條私信。

張鵬程通過(guò)言語(yǔ)表情，就能分辨得出學(xué)生心情好壞。比如，做游戲時(shí)，正常狀態(tài)下，大家會(huì)肆無(wú)忌憚地大笑，但他的笑不是甜美的笑，而是心事重重的笑;開班會(huì)時(shí)，一提到家庭成員，孩子的頭就不由自主地低下來(lái)，顯然不愿談及這個(gè)話題。

張鵬程把昊昊帶在身邊，也不跟他提這些事情，但會(huì)多關(guān)心他一些，給他買零食、和他做游戲、講講老人的難處，“就像帶自己的孩子一樣”。昊昊現(xiàn)在上六年級(jí)，張鵬程去家訪，他問(wèn)校長(zhǎng)，“你在學(xué)校忙不忙？有沒(méi)有我能做的事，我可以去幫你”。男孩的轉(zhuǎn)變很大。

張鵬程說(shuō)，每次他從外地監(jiān)考?xì)w來(lái)，打開學(xué)校大門，孩子們會(huì)一窩蜂跑過(guò)去要零食，像星星圍著月亮。等過(guò)了年，張鵬程答應(yīng)完成學(xué)生們一個(gè)愿望：去海洋館、動(dòng)物園看看。

張鵬程談及自己的兩個(gè)兒子，有些歉疚。大兒子今年16歲，剛考上縣城的重點(diǎn)高中，平時(shí)住在學(xué)校;小兒子上小學(xué)三年級(jí)，待在爸爸身邊。有次，張鵬程帶小兒子吃烤雞，小兒子說(shuō)：“烤雞竟然比泡面好吃多了，你咋不早告訴我？”張鵬程才發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)兒子的陪伴太少了。

但是，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，在網(wǎng)絡(luò)走紅后，這種付出獲得了支持。今年6月份，周口市一家愛(ài)心企業(yè)捐贈(zèng)了一批多媒體教室，全部投入使用了。張鵬程為表示感謝，送去了錦旗。“愛(ài)心人士給的很多，我們能回饋的卻很簡(jiǎn)單?！?/p>

張鵬程告訴《新民周刊》，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，接到企業(yè)、機(jī)構(gòu)和網(wǎng)友的各種鼓勵(lì)，條件確實(shí)改善很多，但過(guò)多的物資就不是幫助了，會(huì)對(duì)三觀產(chǎn)生影響。他們會(huì)認(rèn)為，校長(zhǎng)太厲害了，吃的喝的什么都有，他們就不會(huì)珍惜。

“網(wǎng)紅改變不了‘留蝦女孩以后的命運(yùn)，知識(shí)文化才可以?！睆堸i程找了一個(gè)房間，把匿名捐贈(zèng)的物資存儲(chǔ)起來(lái)，等孩子們需要就拿出來(lái)，把多出來(lái)的牛奶和米面油捐贈(zèng)給臨村的兩個(gè)學(xué)校?！斑@是社會(huì)的陽(yáng)光，不是我個(gè)人的陽(yáng)光?！?/p>

有人問(wèn)張鵬程對(duì)直播帶貨的想法，他說(shuō)，現(xiàn)在不帶貨，以后也不會(huì)帶貨，“我只是一個(gè)普通人，一個(gè)普通的教師，一個(gè)普通的校長(zhǎng)，把自己能做的做到最好。蘇格拉底曾說(shuō)過(guò)，世界上最快樂(lè)的事情，莫過(guò)于為自己的理想而奮斗，而成為一名人民教師就是我的職業(yè)理想”。