詮釋人生悲劇的內(nèi)核

王淼

《肖沃奇怪故事集》

（法）利奧波德·肖沃著，張惟 譯

廣西師范大學(xué)出版社2021年10月

利奧波德·肖沃是法國(guó)里昂的一位耳鼻喉科醫(yī)生——他不僅僅是一位醫(yī)生，他同時(shí)還是一位小說(shuō)家，一位兒童文學(xué)作家，一位極富天分的插畫家。肖沃曾經(jīng)有過(guò)歲月靜好的生活，妻子溫柔賢惠，孩子乖巧可愛，坐診之余，他平生最大的愛好就是寫寫畫畫，用文字記錄發(fā)生在自己身邊的日?，嵤拢镁€條講述孩子們之間的種種奇思妙想——事實(shí)上，一直到他四十歲之前，他的日子都能夠稱得上安謐、寧?kù)o、自足。然而，在肖沃四十五歲那年，災(zāi)難突然接踵而至，先是他的大兒子溺水身亡，接著他的妻子因?yàn)橐钟舫杉膊恍胰ナ?，繼而他的小兒子又因?yàn)槭中g(shù)染上了敗血癥離世……

中年喪妻，晚年喪子，人生三大至悲至痛之事，肖沃獨(dú)占其二。一連串的沉重打擊使他無(wú)法繼續(xù)行醫(yī)，他的余生投入了藝術(shù)創(chuàng)作——他把對(duì)妻子和兒子的思念之情全部?jī)A注其中，創(chuàng)作出一部融文字與圖畫于一體的《肖沃奇怪故事集》。書中收錄的文字，其實(shí)是他早年講給兒子魯諾聽過(guò)的故事，它們既像童話，又不是童話;既像寓言，又不是寓言，卻又同時(shí)具備童話和寓言的質(zhì)地，有著某種直抵人心的力量。肖沃講述的故事看似荒誕不經(jīng)，且被他冠以“奇怪”二字，但故事本身卻蘊(yùn)含著人世的溫情和生命的嚴(yán)酷，以看似荒誕的方式表達(dá)了人類心靈的痛楚，憂傷而有節(jié)制，痛苦而不失幽默，如同含淚的微笑，以此詮釋了人生悲劇的內(nèi)核。

作為父親，肖沃講述的故事完全是隨興所至，充滿了各種奇特的想象——有些充滿了撲朔迷離的橋段，有些沒有開頭和結(jié)尾，有些讓人腦洞大開，有些只是單純好玩……比如《鋸子鯊和錘子鯊》，兩條怪物鯊魚穿梭在直布羅陀海峽、好望角、大西洋、黑?！鲪簾o(wú)數(shù)，最終惡有惡報(bào);比如《孤獨(dú)的老鱷魚的一生》，描寫了一只兇暴殘忍的老鱷魚，作惡多端，卻得到善終。通過(guò)這些故事，肖沃試圖讓兒子了解命運(yùn)的無(wú)端與詭異，人生是美好的，卻又是無(wú)奈的;好人并不總是得到好報(bào)，同樣，壞人也未必總是受到懲罰。

作為兒子，魯諾不喜歡爸爸讀已經(jīng)寫好的故事，他覺得那像坐公交車，每次都走固定的路線，停在固定的車站，改變路線是不可能的，到了終點(diǎn)故事就結(jié)束了，每次都是單調(diào)重復(fù)的過(guò)程。他更喜歡聽爸爸講即興現(xiàn)編的故事，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像是散步，和爸爸牽著手，可以參與其中，指揮爸爸，往左走或者往右走，走快點(diǎn)或者走慢點(diǎn)，有了問題可以隨時(shí)問，累了就讓爸爸背。有一次，這對(duì)快樂的父子模擬了一次車禍的發(fā)生，兒子倒坐在椅子上假裝握著方向盤，父親則假裝是一位乘客?！翱焱＼?，我的帽子飛走了?！备赣H喊道。“不行不行，現(xiàn)在停不了，車速太快了?！眱鹤踊貜?fù)?！凹鞭D(zhuǎn)彎，危險(xiǎn)！”父親大叫?！笆菃?？那我們可得制造一個(gè)特別嚴(yán)重的事故。”兒子笑答。于是，他們與椅子一起翻倒在地，并笑作一團(tuán)——這一定是無(wú)數(shù)次真實(shí)場(chǎng)景中的一次，肖沃飽含著淚水寫進(jìn)了他的故事。

可以看出，書中的故事，包括插畫，甚至這本書本身，都是在兒子的參與下創(chuàng)作出來(lái)的。序言中還講到，肖沃摔了一跤，把腿摔斷了。因?yàn)樗嗔送?，肖沃很開心，他從早到晚都可以躺在床上了。兒子也很開心，因?yàn)檫@樣爸爸就可以講很多故事給他聽了。肖沃多么希望這樣的日子能夠一直持續(xù)下去??！即便是摔斷腿的日子……

書訊

《與藝術(shù)對(duì)話》

二戰(zhàn)后的倫敦和紐約、巴黎一樣，儼然已成為一個(gè)世界性的中心，那是英國(guó)藝術(shù)史上一個(gè)極具創(chuàng)造力的時(shí)期，此書圍繞1945～1970年間在倫敦繪畫圈所發(fā)生的大事小事，通過(guò)作者與包括培根、弗洛伊德、大衛(wèi)·霍克尼在內(nèi)的眾多藝術(shù)家的訪談?dòng)涗洠D為讀者還原那個(gè)充滿神秘又魅力十足的“倫敦畫派”。

此書可被視作一次集體采訪記錄，或者說(shuō)是一部百科全書般的藝術(shù)家群像傳記。書中囊括了至少兩代畫家，提及的人物不計(jì)其數(shù)。從二戰(zhàn)后的倫敦畫家青年時(shí)，到英國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后的功成名就，不計(jì)其數(shù)的畫家出場(chǎng)又落幕，采訪記錄跨越25年，泰晤士河畔邊“倫敦畫派”里上演的人生百態(tài)被作者一一記錄。