淺議當(dāng)代土家族小說(shuō)創(chuàng)作中的河流書(shū)寫(xiě)

（中央民族大學(xué) 中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，北京 100081）

人類逐水而居，江河作為重要的生存空間，自然而然成了文學(xué)書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，河流貫穿于許多文學(xué)作品，寄托著作者對(duì)于原鄉(xiāng)的牽掛和感懷。“河流”意象在各民族的文化傳統(tǒng)中，都具有一定的象征意義，而“少數(shù)民族文學(xué)中的河流意象不是自然客體從外部世界移入主體心理的那種簡(jiǎn)單的、表象性的對(duì)象物，而是更接近原始意象，是用母語(yǔ)思維、一種直覺(jué)的方式表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，借助經(jīng)驗(yàn)和想象建構(gòu)起來(lái)的空間性圖式?！盵1]

湘鄂渝黔交界區(qū)域，大致北到長(zhǎng)江三峽，南抵沅水，東至澧水，西達(dá)烏江，其間奔流著清江、酉水河、龍船河等。在這廣袤的山河間，土家族世代繁衍生息，河流成為聯(lián)系山里山外的紐帶，土家人以一種赤子之心，去體味母親河的溫潤(rùn)，也承受著母親河的洶涌。作為一種鄉(xiāng)土的空間，子民以河流為對(duì)象，訴說(shuō)往事抒發(fā)情感，創(chuàng)作了大量的文學(xué)文藝作品。在當(dāng)代土家族作家的小說(shuō)創(chuàng)作中，許多作品以河流作為故事背景展開(kāi)敘事，或是直接以河流為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，例如龍船河、白河、烏江、清江、酉水河等。本文以蔡測(cè)海、葉梅及田永紅三位作家部分作品為例，探討其對(duì)河流的書(shū)寫(xiě)及對(duì)河流意象的構(gòu)建，揭示以其為代表的作家對(duì)民族生命力量、文化傳統(tǒng)的詮釋，對(duì)本民族未來(lái)命運(yùn)的思考。

一、奔流不息的生命之河

河流是一種生產(chǎn)生活的空間，江河日夜奔流，擁有蓬勃的生命力，恰如河岸邊生生不息的土家族人。河流提供物產(chǎn)，溝通山里山外，人們依靠河流謀求生計(jì)，因而我們說(shuō)河流的生命，首先在于滋養(yǎng)了沿岸的民眾。

葉梅的中篇小說(shuō)《撒憂的龍船河》，圍繞著一條龍船河追述了土家漢子覃老大及其妻子巴茶和客家女子蓮玉之間幾十年的情感糾葛。故事中的龍船河，是一條什么樣的河流呢？

那河看似纖細(xì)實(shí)際奇險(xiǎn)刁鉆，河上礁石如水怪獠牙猙獰參差不齊，水流變幻莫測(cè)，時(shí)而深沉回旋織出串串漩渦，時(shí)而奔騰狂躁如一束束雪青的箭鏃。[2]

面對(duì)野性難馴的龍船河，土家人練就了獨(dú)特而艱苦的生存方式。追山趕豹、下河闖灘的覃老大和兄弟自祖上三代以來(lái)，依靠自己的勇氣和本領(lǐng)在龍船河上“走豌豆角”以謀生計(jì)。而作為一個(gè)在河邊長(zhǎng)大的土家女子巴茶，自幼被祖祖當(dāng)男娃來(lái)養(yǎng)，祖祖帶著她闖深山鉆密林去打獵，因而巴茶長(zhǎng)得寬眉大眼健壯無(wú)比。對(duì)于龍船河，覃老大有時(shí)會(huì)覺(jué)得“河水溫潤(rùn)如脂，游動(dòng)時(shí)如依偎在先人的懷抱之中……河里有祖先流動(dòng)的精液?！盵3]到了黃昏，“河上的晚霞燒成一片燦爛，寨子里寧?kù)o又喧鬧，縷縷炊煙將一個(gè)個(gè)頑皮的放牛娃從河邊的草坡上喚回，牛羊哞哞地叫著溫順地依次走入圈里?！盵4]而在冬天，“龍船河蒙起一層脆弱的冰凌……當(dāng)龍船河揚(yáng)起尖利的北風(fēng)，樹(shù)葉紛紛呼嘯著漫天飛揚(yáng)的時(shí)候，老少都蜷在火塘邊懶洋洋地烤火?！盵5]無(wú)論艱苦卓絕，還是寧?kù)o慵懶，葉梅以飽滿的情感和詩(shī)意的筆觸，勾勒了龍船河畔的生活場(chǎng)景。

與此類似的，田永紅在《走出峽谷的烏江》里講述了阿爹、秀秀及牯牯在烏江上行船謀生的故事。作者筆下的船俗稱“點(diǎn)點(diǎn)貓”，擁有比較獨(dú)特的造型。

船頭尖尖，船尾巴翹得高高的，仿佛鳥(niǎo)兒翹起翅膀要屙屎，中艙架席篷，行起來(lái)就像蜻蜓。[6]

一艘這樣的船就是一個(gè)家庭單位，無(wú)論春冬四季，一家老小都生活在船上，運(yùn)輸打魚(yú)，撐篙劃槳，生火做飯，生兒育女，這樣的生活持續(xù)了千百年。不過(guò)在汽船進(jìn)入烏江之后，江面上的生活變得越來(lái)越難了。而蔡測(cè)海筆下，生活在白河畔石板灘小鎮(zhèn)的人們，延續(xù)著砍柴、捕魚(yú)及賽龍船的寧?kù)o生活，白河之于土家人，像是“老人一般的河，孩提一般的河……永遠(yuǎn)那么潔凈，永遠(yuǎn)年華似錦?！盵7]

河流不僅保障了人的物質(zhì)生活，同時(shí)也養(yǎng)育了人的精神品格，它“作為源自自然物象的原始意象在文學(xué)作品中不斷重現(xiàn)，而且負(fù)載著越來(lái)越豐富的意蘊(yùn)，從而引起人們情感上的共鳴?！盵8]面對(duì)著或溫潤(rùn)或殘暴的河流，土家人對(duì)待生命有獨(dú)到的領(lǐng)悟，形成了豁達(dá)不羈的性情。龍船河這條男人河，練就了覃老大一身精赤鐵打的肌肉、粗壯的胳膊和天生自信樂(lè)觀的豪氣，行船拉纖時(shí)赤條條的身軀，張揚(yáng)著生命力的蓬勃，正如他時(shí)常掛嘴邊的話一樣——“該死的卵朝天，不該死的萬(wàn)萬(wàn)年?！倍鵀踅乃舶研阈氵@樣的女子培養(yǎng)成另外一番模樣。

丫頭……也不乏烏江鎮(zhèn)上的女子那種野氣、潑辣。她們是粗獷的江水搖大的，身架骨是率直的山風(fēng)吹硬的，嘴里吐出的話，也不全是甜的，還有辣的酸的澀的。[9]

在面對(duì)兩性之間的情愛(ài)和生死的時(shí)候，土家人展現(xiàn)得更多的是自由灑脫的原始生命偉力。覃老大與蓮玉的相好，在客家女看來(lái)是獻(xiàn)了貞潔就要結(jié)婚過(guò)日子，覃老大則覺(jué)得與未出門的女子相好相交，是自然而然的情感迸發(fā)。在《燃燒的烏江》里邊，春花和毛狗就是在烏江邊的苞谷林相好而私訂終身，他們的婚戀是火辣辣而不矯飾的。而秀秀沖破阿爹包辦婚姻的父權(quán)束縛，與戀人阿峰投河自盡的場(chǎng)景又是慘烈悲壯的。面對(duì)生死之時(shí)，石板灘小鎮(zhèn)上不會(huì)鳧水的大牛見(jiàn)義勇為，為了救寡婦而被河水所吞噬，最后葬于白河邊，對(duì)比那些在河邊見(jiàn)死不救的鸕鶿客，白河養(yǎng)育的大牛顯得格外高大。一條條生養(yǎng)了土家人的河流，見(jiàn)證著世代的繁衍，塑造著男人女人的性格，也接納著不同的命運(yùn)消亡。在人與河的互動(dòng)中，河不僅僅是日夜奔流的水，實(shí)際上已然是生命不息的象征，每一條河都是一條生命之河，持續(xù)的奔流或是短暫的枯竭，卻永遠(yuǎn)充滿了勃勃生機(jī)。

二、綿延不絕的文化之河

一個(gè)民族賴以生存的河流是一條激蕩著民族文化的河流，河流的流動(dòng)性承載了民眾的歲月流逝，也傳承著民族的民俗、文化和藝術(shù)，更是人們心靈棲息的精神家園。在土家族文學(xué)作品中，河流是自然和文化的統(tǒng)一，作家的民族文化意識(shí)不自覺(jué)地就傾注到了河流的書(shū)寫(xiě)之中。

田永紅的作品，“立足于土家族和烏江流域，著眼于土家族的社會(huì)生活與土家族地區(qū)的山川風(fēng)物，著力挖掘和熱情吟唱本民族的民族風(fēng)情、民族性格和民族精神……在他的創(chuàng)作中反映了本民族的文化，表現(xiàn)出了對(duì)族群生活的表象和普遍性的文化意象的思考?！盵10]《燃燒的烏江》講述的故事發(fā)生在五月份烏江邊苞谷和雜草瘋長(zhǎng)之時(shí)，土家人的勞作在熱烈的薅草鑼鼓歌中鋪展開(kāi)來(lái)。

洋荷坳土家人就要開(kāi)始打酒，燒臘肉，推豆腐，蒸粑粑，聘請(qǐng)歌師來(lái)打薅草鑼鼓。[11]

春花就是在這樣的勞動(dòng)場(chǎng)景里，認(rèn)識(shí)了穿紅背心藍(lán)衣裙白頭帕黃彩巾的鼓手“毛狗”。她在姑姑家地里幫忙除草時(shí)，作為歌師的毛狗主動(dòng)向她唱起山歌：

薅得好來(lái)薅得乖，妹像一朵山花開(kāi)。十人見(jiàn)了九人愛(ài)，和尚見(jiàn)了不吃齋。[12]

而春花也大膽對(duì)唱：

唱得好來(lái)唱得乖，有條懶蟲(chóng)等花開(kāi)。香花開(kāi)在高崖上，懶蟲(chóng)手短摘不來(lái)。[13]

來(lái)來(lái)回回對(duì)唱幾個(gè)回合，兩人萌生了愛(ài)戀的火花，不久結(jié)婚生子。時(shí)過(guò)境遷，薅草鑼鼓歌隨著外出務(wù)工潮而漸漸變少了，毛狗迫于生計(jì)壓力，也跟著去剎廣掙錢，當(dāng)烏江兩岸十幾里的苞谷林到了薅草時(shí)候，春花看著藍(lán)瑩瑩的烏江水，她時(shí)常想起“鑼鼓催動(dòng)人勤勞，薅草薅過(guò)幾道梁”的歌聲，她的思念也如這山歌一般熱烈火辣。

《走出峽谷的烏江》則為我們呈現(xiàn)了烏江悠揚(yáng)的漁歌，例如：

隔河看見(jiàn)牡丹開(kāi)，好朵鮮花不過(guò)來(lái)。那天吹風(fēng)又下雨，風(fēng)吹牡丹過(guò)河來(lái)。[14]

這樣的漁歌挑逗著春心萌動(dòng)的秀秀，也讓秀秀堅(jiān)定了與阿峰一起在烏江上闖蕩出一番事業(yè)的決心。

而《撒憂的龍船河》為我們展示了撒爾嗬、梯瑪?shù)韧良椅幕马?xiàng)，構(gòu)建了一種神秘的狂歡空間。通過(guò)覃老大生死之間不斷切換的視角，龍船河畔鄉(xiāng)民在喪禮上跳“撒爾嗬”的場(chǎng)面不斷變換，作者以亡者視角描寫(xiě)跳喪歌詞和舞蹈場(chǎng)面，如：

跳啊——跳啊，跳撒憂兒嗬哇——跳撒憂兒嗬哇……幾十條包著頭帕的土家漢子開(kāi)始跳喪，場(chǎng)壩里燈光輝煌亮如白晝，大壇的酒搬上來(lái)了，大碗的肉盛上來(lái)了……笑逐顏開(kāi)氣勢(shì)非凡地為覃老大送行。[15]

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，喪禮本應(yīng)該是悲痛的，但土家族地區(qū)的喪舞跳了幾千年，“土家人對(duì)于知天命而善終的亡靈從不拋灑悲傷的眼淚……一切善終的人只是從這道門檻跨入了另一道門坎，因此只有熱烈歡快的歌舞才適合送行……這是一樁極大的樂(lè)事?！盵16]可見(jiàn)“撒爾嗬”是土家人“喪事喜辦”的獨(dú)特文化印記，是一場(chǎng)笑對(duì)死亡的狂歡。而覃老二作為土家族“梯瑪”的設(shè)定，為我們展現(xiàn)了土家族的原始崇拜。梯瑪是土家族的巫師，半人半鬼，紅白喜事都必須得請(qǐng)來(lái)。原始社會(huì)時(shí)期，梯瑪是部落首領(lǐng)，后來(lái)慢慢演變成宗教祭祀和跳擺手舞時(shí)候出現(xiàn)的專門的神職人員。梯瑪?shù)拇嬖?，讓龍船河邊的故事顯出了幾絲神秘的氣息。此外，葉梅還將土家族祖先廩君神話、主管山岳生靈的梅山神獻(xiàn)祭傳說(shuō)、巴蔓子將軍的英雄傳說(shuō)，以及過(guò)趕年、吃烘鍋等民俗事項(xiàng)通過(guò)一條龍船河展現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)建起了有別于客家人的民族生活圖景和文化空間。

蔡測(cè)海筆下的白河靜謐而美好，作者通過(guò)一個(gè)“他者”——知青洛杉的角度，展現(xiàn)了石板灘寨人在端午節(jié)時(shí)白河上賽龍船的熱鬧場(chǎng)景，也借知青之口，記述了白河邊土家人迷信落后的文化形態(tài)，意欲為土家人的歷史文化記載做一些貢獻(xiàn)。作者既贊揚(yáng)了如本地人大牛那般的善良樸素，貶斥了山外客的世故冷漠，同時(shí)痛心于當(dāng)?shù)厝税炎x書(shū)看作一種災(zāi)難的愚昧封閉，進(jìn)而提出自己的見(jiàn)解，即“一個(gè)民族沒(méi)有文化，就像金礦一樣，會(huì)被砂石越埋越深?！盵17]此時(shí)的白河，傾注的是作者對(duì)于民族文化命運(yùn)的思考。

三、革故鼎新的歷史之河

“河流聯(lián)結(jié)著深層的民族文化和民族審美意識(shí)，暗示著民族的過(guò)去，也預(yù)示著民族未來(lái)的情感走向。”[18]在全球化和城市化加速發(fā)展的背景下，傳統(tǒng)社會(huì)不斷遭遇現(xiàn)代化沖擊，作家越來(lái)越關(guān)注本民族將走向何方的問(wèn)題，善借鄉(xiāng)土之事物表達(dá)著自己的關(guān)切。由于河流具有流動(dòng)性，族群漫長(zhǎng)的歷史隨著波濤流向現(xiàn)在和未來(lái)，在一定意義上，它是連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的隱喻。因而，作家筆下的河，其實(shí)也是對(duì)于民族歷史由來(lái)與未來(lái)走向的書(shū)寫(xiě)。

蔡測(cè)海對(duì)于民族命運(yùn)的關(guān)注比較集中，在其作品中常有主人公“出走”的命運(yùn)主題。以《遠(yuǎn)處的伐木聲》[19]為例，在古木河邊長(zhǎng)大的老桂木匠女兒陽(yáng)春，她不僅離開(kāi)了父親，也離開(kāi)了既是父親掌墨師接班人又是未婚夫的橋橋，從此岸渡過(guò)古木河到了彼岸，跟著泥瓦匠水生順著河流離家出走，漂到城里去闖蕩拼搏。古木河是沉寂不變的傳統(tǒng)，是映照小天地與大世界的銅鏡，更是走出小天地走向大世界的通道。一條古木河貫穿故事始終，河的兩岸代表了在時(shí)代潮流中隔河而立的雙方，此岸代表守舊之岸，彼岸象征革新之岸，陽(yáng)春離家出走即代表了作者對(duì)于民族歷史走向的思考。而《白河》里邊，作為外來(lái)人的知青洛杉，面對(duì)著靜靜的白河和寧愿在“平和的自然中過(guò)寧?kù)o日子”的石板灘人，他選擇留下來(lái)，一方面是為了在這里教書(shū)育人；另一方面是大量搜集方志，沿著白河實(shí)地考察，只為了“研究聚居在白河流域自稱畢茲卡的土家人的歷史，他們的歷史幾乎沒(méi)有文字記載?！盵20]作者書(shū)寫(xiě)的石板灘，也正是對(duì)于封閉落后的傳統(tǒng)土家山寨如何在文化傳承和教育中求變的思考。

相似的，在《走出峽谷的烏江》里邊，秀秀本來(lái)被阿爹許給了牯牯，他們?cè)跒踅闲写疃嗄?，這本是木已成舟的事情。只因現(xiàn)代浪潮的席卷，秀秀不再安分于在一條破敗的“點(diǎn)點(diǎn)貓”上過(guò)完一生，她有更高遠(yuǎn)的目標(biāo)和理想。高考落榜的阿峰，在烏江上開(kāi)汽船搞運(yùn)輸做生意，他不拘泥于祖祖輩輩劃“點(diǎn)點(diǎn)貓”的桎梏，在江邊建起了運(yùn)輸公司大樓和碼頭。秀秀認(rèn)為“牯牯像拉破車的牛出憨力，死腦筋；而阿峰是個(gè)精靈鬼，點(diǎn)子多，討人喜歡。”[21]然而，這一切都在阿爹的強(qiáng)迫和牯牯的暴力之下化為烏有，秀秀只能抱著將死的阿峰一起沖向黑夜籠罩的烏江殉情。故事的結(jié)局是悲情的，卻鮮明地道出作者對(duì)于守舊還是求新的態(tài)度。

四、結(jié)語(yǔ)

土家族文學(xué)作品中的河流書(shū)寫(xiě)總是與民族特定的社會(huì)生活聯(lián)系在一起，同時(shí)也是文化歷史延續(xù)的空間。河流是自然世界的組成，也是生活的精神故鄉(xiāng)，人們以生命的體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)著各自的河流，賦予了它們不同的內(nèi)涵，無(wú)論是借以展現(xiàn)民族生命力的盎然，還是民族文化傳統(tǒng)的厚重，抑或是思索民族歷史前途等，都讓大江小河變得立體豐滿，而以河流為代表的土家鄉(xiāng)土空間的存在，將會(huì)讓河流的書(shū)寫(xiě)成為永不衰減的追求。