電影《牧馬人》的審美意識(shí)解讀

（寧夏民族藝術(shù)研究所，寧夏 銀川 750004）

1982 年的影片《牧馬人》探討了個(gè)體在國(guó)家政治運(yùn)動(dòng)中的生存危機(jī)。個(gè)體在水深火熱的家國(guó)命運(yùn)中浮沉，在偶然的遭際下痛并快樂(lè)著。這種痛與快樂(lè)的審美意識(shí)表達(dá)，通過(guò)許靈均這一生命個(gè)體，展現(xiàn)出特定時(shí)代特定人物對(duì)命運(yùn)的反抗與皈依，并通過(guò)藝術(shù)化的手法淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

劇本與影片相得益彰，命運(yùn)意識(shí)與哲學(xué)反思意味極重，隱隱透露出當(dāng)時(shí)政治環(huán)境下知識(shí)分子生存意志的飄搖和對(duì)不可知際遇的自適應(yīng)。這種痛與快樂(lè)的審美意識(shí)表達(dá)，傳遞出人的巨大能量，詮釋人如何能戰(zhàn)勝自己，又如何順應(yīng)大趨勢(shì)，情感張力十足，帶給觀眾豐富的審美感受體驗(yàn)，還揭示了人們?cè)诳嚯y面前相互扶持的親密情愫，以及這種情愫所帶來(lái)的積極樂(lè)觀的生活態(tài)度，從而引領(lǐng)人們走出困境、邁向光明。

一、個(gè)體生命意識(shí)的覺(jué)醒與彰顯

《牧馬人》由謝晉導(dǎo)演，影片講述了一名因出身問(wèn)題被錯(cuò)劃成右派的知識(shí)分子許靈均牧馬草原，在獲得平反后，拒絕留美父親出國(guó)請(qǐng)求的故事。遼闊平坦的草原、艷陽(yáng)照耀的北京、蒙古特色長(zhǎng)調(diào)吟唱古老的民謠、演員們討喜的演技，以及導(dǎo)演富有魅力的鏡頭語(yǔ)言，是這部影片當(dāng)時(shí)社會(huì)反響極廣的諸多因素。

截至目前，評(píng)論者從各個(gè)角度解析過(guò)影片藝術(shù)審美影響力的根源，有人認(rèn)為影片探討和思考了城鄉(xiāng)關(guān)系，有人歸結(jié)為其意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，還有人將其敘事看作對(duì)社會(huì)歷史的批判。因?yàn)槠鋵徝浪囆g(shù)魅力及表現(xiàn)技巧的多樣性，《牧馬人》將永遠(yuǎn)在人們的記憶中留有深刻印記。但我認(rèn)為，謝晉的電影之所以吸引人，是因其記錄了個(gè)體生活的浮沉，并置于廣闊深邃之審美意識(shí)話語(yǔ)中。

《牧馬人》奏響了個(gè)體生命意識(shí)最波瀾壯闊的主旋律，個(gè)體生命意識(shí)與國(guó)家集體意志的劇烈碰撞，擦出多么驚心動(dòng)魄的火花與驚嘆，從而使影片《牧馬人》折射出時(shí)代特有之生命色彩，進(jìn)而激發(fā)起置身其間的我們無(wú)窮的遐思，以及對(duì)傳統(tǒng)命運(yùn)觀念的再體悟再反思之意蘊(yùn)。影片在重塑生活的同時(shí)，也賦予了生命生存再出發(fā)的勇氣，這是這部影片的哲學(xué)式的一個(gè)妙喻。

痛苦和快樂(lè)本是人的兩種基本情緒，可以說(shuō)我們終其一生在這兩極中循環(huán)往復(fù)，有時(shí)極度的痛苦孕育著極大的快樂(lè)，而快樂(lè)又會(huì)轉(zhuǎn)化為痛苦?！赌榴R人》以嫻熟的手法既表現(xiàn)了生之絕望，也表現(xiàn)了生之喜悅，正是在這巨大的鴻溝之間，使我們藝術(shù)地重溫了真實(shí)生活的甘苦滋味。

1949 年新中國(guó)成立后，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)薄弱，我國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃（1953—1957）的制定和實(shí)施標(biāo)志著全面系統(tǒng)建設(shè)社會(huì)主義的開(kāi)始。1957年由于某種原因?qū)е路从遗啥窢?zhēng)的擴(kuò)大化，使一批人被錯(cuò)劃成右派分子。他們被下放勞動(dòng)改造，大多數(shù)遭受長(zhǎng)達(dá)20 年的歧視和迫害，尤其是在1966 年開(kāi)始的十年“文化大革命”中遭到猛烈攻擊。1978 年中共十一屆三中全會(huì)后全面撥亂反正，他們絕大多數(shù)都得到了平反。1979 年中美正式建交，正是在改革開(kāi)放初期這段時(shí)期出現(xiàn)了我國(guó)第三次出國(guó)熱。

這是《牧馬人》發(fā)生的時(shí)代背景，通過(guò)個(gè)體命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)的交織呈現(xiàn)，國(guó)家的苦難史與個(gè)人的苦難史重疊成一幅生動(dòng)的奮斗掙扎生活命運(yùn)圖景。在精神和物質(zhì)雙重枷鎖下，被錯(cuò)劃為右派苦苦掙扎的許靈均，走過(guò)那黎明前的黑暗，未嘗不是一種蛻蛹化蝶式的升華，理想信念在困境中尤顯可貴，從而更能顯示出人之為人的家國(guó)情懷與擔(dān)當(dāng)。隨著個(gè)體生命與家國(guó)機(jī)制的沖突矛盾轉(zhuǎn)化為命運(yùn)的不可捉摸，吊詭與困惑一度成為難以擺脫的宿命。人物命運(yùn)的發(fā)展演變也隨之變幻莫測(cè)、波瀾起伏，牽動(dòng)著觀眾的心，至此，觀眾與人物，讀者與角色，期待心理層層蓄勢(shì)，審美意蘊(yùn)不斷升華凸顯。

影片結(jié)尾水到渠成地昭示著真正屬于主人公許靈均心向往之的家人、家庭和祖國(guó)成為他最好也是最終的歸宿。痛苦與快樂(lè)總是如影隨形，我欣賞梁?jiǎn)⒊f(shuō)的那句話：“這種苦樂(lè)循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味。”[1]我贊同世界是不完美的，唯其不完美才活躍。人類社會(huì)也并非是完美的，人們才會(huì)為之奮斗不息。我想說(shuō)，這種奮斗才是人努力生存下去的價(jià)值所在。

二、透視苦難的療救與哲學(xué)悖論

首先，童年的苦是無(wú)人可親。關(guān)于童年對(duì)人生的影響，精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德曾有精辟的論解，他認(rèn)為童年將影響一個(gè)人的一生，擁有幸福的童年會(huì)迎來(lái)幸福的人生。那么童年的苦難呢？我信服佛陀所說(shuō)：人生皆苦。佛學(xué)大師堪布索達(dá)吉由此著書(shū)，書(shū)名為《苦才是人生》，拋開(kāi)佛教奧義單從人性上說(shuō)，童年的苦難有可能成就苦難的人生，小部分人能獲得幸福的人生僅是從早期經(jīng)歷里汲取了正向（積極樂(lè)觀）的滋養(yǎng)。弗洛伊德的一個(gè)理論認(rèn)為，童年時(shí)期孩子與父母的關(guān)系影響到孩子一生的發(fā)展，他的理論2018 年被美國(guó)五所大學(xué)的心理學(xué)教授聯(lián)合研究，并被部分證實(shí)。也就是說(shuō)童年時(shí)被父母忽視對(duì)人的一生確實(shí)存在某種程度的影響，特別是如果父母對(duì)孩子的疏忽發(fā)生在幼年時(shí)，其負(fù)面影響不會(huì)隨著年歲增長(zhǎng)而消泯或減弱。

童年創(chuàng)傷學(xué)說(shuō)有其深刻的心理學(xué)意義，更是我們深入分析《牧馬人》主人公許靈均性格形成的理論依據(jù)。中國(guó)現(xiàn)代作家、文藝?yán)碚摷液L(fēng)在分析路翎《饑餓的郭素娥》《財(cái)主底兒女們》等作品時(shí)，提出了“精神奴役創(chuàng)傷”與“主觀戰(zhàn)斗精神”這兩個(gè)命題。我們確實(shí)可以這樣說(shuō)，路翎的小說(shuō)創(chuàng)作與胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”和“精神奴役的創(chuàng)傷”的理論是有著密切的互動(dòng)關(guān)系的。并且與魯迅先生所說(shuō)的取材“多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”[2]，又存在一脈相承的關(guān)系。

回到《牧馬人》中許靈均這一角色，和父親時(shí)隔30 年后再次見(jiàn)面，他感到父親這個(gè)稱呼的陌生，并在酒店陽(yáng)臺(tái)上回想幼時(shí)的記憶。那時(shí)父親與母親感情不和，父親不滿這段封建婚姻從家里搬出去，12 歲的兒子見(jiàn)父親的最后一面是請(qǐng)求探望病重的母親，父親沒(méi)去看母親，不久后便到了美國(guó)，母親在父親出國(guó)后第四天因病離開(kāi)了人世。許靈均在童年時(shí)就遇到了人生最不幸的兩件事情——家庭破裂和親人死亡。這些事情對(duì)他造成的不可磨滅的影響是肯定的，親情的缺失對(duì)他成長(zhǎng)的傷害也是肯定的。當(dāng)再見(jiàn)面時(shí)父親提議父子倆人的關(guān)系要向前看，這勢(shì)必激發(fā)他內(nèi)心深層的反抗，反抗父親在童年時(shí)曾強(qiáng)加給他的親人離散的痛苦，同時(shí)也反抗青少年時(shí)期父親的責(zé)任感在親情中的缺席。

其次，少年的苦是無(wú)日可期。從美國(guó)父親帶他去消遣的沉悶舞廳躲避出來(lái)后，由《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道談開(kāi)，許靈均說(shuō)出對(duì)“國(guó)”和“家”的關(guān)系的理解，父親則談外國(guó)所講究的個(gè)人榮譽(yù)和競(jìng)爭(zhēng)。父子倆談到各自國(guó)家對(duì)馬克思主義的研究，然而不可避免的分歧讓他們彼此尷尬地中斷。晚上回到酒店房間，倆人繼續(xù)角力，父親仍試圖說(shuō)服他出國(guó)，質(zhì)問(wèn)他20 年忍受那么多痛苦，還剩什么可留戀的？同時(shí)追問(wèn)靈均是不是對(duì)他還心懷怨恨，靈均予以否認(rèn)，他說(shuō)：“不，完全不是的?！备赣H回首這段經(jīng)歷充滿痛苦，直白地向靈均吐露內(nèi)心的想法，以“我的確很想念你，我需要你……”作為回應(yīng)，許靈均談起那時(shí)候?qū)Ω笎?ài)的奢望，他說(shuō)“我也想到過(guò)你……”當(dāng)時(shí)他被劃為右派，就因?yàn)樗錾碣Y產(chǎn)階級(jí)官僚家庭，因父親1949 年前逃往美國(guó)而被指責(zé)。他對(duì)老師說(shuō)他的錯(cuò)是投錯(cuò)了胎，“是出生罪”，言下之意是他沒(méi)有希望再出來(lái)做他喜歡的工作，換句話說(shuō)，就是永無(wú)出頭之日。

年輕人心心念念的前途，在靈均看來(lái)也是沒(méi)有任何意義，他的人生從這個(gè)時(shí)間點(diǎn)看過(guò)去是無(wú)望的，沒(méi)有翻身的可能，所以畫(huà)面接著轉(zhuǎn)向他獨(dú)自一人在馬圈的情形，也就是十分有名的象征自殺的套繩的場(chǎng)景，掛在高木架上的繩圈，與他翻身而起一瞬間的決絕的交叉剪輯，配之以急促的鼓點(diǎn)，渲染出他心里所體會(huì)到的那般絕境。那時(shí)候，他無(wú)依無(wú)靠，在世上，會(huì)關(guān)心他，有能力解救他的，只有他的父親??！我想至少他是這么認(rèn)為，也許未必是事實(shí)。但父親在哪兒？盡管他呼喊千遍萬(wàn)遍，也沒(méi)有人回應(yīng)，此時(shí)身邊只有一匹馬，陪伴著他，用嚼子蹭蹭他，不希望他死。作為牧馬人，這或是他最高的榮譽(yù)——對(duì)一匹馬來(lái)說(shuō)他是重要的，不能死。如此就可以解釋為何他后來(lái)放掉自棄的念頭，從而達(dá)成了自救。自此，他與自己的生命達(dá)成和解，握手言和共同走向下一個(gè)路口。

最后，成年的苦是無(wú)家可歸。在電影《牧馬人》中成年的許靈均有三重苦，甚至可以說(shuō)是四重苦。至少有三重苦跟家庭有關(guān)，首先是而立之年仍沒(méi)成家，直到意外遇見(jiàn)李秀芝，三十多歲才有了真正意義上的家。如果說(shuō)從教師任上被劃為右派是靈均的飛來(lái)橫禍，那么郭諞子將李秀芝就這么突兀兀的送到他屋里應(yīng)該算得是天降奇緣。郭諞子闖進(jìn)來(lái)不歇口氣地問(wèn)，老許，要老婆不要，你要老婆，我馬上給你送來(lái)，靈均一句“那你就送來(lái)吧”，明顯看得出是玩笑話，沒(méi)想到郭諞子還真把個(gè)姑娘送到眼前來(lái)，想象得出靈均有多別扭多不自在了吧。

第二和第三重苦是靈均兩難選擇的苦，如果出國(guó)侍奉父親，必定會(huì)跟妻子秀芝分開(kāi)，因?yàn)樵谒ケ本┮?jiàn)父親的頭天晚上明確告訴秀芝自己不會(huì)出國(guó)。如果留在敕勒川上秀芝身邊，老父親便不能顧及，這么多年，過(guò)去的事早該過(guò)去了，靈均不會(huì)記恨父親，但中國(guó)人有贍養(yǎng)老人的責(zé)任和傳統(tǒng)，不追隨父親出國(guó)也是讓靈均為難的。

此外，劃為右派后直到平反前他一直做著牧馬人，按當(dāng)時(shí)的形勢(shì)想要重新再當(dāng)人民教師根本不可能。影片從頭至尾貫穿著他學(xué)習(xí)馬克思主義，讀書(shū)看報(bào)等內(nèi)容，暗示他從未放棄過(guò)學(xué)習(xí)，他以一種怎樣的毅力堅(jiān)持學(xué)習(xí)，就在改變現(xiàn)實(shí)面前有多無(wú)助。這第四重“看清生活的真相依然熱愛(ài)生活”的苦也是常人難以下咽的。

三、還原生活中窺視個(gè)體命運(yùn)

許靈均與李秀芝見(jiàn)過(guò)第一面的那天晚上，他以喂馬為借口外出回來(lái)時(shí)已是深夜，看見(jiàn)秀芝在床上睡著了，他為她蓋上棉被，自己在屋里打地鋪。第二天早晨雞鳴吵醒了秀芝，秀芝見(jiàn)眼前的情景傷心地抽泣，哭聲驚動(dòng)靈均，他以為她想家，拿出20 斤糧票和40 塊錢(qián)讓秀芝回家，秀芝誤會(huì)他嫌棄自己，靈均連忙否定，無(wú)奈之下道出自己是右派分子。按照正常人的邏輯，這時(shí)候李秀芝應(yīng)該猶豫徘徊，可是她沒(méi)有，而是抬頭肯定地說(shuō)：“姓郭的大叔和我說(shuō)了，他們說(shuō)，你不是壞人！”靈均驚訝的眼神和涌出淚水的臉部特征，伴隨長(zhǎng)調(diào)的抒情，著意刻畫(huà)他內(nèi)心復(fù)雜的情愫，這情愫正是在毫無(wú)根據(jù)被人貶低而無(wú)法翻身時(shí)遇見(jiàn)被理解被肯定的幸福！

接下來(lái)靈均的獨(dú)白道出他心里所想，他擦兩下鼻子，想到自己好像盼著這樣一個(gè)信任自己的人很久了。德國(guó)哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，充滿理性的人不會(huì)去追求快樂(lè)，而只求沒(méi)有痛苦。當(dāng)下對(duì)靈均來(lái)說(shuō)，所謂幸福原本遙遠(yuǎn)得無(wú)法觸及，他怎么可能去奢望呢，但是這個(gè)善良女孩的闖入，確實(shí)給他帶來(lái)心靈的慰藉。電影中類似此處種種不是出于角色求取的幸福和快樂(lè)零散于各個(gè)場(chǎng)景段落里，比如淳樸的草原人民無(wú)私扶助、場(chǎng)部政治處代表政府給予平反、父親想念長(zhǎng)子歸國(guó)尋子，還有一家三口的小圓滿，以及學(xué)生們對(duì)他的愛(ài)戴等……這些人性中的閃光點(diǎn)成為靈均生活中的光，照亮他堅(jiān)持的道路，使他在關(guān)鍵時(shí)候作出正確的合乎人物性格命運(yùn)的人生抉擇。

談到這里，如果要問(wèn)靈均是否能感到幸福，答案是肯定的。叔本華抱持著這樣的觀點(diǎn)，即一個(gè)人想要獲得幸福，必須具備健康的身體和豐富的精神。在勞動(dòng)中得到鍛煉的靈均手腳粗大，并且在精神上是非常充沛的，這樣的人必然能了解真正的幸福來(lái)自生活的平和及滿足。從馬圈里那個(gè)并沒(méi)嘗透人生苦樂(lè)滋味的愣頭青，到此時(shí)獲得幸福的掌舵自我人生的人，靈均作為個(gè)體的成長(zhǎng)清晰可辨。影片結(jié)尾，雖經(jīng)過(guò)父親一系列的勸說(shuō)和請(qǐng)求，靈均還是堅(jiān)定信念回到敕勒川上，回到屬于他的生活當(dāng)中。他終歸回到了肯定他、接納他的地方和人們中間，從更高的意義上看，也是他做回了真實(shí)的自我或者說(shuō)超越了自我。我們可以推斷，許靈均如果是幸福的，這幸福的本質(zhì)是熱愛(ài)，熱愛(ài)生命、熱愛(ài)人生，更源于熱愛(ài)生活。

前文曾提到佛陀說(shuō)，人生皆苦。以佛教的超脫觀來(lái)審視《牧馬人》主角許靈均的經(jīng)歷，其實(shí)可以總結(jié)為——不經(jīng)逆境怎能見(jiàn)真情？不經(jīng)風(fēng)雨如何見(jiàn)彩虹？在靈均破舊貧窮的小屋里，秀芝與他同甘共苦、相濡以沫的情感難道不是患難真情嗎？彼此間不為外界左右的信任難道會(huì)被時(shí)間改變嗎？每每聽(tīng)到秀芝說(shuō)“我命好！”“我看出來(lái)了，我遇上個(gè)好人”，仿佛能看見(jiàn)他們倆四手緊緊交握，而她那句“我把心都扒給他了”，讓每個(gè)人都為她對(duì)靈均的感情動(dòng)容。電影中許靈均何其不幸！幼年喪母父親出走，青少年時(shí)期因出身打成右派，成年后因身份沒(méi)法成家。許靈均又何其幸運(yùn)！與秀芝喜結(jié)良緣相互扶持，有一個(gè)可愛(ài)聰明的兒子，還有一幫維護(hù)他們的鄉(xiāng)民。是不幸造成了他的幸運(yùn)？還是幸運(yùn)解救了他的不幸？

馬丁·塞利格曼談到真實(shí)的幸福時(shí)提出，經(jīng)由痛苦與快樂(lè)情緒的交替循環(huán)，個(gè)體在需要、滿足條件和生活或生產(chǎn)活動(dòng)三要素中找尋到通達(dá)幸福的平衡狀態(tài)。換句話說(shuō)個(gè)體的幸福感其實(shí)是自我需要的調(diào)適、具備或達(dá)到所需要的相應(yīng)的物質(zhì)或精神條件，以及實(shí)際的生活場(chǎng)景中參與人類活動(dòng)三者的動(dòng)態(tài)平衡。個(gè)體經(jīng)歷成為某種人性考驗(yàn)的內(nèi)容，借助它我們時(shí)時(shí)反省，權(quán)衡利弊后作出選擇，幸運(yùn)的極少數(shù)能逐步成就真實(shí)的自我，踏上了尼采以良知之名的呼喚——成為你自己的道路。

女主角李秀芝以其戲劇化的人物弧線深得觀眾喜愛(ài)。與靈均在一起后，她寫(xiě)日記、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鴿子，學(xué)著栽樹(shù)、脫土坯、蓋院墻，在靈均外出放馬的十多天間隔時(shí)間，用勞動(dòng)美化著兩人的小日子。在真愛(ài)伴侶間，兩性互動(dòng)是彼此成就、各自完善的良性關(guān)系。沒(méi)有彼此消耗，大家同心協(xié)力，心往一塊兒放，力往一處使。善良的人淳樸地結(jié)合，感召了秀芝這個(gè)農(nóng)村姑娘本能的創(chuàng)造力，使她隨著婚姻一起成長(zhǎng)，慢慢跟上靈均的步伐，與其并肩同行。

我個(gè)人在觀影中曾幾次落下淚來(lái)，其間有好幾個(gè)感動(dòng)的點(diǎn)，那是聯(lián)想到似曾相識(shí)的情愫所產(chǎn)生的共鳴吧，例如那種面對(duì)環(huán)境逼迫的無(wú)奈導(dǎo)致個(gè)體極度委屈的情緒是那么真實(shí)，當(dāng)秀芝說(shuō)出“我看出來(lái)了，我遇上個(gè)好人”來(lái)肯定許靈均的人品時(shí)，感動(dòng)便全然化作淚水從心靈深處流淌出來(lái)。反思我之所以如此被打動(dòng)的原因，應(yīng)該歸結(jié)為電影生活化的敘事，它將角色塑造與故事情節(jié)融合得天衣無(wú)縫，在還原生活的真實(shí)時(shí)運(yùn)用痛與快樂(lè)的意識(shí)形態(tài)表達(dá)，來(lái)充實(shí)人物弧線和人物性格。

四、結(jié)語(yǔ)

總之，《牧馬人》通過(guò)再現(xiàn)個(gè)體生活的主旋律，將觀眾的情感帶入故事情節(jié)之中，將還原了的生活本身的樣子呈現(xiàn)在觀眾面前。若沒(méi)有這些蘊(yùn)含意識(shí)形態(tài)的痛與快樂(lè)的元素，電影遠(yuǎn)不會(huì)如此出色地完成主題的講述，也無(wú)法如此完整地將主題呈現(xiàn)在銀幕上?？梢哉f(shuō)，影片抓住了生活中痛苦與快樂(lè)之間巨大的鴻溝所產(chǎn)生的令觀眾眩暈的落差感，調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒，將他們拉入中國(guó)改革進(jìn)程劃時(shí)代的部分，也陷入電影敘事的一片灰藍(lán)和昏黃。

不論觀眾曾沉浸在敕勒川遼闊的草原上或北京城蘇醒的自由意識(shí)里，他們隨著許靈均境遇的起伏而揪心不已，也為李秀芝的勤勞而由衷贊嘆，更為影片呈現(xiàn)的波瀾壯闊的過(guò)去、獲得結(jié)果的現(xiàn)在和預(yù)示著的未來(lái)而喝彩。通過(guò)衡量三個(gè)面向，以讓過(guò)去的過(guò)去，未來(lái)不必像你所想，抓住當(dāng)下的幸福的邏輯來(lái)設(shè)計(jì)英雄人物的人生觀和世界觀，影片《牧馬人》無(wú)疑在審美意識(shí)的創(chuàng)造上是極其成功的。而原因就在于它抓住個(gè)體生活的主旋律——痛苦與快樂(lè)的循環(huán)往復(fù)——進(jìn)行了完美的演繹。