囚徒困境：《K 氏零度》中人與科技的非零和博弈

林佳惠，周蕓芳

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637001）

引言

19 世紀(jì)中期，威廉·湯姆森·開爾文男爵定義了熱力學(xué)的絕對(duì)零度：絕對(duì)零度是熱力學(xué)的最低溫度，沒有物質(zhì)的溫度能低于這一溫度，也被稱為K 氏零度或開氏零度，等于零下二百七十三點(diǎn)一五攝氏度。從理論上來說，處在這一溫度附近的事物將達(dá)到宏觀運(yùn)動(dòng)的最低形式，其組成的原子將在零點(diǎn)的附近做隨機(jī)的量子漲落運(yùn)動(dòng)?；贙 氏零度理論的人體冷凍技術(shù)承諾可以保存肉身而不損害生命，讓人們躲避疾病、災(zāi)難甚至末世而至想復(fù)活時(shí)再?gòu)?fù)活，盡管尚未有成功案例，仍憑借巨大的魔力吸引人們?nèi)?shí)踐它。

每個(gè)人都想與世長(zhǎng)存（Everyone wants to own the end of the world）。［1］長(zhǎng)生的欲望直指世界盡頭，末日的幻想亙古不變。人人都害怕生離死別，想盡力延長(zhǎng)有限的生命，死亡恐懼籠罩世界。死亡、恐懼與魔力一直是貫穿美國(guó)作家唐·德里羅（Don DeLillo，以下簡(jiǎn)稱德里羅）小說的主題，其最新小說《K 氏零度》（Zero K）延續(xù)了作者對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)狀的關(guān)注與思考，描繪了一個(gè)對(duì)抗死亡的科技烏托邦：處于沙漠中的半實(shí)驗(yàn)室半陵墓的聚合中心（The Convergence）——人體冷凍基地，人體冷凍基地和前來接受冷凍的人們正是期望運(yùn)用K 氏零度理論實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)生的愿望，躲過末日的災(zāi)難，在與世隔絕的地方再造新的文明。

主人公杰弗里兩次進(jìn)入聚合中心，一次為了告別繼母阿緹斯，另一次為了送別父親羅斯。小說以杰弗里的敘述為線索構(gòu)成對(duì)稱的兩部分［2］，敘述了后現(xiàn)代囚徒困境中面對(duì)被技術(shù)背叛的風(fēng)險(xiǎn)，人與科技合作與否的兩種選擇。阿緹斯、小男孩和羅斯都選擇合作，而杰弗里拒絕合作。阿緹斯和小男孩是身患疾病選擇冷凍自己的一類，為回避最壞的死亡結(jié)果，他們選擇不確定的技術(shù)，冷凍技術(shù)獲得受試體，人獲得健康重生的希望。羅斯是提前冷凍自己、放棄健康生命的一類，冷凍技術(shù)獲得健康的受試體，人為了不確定的未來失去現(xiàn)有鮮活的生命。杰弗里則是拒絕人體冷凍的這一類，他保有健康生命，拒絕重生，冷凍技術(shù)無法獲得受試體，他本人也沒有超越死亡的機(jī)會(huì)。從某種意義上說，個(gè)人與人體冷凍技術(shù)的博弈實(shí)際上是在死亡恐懼籠罩下個(gè)人與永生希望的一次性博弈，風(fēng)險(xiǎn)極大卻似乎別無選擇。

值得注意的是小說中人物面對(duì)的是跨越死亡的科技，除了科技的魔力、救贖的希望，還有災(zāi)難社會(huì)中人與科技的博弈。小說不斷思考的是“人如何面對(duì)科技？”“人如何確定自身？”“科技的邊界及倫理是什么？”等問題。人們認(rèn)為自己或許可以掌控死亡的時(shí)代，也是科技對(duì)人產(chǎn)生巨大影響的時(shí)代。正如德里羅在一次訪談中所說“技術(shù)所能夠?qū)崿F(xiàn)的一切，已經(jīng)成為我們必須去實(shí)踐的一切?！保?］科技成為除宗教信仰末日拯救之后的又一對(duì)抗死亡、對(duì)抗恐懼的途徑。與宗教為人們勾畫一個(gè)蒼茫空洞的死后世界不同，科技承諾的是生命可以一直延續(xù)而永生。只不過自然的死亡是肉體的消失，科技的永生是抹去歷史的新生。

國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)《K 氏零度》研究較少，主要集中在對(duì)身體、死亡等后現(xiàn)代因素的關(guān)注，著力分析在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人的生存困境。本文主要從囚徒困境得以形成的原因、科技社會(huì)對(duì)人的塑造、人的反思與選擇三個(gè)方面分析人在死亡陰影中的存在可能，理解人身處科技漩渦中的焦慮與恐懼，以期為科技時(shí)代人的自處提供一定啟示。

一、聚合中心：人類困境的諾亞方舟

非零和博弈通常發(fā)生在博弈雙方合作中，雙方得失相加是一個(gè)變數(shù)，一方的獲得未必會(huì)造成另一方的損失，雙方可能因?yàn)楹献鞫黄皤@利，形成“雙贏”局面。而在背叛中這種可能性更為復(fù)雜：背叛合作的一方可能會(huì)獲得最大利益，所得大過“雙贏”局面；被合作方單方面背叛的則面臨最大的損失；互相背叛則是雙方損失。非零和博弈中具代表性的例子是囚徒困境模式：兩個(gè)共謀犯罪的人被關(guān)入監(jiān)獄，不能互相溝通情況，如果兩個(gè)人都不揭發(fā)對(duì)方，則由于證據(jù)不確定，每個(gè)人都坐牢一年；若一人揭發(fā)，而另一人沉默，則揭發(fā)者因?yàn)榱⒐Χ⒓传@釋，沉默者因不合作而入獄十年；若互相揭發(fā)，則因證據(jù)確鑿，二者都判刑八年。由于囚徒無法信任對(duì)方，因此傾向于互相揭發(fā)，而不是同守沉默。人是理性的動(dòng)物，想為自身謀取利益降低風(fēng)險(xiǎn)是再正常不過的現(xiàn)象，囚徒所面臨的困境就是如何讓自己利益最大化而又不至于被背叛。如果說多次重復(fù)的囚徒困境模式可以讓雙方基于害怕背叛所帶來的報(bào)復(fù)而選擇合作，那么只有一次的囚徒困境模式則更像是一場(chǎng)無法退避的豪賭。

在《K 氏零度》的實(shí)驗(yàn)基地中，人與科技形成的合作關(guān)系恰如只有一次的囚徒困境。如果人與科技合作，成為受試體，而人體冷凍技術(shù)確實(shí)可以實(shí)現(xiàn)并且不會(huì)割裂人的靈魂與肉體，那么科技被證實(shí)是進(jìn)步的，人也可以獲得救贖；如果人體冷凍技術(shù)本身無法實(shí)現(xiàn)，那么選擇接受人體冷凍的“先驅(qū)”則會(huì)在靈魂和肉體上都承受背叛，永遠(yuǎn)失去生命，但科技可以證偽，也能取得進(jìn)步；如果人選擇不合作，不相信冷凍技術(shù)的價(jià)值，不為科技提供受試體，那么人體冷凍技術(shù)則無法取得實(shí)質(zhì)上的進(jìn)步，但人不會(huì)提前失去現(xiàn)有的生命和存在的意義，只是要繼續(xù)面對(duì)末日的恐慌。

在災(zāi)難頻發(fā)、死亡無處不在的社會(huì)，當(dāng)宗教救贖不可期盼，彼岸世界大門已經(jīng)關(guān)閉，人與科技的博弈是一場(chǎng)必然。人不得不從宗教信仰逃往科技信仰，從死亡恐懼奔向新生渴望，將自己的命運(yùn)交付與科技，盡管也承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)。小說中的半實(shí)驗(yàn)室半陵墓的聚合中心（The Convergence）——人體冷凍基地建立在沙漠之中，吉爾吉斯斯坦的首都：比什凱克，到任何最近的城市都是越過邊界［1］18。而聚合中心之所以建在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的秘密之地的原因也是人們必須面對(duì)科技、參與博弈、做出選擇的原因：彼世不可信，現(xiàn)世不足期。

在“車?yán)镅刨e斯克時(shí)期”這一部分，作為基地的熱忱擁護(hù)者，阿緹斯認(rèn)為：一切都是過渡性的，人們來來往往，在此意義上離開，在彼意義上停留。她本人也總是思考著從浴室簾幕上滴落的水滴，某種意義上阿緹斯的生命和水滴的命運(yùn)形成了一種特殊的隱喻：冷凍延緩了水滴的墜落，讓水滴停止奔赴塵土的路途；冷凍讓阿緹斯此刻的生命停留，在地下越過漫長(zhǎng)的時(shí)間，等待重新回歸的希望。傳統(tǒng)的宗教信仰已不能切實(shí)地承諾彼岸，但科技可以付諸此生的永存。于是，對(duì)科技的信仰成為基地存在的合理支撐，也成為每個(gè)奔赴此處，留在地下陵墓人體冷凍吊艙中的人的長(zhǎng)生期望。

在“康斯坦丁諾夫卡時(shí)期”這一部分中，確立基地核心思想的雙胞胎兄弟（The stainmark）引用圣奧古斯丁的話“Never can a man be more disatrously in death than when death itself shall be deathless.”［1］165闡釋現(xiàn)世社會(huì)四處彌漫的死亡恐懼，如果死亡是不死的，那人便必然死去?？植篮蛻?zhàn)爭(zhēng)席卷全球，宗教之間的相互傾軋，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷殺戮，歷史仇恨的宣揚(yáng)，在未知的村寨里男人被屠殺、婦女被強(qiáng)奸、孩童被綁架……都是事實(shí)，不能因?yàn)闆]有記錄，這些殘酷、野蠻、原始的殺戮就可以被忽略。這個(gè)危險(xiǎn)的世界與不可信的彼岸世界共同構(gòu)成人存活于世的巨大阻礙，恐懼彌漫，人們無處可逃，只有寄希望于科技信仰。

可以說，聚合中心就是沙漠中這群聚在一起的人因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷和彼岸的不可救贖而造出的諾亞方舟。盲目也好，狂妄也好，在災(zāi)難社會(huì)所造成的困境中：一半世界在挨餓，另一半世界在重新裝修廚房；一些人死去，另一些人活著。［1］46沙漠基地為人們提供一種救贖，當(dāng)然也可能是一種毀滅，身處其中，確信現(xiàn)世和彼岸都不可靠的人必然如囚徒一樣，面臨一場(chǎng)不可避免的豪賭。

二、裝置與影像：科技對(duì)人類困境的強(qiáng)化

在現(xiàn)實(shí)的非零和博弈中，期望獲得更多利益的一方會(huì)向另一方拋出橄欖枝，通過合作實(shí)現(xiàn)雙贏，實(shí)現(xiàn)自身利益最大化。當(dāng)然，科技并非像人一樣具有主觀能動(dòng)的意識(shí)，但科技本身的發(fā)展確實(shí)對(duì)人的觀念有著巨大影響。在小說《K 氏零度》中，科技對(duì)人的影響無處不在，甚至在某種程度上塑造著人的觀念，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是基地中隨處可見的裝置藝術(shù)，二是展現(xiàn)在空曠大廳中巨大屏幕的無聲影像。

經(jīng)過乘坐多種交通工具長(zhǎng)時(shí)間的奔波，杰弗里來到靜默壓抑的建立在空曠無垠的沙漠中的聚合中心，“我感覺自己被困住了”，（But I was already feel trapped.［1］12）面對(duì)沉默寡言的寥寥幾人，住在狹窄低矮沒有窗戶的房間，帶上被監(jiān)視行蹤的腕表，不被允許走出大樓，彳亍在空蕩無人的大廳里。在失去自由、手機(jī)無法使用、看不到外面的時(shí)間里，杰弗里把注意力放在了了解基地有限空間的各種裝置上。他注意到：基地入口不遠(yuǎn)處立在飛揚(yáng)塵土中的兩個(gè)長(zhǎng)袍女人，走廊角落無臉的裸體女性，微風(fēng)拂過無一絲波動(dòng)的沒有鮮活花木的精致假花園，花園后的潮濕地窖中散發(fā)腐臭氣味半身的人形雕塑，白色大理石房間中孤獨(dú)蜷縮的女孩塑像，陳列在地下陵墓中的一排排裝在吊艙中安詳?shù)某嗦愕臒o名的人體，寬闊走廊中沒有頭的也沒有儲(chǔ)存在冷凍莢中的赤裸的人體……很難說明每一個(gè)塑像的含義，但比起阿緹斯和父親的坦然、領(lǐng)路向?qū)f的“有趣interesting”，杰弗里從未有過輕松的感覺，像低矮局促的臥室、油漆的墻壁、緊閉的一排排門一樣，這些裝置讓他感覺到的是一種壓抑與焦慮、一種尋求意義的強(qiáng)烈渴望。但在基地里，除了未來的永生，名字、意義、面孔、過去都被丟棄或者說無關(guān)緊要，正如努力半生的羅斯更愿意為了未來重生而放棄現(xiàn)在所擁有的一切。

“現(xiàn)代文明的一系列災(zāi)難是《K 氏零度》中最大的恐懼,也是反復(fù)出現(xiàn)的意象?！保?］建在沙漠中的人體冷凍實(shí)驗(yàn)室中有許多大廳，在空蕩無人的最后一個(gè)大廳盡頭有巨大的屏幕從天花板垂落，直接展現(xiàn)在人面前的是一幕幕災(zāi)難的影像，杰弗里是唯一的觀者。季風(fēng)雨導(dǎo)致的洪水肆虐、龍卷風(fēng)對(duì)整個(gè)城市的破壞、僧人自焚、社會(huì)動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮……穿插在小說的不同部分，構(gòu)成杰弗里對(duì)現(xiàn)代文明災(zāi)難的直觀感受。聲音的消失迫使觀者將所有注意力集中于畫面本身，直接放大了這些影像給人的震撼與恐懼。［4］“寺廟被洪水淹沒，房屋從山坡上坍塌下來。我看著城市街道上的水不斷上升，汽車和司機(jī)都在下面。屏幕的尺寸使影響效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過電視新聞。一切難以看清，這個(gè)場(chǎng)景延續(xù)了很久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過廣播的播報(bào)……”［1］6在極端的自然災(zāi)害中，人們苦苦掙扎卻無能為力。視屏將災(zāi)難巨大的摧毀力量帶到觀者的眼前，也將生命的脆弱展現(xiàn)在人們眼前?，F(xiàn)世籠罩著巨大的陰影，對(duì)死亡的恐懼讓人們不得不努力找尋繼續(xù)生存的可能。杰弗里沒有在大廳里，在自己身旁發(fā)現(xiàn)另一個(gè)觀者，實(shí)驗(yàn)室里的人無一不是寄希望用科技消除這種恐懼。

除了自然對(duì)人類社會(huì)的報(bào)復(fù)，人類自身也在不斷自我損害和相互損害。在不知名的地方僧人正在痛苦地自焚，人們成群結(jié)隊(duì)、形形色色涌在一起，不停奔走、奔跑的男男女女，圖像被放大，從屏幕溢出來。然而，在突然的一刻杰弗里想到影視制作，一致的行動(dòng)、有序的步伐……“這些都是虛構(gòu)的視覺影像，野火和燃燒的僧侶，數(shù)字節(jié)，數(shù)字代碼，所有的都是電腦生成，沒有一個(gè)是真實(shí)的。”［1］103非真實(shí)意味著一種輕松，實(shí)驗(yàn)基地以虛構(gòu)的影像展現(xiàn)想象中的末世，不過是為了獲得更多人因?qū)λ劳龅目謶侄a(chǎn)生出對(duì)科技的信仰。杰弗里仍舊可以繼續(xù)堅(jiān)持自己的對(duì)死亡和科技的思考，可是女友艾瑪?shù)酿B(yǎng)子——斯塔克作為兒童兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中血淋淋的死亡卻證實(shí)了視頻中的影像正是真切發(fā)生的。如德里羅在訪談中所提及的，“第三次世界大戰(zhàn)以一種不同以往的戰(zhàn)爭(zhēng)的方式正在上演……不同的政體、宗教、個(gè)人之間不斷地發(fā)生沖突，到處都如此，以不同的形式上演著，種族暴動(dòng)，ISIS，許多無辜的人被傷害。這些戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)是古老的戰(zhàn)爭(zhēng)，它們?cè)缭摫恢浦梗瑓s仍在上演著。”［2］

面對(duì)巨大屏幕上真實(shí)發(fā)生的無聲影像，杰弗里是渺小無助、焦慮迷茫的。他無法認(rèn)同也無法相信科技承諾的永生，但在恐懼面前，他也不能否認(rèn)科技的力量。不時(shí)出現(xiàn)在基地中的人偶裝置藝術(shù)同樣讓杰弗里陷入一種身份焦慮之中。巨大的死氣沉沉的顱骨，被放置在會(huì)議室中，令人不安；赤裸的、沒有頭發(fā)的、沒有面部特征的人體模型被固定在大廳墻上的凹槽里；地窖中排列起來的半身的人體模型剝蝕嚴(yán)重；被放置在冷凍艙中真正的人體和沒有頭部的人體……一切都讓杰弗里感到難以接受，他卻要兩次面對(duì)這些場(chǎng)景，終有一天父親也會(huì)被冷凍在吊艙中，赤身裸體，與許多同樣選擇的人一起。杰弗里無法認(rèn)同這樣的方式，卻也無法阻止阿緹斯和羅斯選擇這樣的方式。他不信任人體冷凍技術(shù)，認(rèn)為父親提前冷凍自己是對(duì)生命本身的背叛。但是即使處于最深的懷疑之中，他也不禁希望有一天癱瘓的小男孩可以重新獲得健康。

一方面，實(shí)驗(yàn)室的裝置藝術(shù)強(qiáng)調(diào)著永生，否定著現(xiàn)實(shí)意義，是對(duì)科技世界忽視個(gè)體性的夸張呈現(xiàn)；另一方面，大廳的影像將災(zāi)難聚集在人們眼前，極致顯現(xiàn)和刻意放大，直呈現(xiàn)實(shí)的丑陋。對(duì)科技的懷疑與對(duì)生命的熱愛是杰弗里無法明確自己觀點(diǎn)的重要原因，他始終處于思考的焦慮、身份的焦慮之中。

三、定義與命名：超越困境的體悟與反思

對(duì)命名的熱忱，對(duì)定義的執(zhí)著，是杰弗里從青年時(shí)代起就開始的把握自身確定性的努力。父母不明原因的分離，父親獨(dú)自離開的傍晚，他反復(fù)寫著、念著有關(guān)三角函數(shù)的三個(gè)素語：正弦余弦正切，以后在別人家做客感到不安時(shí)，也是同樣的“正弦余弦正切”?？梢哉f生活中父親身份的缺失加劇了他對(duì)確定性的渴望。追尋事物的意義，確定周圍的事物，找尋自我的位置……希望過一種與父親精致積極人生不同的生活，最終卻發(fā)現(xiàn)父親竟然改了自己原本的名字，放棄了他世代的歷史，也使得渴望定義的杰弗里連追尋生物譜系的可能都化為烏有?！叭绻許atterswaite 這個(gè)名字，我過去是誰，將成為誰？”（Who would I have been and what would I have become?［1］55）一個(gè)人的名字包含著一個(gè)人所有的歷史、記憶和秘密，但是杰弗里找不到自己真正的名字。一直以來，他都處在身份的焦慮之中。而這份焦慮在只關(guān)心永生，忽略名字、歷史和過去的實(shí)驗(yàn)中心被放大了。

在基地中，對(duì)死亡的恐懼要么通過宗教信仰的靈魂救贖來抹平，要么通過科技來消除。羅斯選擇“基于信仰的技術(shù)，另一個(gè)神”，這個(gè)神讓人們“死后復(fù)生（life after death）”。［1］4讓羅斯花費(fèi)巨資打造的正是處于吉爾吉斯斯坦沙漠中的人體冷凍室，兒子杰弗里被帶到了這里，為了相聚，亦是告別。與羅斯和阿緹斯的親密關(guān)系讓杰弗里得以深入地參觀這個(gè)半實(shí)驗(yàn)室半陵墓的基地，然而在這個(gè)空間里，杰弗里始終是一個(gè)外來者。執(zhí)著于意義、關(guān)系和位置的他與周圍一切格格不入，對(duì)冷凍技術(shù)的懷疑與對(duì)整個(gè)空間的感覺始終呈現(xiàn)著杰弗里的外來者身份。也正是對(duì)基地的環(huán)境的排斥和對(duì)冷凍技術(shù)的懷疑讓杰弗里能站在不同的角度思考和體悟。

通過人體冷凍，可以實(shí)現(xiàn)對(duì)肉體的保存，在更好的時(shí)代醒來，實(shí)現(xiàn)生命的長(zhǎng)存。羅斯的第二任妻子，杰弗里的繼母阿緹斯正是這次實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。在這場(chǎng)注定的告別里，杰弗里想到自己的母親，死亡第一次出現(xiàn)了，兩種死亡交織在一起。在阿緹斯的身旁，杰弗里腦海中是母親死去的場(chǎng)景。在看到父親上了雜志封面的那個(gè)下午，他看著床上等待死亡的瑪?shù)铝?、門口拄著拐杖的鄰居。他能清晰回憶起于母親一起生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，感到一種真實(shí)的刺痛，是死亡確證了曾經(jīng)的存在。母親身體的消失恰恰證明著曾經(jīng)的存在，“不正是我們最終死去這件事，讓我們對(duì)我們生命中的人來說顯得珍貴嗎？”［1］46死亡讓人們消失在對(duì)方的生命中，卻又在他人切實(shí)的感受中建構(gòu)了自己。然而當(dāng)死亡消失時(shí)，生命的意義變得難以找尋。這種對(duì)死亡的思考不只表現(xiàn)在對(duì)母親的回憶里，也對(duì)比著阿緹斯和羅斯的選擇，“死亡究竟意味著什么？已死亡的人都去哪兒了？你為什么要停止你的存在？”［1］70關(guān)于“存在”和“是”的問題是思考死亡的核心，“是石頭，但它不存在”，“是馬，但馬不存在”，如果人體冷凍得以實(shí)現(xiàn)，那么“是阿緹斯，但她不存在”。存在和死亡是聯(lián)系在一起的，如果沒有死亡便沒有存在，是過去構(gòu)成生命的真實(shí)，如果沒有過去的身體是阿緹斯，是羅斯，是任何人，那么他們從真實(shí)性上是不存在的，或者說沒有過去，便不是那個(gè)名字在他者生命中所標(biāo)記的存在。由此，對(duì)死亡的恐懼和因恐懼而做的選擇又有何意義？杰弗里從一開始就對(duì)這一技術(shù)懷著一種追問，也注定他首先是一個(gè)游離在這個(gè)信仰之外的人。

無法認(rèn)同父親的價(jià)值，與父親的多年分別和性格差異，對(duì)平凡生活的細(xì)心感受讓杰弗里始終處在基地之中卻又徘徊在這一空間之外?！澳切┧廊サ娜四兀科渌?。總會(huì)有別人。為什么有些人要活著而另一些人要死？”［1］46他無法理解基地的建筑藝術(shù)，更無法理解人們拋棄此生的存在去選擇一個(gè)不確定的、沒有歷史的未來。冷凍技術(shù)許諾人們?cè)谛碌臅r(shí)代醒來，擁有新的人生，把過去的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。對(duì)杰弗里來說身體的保存不能等于存在，“難道不正是我們所遺忘的那些東西告訴我們自己是誰嗎？”［1］117是過去構(gòu)成了人們此刻的存在，也是我們生命中他人的見證和感受標(biāo)示出我們的存在。科技帶給人們的東西是復(fù)雜的，它讓人們遠(yuǎn)離死亡，也讓人們無限接近死亡?？萍寄ǖ暨^去，也讓人之間孤立隔絕。無法認(rèn)同實(shí)驗(yàn)基地中人們的思想，也無法對(duì)災(zāi)難視而不見的杰弗里需要不斷思考的其實(shí)是自己作為人的身份和位置。

通過對(duì)自我身份的把握、對(duì)死亡與存在的重新認(rèn)識(shí)，杰弗里最終認(rèn)同了死亡的意義，超越了由死亡恐懼所支撐的囚徒困境。同樣面對(duì)著世界的災(zāi)難、生存的恐懼，與父親和繼母的選擇不同，杰弗里沒有把自己陷在這場(chǎng)囚徒的困境里，他選擇勇敢面對(duì)不完美的生活，在冰封的海角找到希望的出口。與母親是朝夕相處構(gòu)成了生命的真實(shí)感，我知道我是誰。［1］73他漸漸在生活細(xì)節(jié)里看到了生命的意義來源于人的歷史，是細(xì)碎點(diǎn)滴的平常構(gòu)成了生命的價(jià)值，是死亡確證了生命的存在。他不知道自己年少時(shí)為何要跛腳行走，可是當(dāng)災(zāi)難影像壓得他幾乎要倒塌時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己再次跛腳走路，是他自己在主宰著這架復(fù)雜的身體機(jī)器。當(dāng)艾瑪給身體殘障的孩子上課時(shí)，他明白要發(fā)出一個(gè)音是多么困難，生命本身就是一場(chǎng)奇跡。當(dāng)父親安排工作時(shí)，他選擇了拒絕，盡管窮困潦倒，但他是他自己，不用頂著“羅斯的兒子”這一身份。他會(huì)為了舊公寓里與母親細(xì)碎平常的回憶而放棄搬進(jìn)父親豪華的海景別墅……在不知不覺中，渴望確定性的杰弗里已經(jīng)做了太多選擇，而這些選擇也讓他重新獲得了自己的身份。小說結(jié)尾便是杰弗里的選擇：我不需要天堂之光，我聽見孩子驚奇的呼喊。（I didn’t need heaven’s light.I had the boy’s cries of wonder.）［1］190對(duì)杰弗里而言，生命本身就是奇跡，值得期待。杰弗里所畏懼的不是死亡而是無意義，在依靠死亡恐懼所設(shè)的囚徒困境之中，他不是囚徒，便無懼困境。

結(jié)語

在傳統(tǒng)信仰崩潰、災(zāi)難無處不在、末日危機(jī)浮現(xiàn)的社會(huì)里，科技成為人自我救贖的最大希望，但與此同時(shí)許諾未來的科技也讓人將自身的身份、存在的價(jià)值拋入深淵。冷凍的告別掩蓋了自我與他者的情感聯(lián)系，消失的死亡也讓自我與他者難以相互確證?？萍嫉陌l(fā)展不只帶來對(duì)科技力量本身的思考，也讓人們面對(duì)智能與智慧的選擇，沖擊著人們對(duì)自我的定義。

對(duì)彼岸世界失望、對(duì)現(xiàn)世世界不抱期望的人沉溺于災(zāi)難社會(huì)無處不在的恐慌之中，在對(duì)科技的妄想式迷戀中拋卻自身生命的意義，投身于科技所承諾的不確定的未來之中?；刂械娜藗?nèi)缤Ь持斜仨氉龀鲞x擇的一方囚徒，渴望著永生，也承擔(dān)著長(zhǎng)眠的風(fēng)險(xiǎn)。這固然不屬于承認(rèn)當(dāng)下的杰弗里的選擇，他看到死亡與存在與意義的關(guān)系，比起死亡，他更害怕的是無意義，也是對(duì)意義的追尋讓其擺脫困境?？释麚肀袑?shí)生活的人們面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)將何去何從？真實(shí)的世界是可愛又可怕的世界，自我是人們必須要把握的底線，災(zāi)難和恐慌也是人們不可忽視的威脅，沒有人能跳出困境之外，對(duì)科技及其用途和底線的思考才是人們無法回避的焦慮。小說并沒有給人們留下答案，它啟示著人們繼續(xù)思考。