消失的味道

塞壬

那個(gè)時(shí)候，祖母給人接生，主家封了禮金之外還會(huì)附上一副大腸。在鄉(xiāng)村，即使吃不上肉，人們對(duì)大腸還是敬而遠(yuǎn)之的。有些婦人對(duì)它束手無策，而更多的是惡于處理它的繁瑣，但凡手上沾了那氣味，拿青艾葉使勁擦都不頂用，怎么都甩不掉，縈繞人一整天，實(shí)在是晦氣。鄉(xiāng)人對(duì)閑人是鄙棄的，覺得那是懶人的行徑，花那么多時(shí)間只為了滿足一張嘴，那更是讓人不齒。好在，祖母的閑是天經(jīng)地義的，她偷個(gè)零嘴，打個(gè)牙祭只會(huì)平添些快活的空氣。一堆孩子圍著她的灶臺(tái)打轉(zhuǎn)，賴著不走。

祖母做的糯米灌腸好像并不是當(dāng)?shù)仫L(fēng)靡的吃法，她死后我就再也沒有吃到過。我想，這應(yīng)該是祖母獨(dú)創(chuàng)的一種小吃。在那樣一個(gè)貧瘠的年代，祖母深知大腸是好東西，她想方設(shè)法想讓我們愉快地吃下它。我們那個(gè)小村莊，沒有人不喜歡祖母的糯米灌腸。

我精確地刻錄了那個(gè)味道，類似于數(shù)學(xué)的概念。以至于多年后，我曾嘗試著自己動(dòng)手做，都沒能復(fù)刻最初的那個(gè)味道，就像輸入了錯(cuò)誤密碼，沒有打開記憶的鎖。我始終弄不明白究竟是哪一步出了差錯(cuò)。我的味蕾一直保有最敏銳的記憶。它一直不受祖母慈愛濾鏡的干擾，具體我能說出的是，有一種松枝柴火的煙熏香氣。它是如何成為味蕾的靈魂？它是如何注入的？

我無數(shù)次地看過祖母做這糯米灌腸的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那是一種慢，放大了美味的巨大誘惑。只有慢，才配有那樣的期待。祖母穿著斜襟大褂，梳著矮髻，她臨窗揉搓盆中的大腸，給地下一堆癡望的孩子講梁山伯與祝英臺(tái)的故事。

糯米隔夜浸好，撒上花花鹽拌勻。祖母用面粉兌水，擱食用堿和鹽抓洗大腸，然后用清水洗凈，如此重復(fù)做三遍。最后，她聞了聞大腸，把上面的油脂全剝下來放入碗中，用指甲細(xì)細(xì)地刮，不留一絲筋膜。對(duì)著窗外的光照，直到大腸干干凈凈，直直的一條，就是一根皮管子。她用細(xì)麻線系緊一端，然后開始往腸里灌浸好的糯米，偶爾，她會(huì)摻些綠豆進(jìn)去。灌滿后，兩頭扎緊，盤成幾圈，放鍋里隔水蒸，蒸屜鋪的是打濕的干荷葉。她急急地喚我，快去柜子里把縫衣針拿來。祖母一邊用針往大腸上扎一些小孔，一邊叮囑燒火的孩子，燒大火，快些，燒大火。

屋子里溢出奇怪的味道。那不能說成是香味。蒸熟的糧食氣味混著一股淡淡的膻臭，還伴有干荷的藥香，有一種醇厚的綿甜，這是一種讓人舒服的氣味，它沖開人的毛孔，熨帖著身體張開的所有呼吸的口，毫無保留地滲透。孩子們圍攏而來，甚至想伸手揭開鍋?zhàn)?，睜大眼睛往里瞧。他們想看看散發(fā)這種好聞氣味的東西到底是什么樣子的。祖母趕過來拍打那些不安分的小手：當(dāng)心，蒸汽傷人的。

祖母終于揭開了蓋子。蒸熟的糯米腸腫脹得半透明，圓潤(rùn)肥大，躺在干荷葉上面，很乖的樣子。祖母連同荷葉把它端出來放案上攤晾，然后洗鍋，命人燒火。她把大腸的油脂倒進(jìn)鍋里，煉出油。待到糯米腸冷卻，她拿出菜刀，將腸斜切成厚片，逐個(gè)放進(jìn)鍋中煎成兩面金黃。最后，她把煎好的腸放在干荷上面，擺在桌上，看著我們搶著吃完。

我形容不出那個(gè)味道，只覺得吞咽的那一刻，仿佛連同舌頭根也跟著進(jìn)了喉管，吃完，唇上有一層瑩瑩的油光。皮是薄薄的一圈，它并沒有煎到，所以它是軟的，而糯米的兩面卻有脆脆的殼，非常香。問題在于，無論你怎么洗大腸，它的膻臭都是在的，可是，它最后卻完全變成了另一種味道，一種被遮蓋但卻真實(shí)存在的氣味。這里面的融合，是一種共謀的關(guān)系，彼此滲透卻又彼此獨(dú)立。吃上一片，要足足花半天時(shí)間。奢侈的不是這糯米腸，而是這時(shí)光，是祖母的陪伴。

祖母說，這么好的東西，不這么做，你們誰會(huì)吃它啊。

長(zhǎng)久的回味中，我品出了一股松枝煙熏的香氣。那是入肚后，細(xì)細(xì)地咂嘴才幽幽傳到舌尖的味道。我回憶了每一個(gè)細(xì)節(jié)，始終沒有參透這其中的奧秘。我認(rèn)為，正是這股松枝的煙熏香氣才是這糯米灌腸的靈魂部分。它不是附著在上面的，而是與生俱來的。在其入肚，徹底沒了形的時(shí)候，它才慢慢逸出來，像一個(gè)告別的儀式。

也許也只有我執(zhí)著于這個(gè)奧秘吧，也許別人并沒有吃出這個(gè)味道。

前幾年，老家的宅基地要重蓋，于是拆掉了老房子，我在廚房看見了那口許久沒用過的柴火鍋，它銹跡斑斑，缺了口。我仔細(xì)一看，鍋沿上有很多細(xì)小的裂縫，這些裂縫應(yīng)該是早就有了的。只是多年前天天炒菜，用菜籽油潤(rùn)著它，沒有發(fā)現(xiàn)罷了。一切都明白了。而今，我想就著這口鍋再做一次糯米灌腸已是不能。有些味道，它只是一個(gè)意外，有些味道，它只能緣于某一個(gè)人。

我把制作糯米灌腸拍成了小視頻傳到家鄉(xiāng)的微信群里。很多人憶起了我的祖母，他們說得最多的一句是，老太太死后，他們?cè)僖矝]有吃過糯米灌腸了。那是寧愿被打死也要去偷吃的東西呢。

責(zé)任編輯：盧？欣