巴金的兩篇集外文

王偉歌

摘 要：巴金是民國小型報《立報》的讀者之一，不僅愛讀，還曾先后兩次在該報紀(jì)念日和復(fù)刊日撰寫文章以表祝賀。巴金所寫的《我祝福立報》和《再給立報祝?！愤@兩文均不見于《巴金全集》，當(dāng)為集外文。透過巴金和《立報》，我們可以看到20世紀(jì)30年代作家與報紙和讀者之間的互動，也可以看到巴金所提倡的“講真話”等一些觀點的早期體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：巴金;《立報》;謝六逸;茅盾;讀者

中圖分類號：I207

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1673-1573（2021）03-0021-06

我祝福立報

巴金

我以一種感激的心情來迎“立報”的二周紀(jì)念日。

經(jīng)過了種種艱苦的掙扎以后到今天依舊保持著它那勇敢活潑的姿態(tài)，這在立報是一個光榮。而對于為愛讀者的我，也是一件可喜的事。

我說我是一個立報的愛讀者，這并不是一句空泛的恭維話，這兩年來我只要在上海，我就不會忘記把當(dāng)天的立報找來讀。我把它當(dāng)作一個親密的朋友。因為它的確告訴我一些真實的話，一些別處不敢說或不愿說的話。我覺得它說一句話，報告一件消息，都是經(jīng)過一番考慮的。在一張小小的報紙里面我們已經(jīng)得到了這一天里我們所應(yīng)該知道的一切。沒有多余的巨大篇幅來耗費我們的時間和精力。

每一個讀者都可以知道立報并不是單以盈利為目的的報紙，它有它的立場，它有它的態(tài)度。立報的精神就是從這里產(chǎn)生出來的。我自己并不就贊成立報的一切言論，而且對于“言林”里的某一兩篇文章我也曾在別處發(fā)表過我的不同的意見。但我卻喜歡讀“言林”和“小茶館”。在“言林”里大半是時代的呼聲，而且是青年的呼聲。短小精悍，活潑，熱烈，是那些文章的特點。我們讀著它們，還不會忘記自己是什么時代的人?！靶〔桊^”，不要輕視這“小茶館”?。ǖ强上У胤教靶　绷耍。┧羁梢员憩F(xiàn)出立報的服務(wù)的精神，在這里我們貧苦的同胞可以自由地說他們自己想說的話，伸訴他們的苦痛或者發(fā)抒他們的悲憤。這些話不僅可以毫無顧忌地說出來，并且還得著別人的傾聽和解答。他們的呼聲甚至可以被播送到全國萬千同胞的耳里，引起無數(shù)有良心的人的注意。“小茶館”是一個真正為平民服務(wù)的地方，不論你是社會地位如何卑下的人，只要你懷著苦痛懷著疑問到那里去求助，別人不會以閉門羹饗你的。使人與人之間的關(guān)系更為密切，將同情心更為擴大，這雖是一點點互助精神的表現(xiàn)，但在我們這社會里確實是很難得的了。想到這一點，我只有感動。

“九一八”的六周紀(jì)念已經(jīng)過去，上?？箲?zhàn)也過了一月。在奇恥大辱下面茍且偷生了六年的我們的民族，現(xiàn)在抱著誓死的決心站起來怒吼了。抗戰(zhàn)并不是容易的事。前途自然是很艱難的。但世界上根本沒有無代價的“自由”。我們要生存要獨立，唯有在滿地荊棘中殺出一條血路，把個人的命運連①系在民族的命運上，使全民族團(tuán)結(jié)為一個人，這力量并不是敵人的大炮毒氣彈所能摧毀的。我相信□我們的最后勝利。

立報在風(fēng)雨飄搖中度過了兩年，而且盡了它的任務(wù)?，F(xiàn)在當(dāng)著這民族存亡的生死關(guān)頭，它一定會感到它的責(zé)任的重大，而利用過去兩年來的經(jīng)驗，更努力地為還在艱苦中奮斗的民族服務(wù)。它會把這最后勝利地信念傳達(dá)給全國同胞，使他們以同一整齊的步伐向著勝利的目標(biāo)前進(jìn)。

巴金這篇文字里包含了以下幾點信息。

一是短文第三段中提到了《立報》的風(fēng)格，即“真實”和敢于說真話。巴金把《立報》當(dāng)作“親密的朋友”，透過這個媒介，他可以在短時間內(nèi)了解到要聞、國內(nèi)外消息、本市消息以及經(jīng)濟、教育和體育等內(nèi)容。他還特別說了自己喜歡里面的副刊《言林》和《小茶館》。謝六逸時任上海復(fù)旦大學(xué)新聞系系主任、教授，任課之余編輯《言林》，他曾約請知名作家、學(xué)者等寫稿。魯迅雖因病未寫，婉言謝絕，不過在同年十月四日回信說：“《立報》見過，以為很好?！盵3]他的兩次函復(fù)，都收入新版《魯迅全集》。謝六逸是非常進(jìn)步的人士，其思想總是基于民眾利益至上，《言林》專門登載短小精悍的言論，或許正是這一點魯迅認(rèn)為它很不錯，巴金也說它體現(xiàn)了“時代的呼聲”“青年的呼聲”。謝六逸主編《言林》的時間是從1935年9月到1937年11月，由于他的努力，《言林》有幸得到一批文化界、教育界人士為其撰稿，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、朱自清、夏衍、郁達(dá)夫、王任叔、曹聚仁、趙景深等到《言林》“這塊草地”“談天”，各抒己見?！堆粤帧飞系男∑肺馁N近現(xiàn)實、反映時代，這些文章又風(fēng)格不一，富于變化，嚴(yán)肅口吻、平淡語氣、還有辛辣批評，盡在其中，總的來說戰(zhàn)斗性很強，總體表達(dá)了當(dāng)時社會大眾在民族危亡中奮發(fā)圖存的心愿。此外，謝六逸對編輯工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，一絲不茍。

副刊《茶館》由薩空了擔(dān)任主編。1935年11月1日，薩空了在《小茶館》的“點心”專欄發(fā)表《向“下”走的告白》，里面開明宗義說明了自己編刊的方針“本刊的目的，絕對的希望，把它貢獻(xiàn)給‘上層社會的人們心目中所稱的‘下層民眾。要努力于：以淺顯通俗的文字，寫出有益于他們的進(jìn)步思想和應(yīng)具常識。刊頭所以稱《小茶館》，就是希望黃包車夫也可以走進(jìn)來坐坐，而不是像某某飯店之類，叫苦朋友們走到門口，都不敢邁進(jìn)去。”薩空了一直堅持這個編輯方針，“《小茶館》漸漸成為反映群眾意愿和群眾苦難，揭示社會黑暗，同時又指出群眾受苦的原因和解決的辦法的一塊園地，成為交流讀者和編者思想感情的窗口?！盵4]31由此可見，謝六逸和薩空了兩位主編無論是辦報的出發(fā)點，還是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的編輯作風(fēng)，亦或是重視與讀者的關(guān)系等，這些都與巴金的“講真話”“把心交給讀者”“生命的開花”高度契合，這些可以說是《立報》能夠成功和吸引巴金愛讀的客觀原因。

那么僅僅愛讀一份刊物就會為它寫祝詞嗎？顯然不一定會，促成這件事的主觀因素當(dāng)是巴金與謝六逸是相識的。根據(jù)史料，巴金與謝六逸很可能早在1933年時就已見過。據(jù)葉圣陶、鄭振鐸的老朋友王伯祥1933年4月6日的日記記載，那天“散班后赴會賓樓振鐸、東華、愈之之宴，到十五人，擠一大圓桌，亦疏有趣也。計主人之外，有喬峰、魯迅、仲云、達(dá)夫、蜇存、巴金、六逸、調(diào)孚、雁冰、望道、圣陶及予十二客?！边@些人中，謝六逸與鄭振鐸、茅盾關(guān)系密切，早在20世紀(jì)20年代初他就已與這二人相熟。而巴金與胡愈之相熟，所以本次宴席當(dāng)是三位東道主分別邀請了一部分人，也就是在這次會議上，巴金第一次見到了魯迅②，很有可能也是初次見到謝六逸，在飯桌上大家互相介紹寒暄，并有了一面之交。后來隨著巴金文學(xué)成就和聲譽的不斷增高，《立報》的成功和編輯者的努力，從刊物發(fā)展和私人情誼等多種原因促成了這篇祝詞。

二是短文第四段中巴金提到了自己“并不贊成立報的一切言論，而且對于‘言林里的某一兩篇文章我也曾在別處發(fā)表過我的不同的意見?！边@里說的“某一兩篇”文章當(dāng)是指徐懋庸和沙文的文章。20世紀(jì)30年代的上海文壇相當(dāng)復(fù)雜，作家之間思想觀點分歧、宗派糾葛，以至意氣用事，常有論爭和沖突。特別是在1936年“兩個口號”論爭中，徐懋庸就抓住巴金的信仰問題做文章。

他反駁巴金的文章《答巴金之答（上·下）》刊登在上?！读蟆?936年9月20日、21日上，“但只有諷刺性，沒有理論性”[5]。

沙文不滿巴金的創(chuàng)作，說：“他老是來一篇《自白》，這是使我們很失望的?！?/p>

今后不應(yīng)該為個人的路而懷疑，應(yīng)該寫些自力的創(chuàng)作出來，不要老是來了一些糾纏不清的自白吧。”[6]但不管是哪篇，

都可以看到《立報》在作者與讀者互動、溝通方面起到了橋梁的作用，正如謝六逸開場白中所說：“凡對人生社會，百般問題，喜歡開口的人，都請到這里來談天。”[7]這點我們還可通過《立報》在上海兩年多的時間里（1935年9月20日創(chuàng)刊至1937年11月24日?？┧怯嘘P(guān)巴金的新聞信息和文章一窺全貌，詳見表1。

三是短文第五段中，巴金發(fā)出了“團(tuán)結(jié)”和“最后勝利”的呼吁。可見在1937年“七七事變”時巴金對抗戰(zhàn)的態(tài)度就是具體而堅決的，并付出了自己的實際行動。他從1935年開始投入大量時間和精力到編輯出版領(lǐng)域，如擔(dān)任文生社總編輯、創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》、編輯《文叢》、創(chuàng)辦《吶喊》等，個人的創(chuàng)作時間受到擠壓而減少。但他們在戰(zhàn)爭面前首先想到的不是個人，茅盾曾回憶說：“巴金完全贊成辦這樣一個刊物，他說，文化生活出版社已決定《文叢》?？?，聽說上海雜志公司的《中流》《譯文》也已決定停刊，現(xiàn)在可能出現(xiàn)這樣一種反常的現(xiàn)象：抗戰(zhàn)開始了，但文藝陣地上卻反而一片空白！這種情形無論如何不能讓它出現(xiàn)，否則我們這些人一定會被后人唾罵的！……我們又研究了刊物的名稱，初步確定叫《吶喊》?！盵8]

1937年夏，日軍侵占上海，《立報》拒絕接受日偽對其檢查和控制，被迫停刊。同年11月，謝六逸先生攜家?guī)Ь?，?jīng)香港地區(qū)、重慶，回到久別的家鄉(xiāng)——貴陽。后來《立報》在香港復(fù)刊，直到香港淪陷為止。薩沄回憶他父親

薩空了：“1937年12月24日，圣誕節(jié)前夜，乘意大利郵船康特凡蒂號離開上海去香港。這是離開上海赴內(nèi)地可行的路線之一。那時，他是想到漢口去的。上船后，不期遇到茅盾、謝六逸、嚴(yán)諤聲，正好搭伴同行。一到香港，正趕上去廣州慰問抗日將士，父親便和茅盾、嚴(yán)諤聲隨同大家到廣州，收到當(dāng)?shù)乜谷杖罕娊M織的熱烈歡迎。一些《立報》的老讀者，見到父親紛紛表示希望《立報》再辦下去?！盵4]45

二、巴金與香港《立報》

1938年4月1日薩空了創(chuàng)辦香港《立報》。原來打算在3月20日創(chuàng)刊，由于承印的印刷廠臨時通知不印了，晾了臺，只好另找印刷廠，拖延了創(chuàng)刊發(fā)行日期。后來，茅盾移居香港，主編《立報》副刊《言林》。

據(jù)薩沄回憶：“香港《立報》的總編輯和總經(jīng)理都由父親擔(dān)任。報紙仍是四開小報，版面安排也基本上與上?！读蟆废嗤?。一版上方中間豎立著報名《立報》，‘立報兩字中間夾著香港兩個小字，以示和上?！读蟆返膮^(qū)別，報名下橫排著發(fā)行者姓名，再下面是社址、電話號碼、電報掛號。左邊報眼刊登漫畫，由陳煙橋、魯少飛負(fù)責(zé)，右邊報眼刊登截稿最后消息，一版仍是刊登要聞。二版上半版是國內(nèi)消息，下半版是副刊《言林》，由茅盾主編，這里連載了他的長篇小說《你往哪里跑》（后來出書時改名為《霜葉紅似二月花》）。三版上半版是本港消息，下半版是副刊《花果山》，由于一時找不到合適的人，也由父親兼編……。四版上半版是國際新聞，下半版是副刊《小茶館》，由父親主編，還是刊登讀者來信和父親屬名‘了了的雜談，原先由小記者嚴(yán)諤聲寫的警句，改由一穹寫，一穹也是父親的筆名……”[4]46-47

為了慶祝該報的復(fù)刊，巴金第二次寫了祝文刊在香港《立報》1938年4月1日創(chuàng)刊號上，原文為：

再給立報祝福

巴金

孤島上的日子像一連串的噩夢。在這極沉悶的空氣中聽到立報復(fù)刊的消息，我感覺說不出的快慰。我從前常常想立報是一個普照一切的太陽，連窮街陋巷也受到了它的光澤。我有時站在街頭，立在報攤旁邊，會從過往的兩三無產(chǎn)者的口中聽到對于立報的祝福。立報是大眾的，它常常替那些受踐踏被虐待的人發(fā)出不平的呼喊;立報是大眾的，它常常做了傳聲筒使那般人的要求，渴望，呼號，居然也能夠響遍全中國。在抗戰(zhàn)時期中，立報是真正的中國民意的支持者。漢奸論調(diào)，及失敗主義，投機論，在它的打擊下始終抬不起頭來。自然盡了這任務(wù)的，立報并不是唯一的力量，但說它是一個主要的力量，卻是不錯的。所以當(dāng)它為了不肯在暴力和強權(quán)下面低頭屈服而停刊的時候，許多人都悲悼它，如失去一個最好的朋友一樣。

目前天空的暗云逐漸濃厚，許多近視的人，對抗戰(zhàn)的前途起了疑惑，他們對最后勝利的信念也在動搖，在這時候立報復(fù)刊是很有意義的。我聽見這個可喜的好消息，我愿以去年九月廿日說過的話“注一”，再來給這新生的立報祝福一次：愿它“利用過去的經(jīng)驗，更努力地為在艱苦中奮斗的民族服務(wù)。把這最后勝利的信念，傳達(dá)給同胞，使他們以同一整齊的步驟向著勝利的目標(biāo)前進(jìn)?！?/p>

我相信在“孤島”上有這同感的人，一定是很多很多的。

[一]重復(fù)我說過的話：世界上根本沒有無代價的“自由”。我們要生存要獨立唯有在滿地□□□，把個人的命運連系在民族的命運上，使全民族團(tuán)結(jié)為一個人，以與敵人周旋。這力量并不是敵人的大炮，毒氣彈，所能摧毀的，最后的勝利應(yīng)當(dāng)屬于我們。

這篇文章與上一篇有了較大的不同，我們不僅可以從中看到1938年的社會環(huán)境和思想狀態(tài)，還可以看到《立報》風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。很明顯，這篇文章的書寫當(dāng)與茅盾有關(guān)。一則巴金向來對《立報》持有好感，二則巴金與茅盾是好友。在1937時他們還一起編輯出版《吶喊》（后改名為《烽火》）。后來茅盾到香港后編《文藝陣地》，《烽火》實際主編就是巴金了，茅盾僅掛名，他還接受薩空了的邀請主編《立報》副刊《言林》。對于巴金，這位作家不僅在北方有廣大讀者關(guān)注和喜愛，即使在香港地區(qū)也是如此，如果有巴金這樣的知名作家為報紙寫一篇文章，那對復(fù)刊和擴大影響顯然是有積極作用的。對于巴金在南方的影響力，我們透過1940年12月2日刊登在《立報》上的一篇短文《關(guān)于“巴金”的話》（方野）可窺一斑。文中說：“昨天（24日）在《言林》看到青年讀者君的《巴金的新著？》使我想起巴金先生著作的銷路來。在重慶，他的新著《秋》每本賣到七八元，尚被爭搶一空！在香港，聽說作家作品銷路最大的，要算巴金和林語堂兩位。巴金先生的著作，對于一般現(xiàn)代青年——尤其是小資產(chǎn)階級的男女青年學(xué)生，具有很大的吸引力，確是不容否認(rèn)的事實。這也正如讀者君所說：‘現(xiàn)代青年男女誰個不愛讀巴金先生的小說”。

查閱香港《立報》③，該報上刊登的巴金的相關(guān)信息和文章見表2。

基于報紙本身、友情、作家的影響力等多種因素，《立報》在香港復(fù)刊之際，茅盾可能請巴金寫了這篇祝福性文字。1938年5月中下旬，巴金與林憾廬等人在廣州期間，曾一起去了一趟香港找茅盾等人。據(jù)錢君匋回憶，在廣州有一次彈落門前沙坑，居然沒有爆炸，因此未遭災(zāi)殃，于是當(dāng)晚“他又和巴金、靳以及林憾廬等前往香港找茅盾和薩空了。……那是1938年的事情”[9]。再看錢君匋的《廣州三月作書賈》這方巨印的篆書大字長跋：“一九三八年三月十一抵廣州。所經(jīng)冰雪載道，奇寒切膚。至此花葉彌望，嬌暖侵衣。居鹽運西，與作家巴金、茅盾開書鋪，出雜志，宣傳抗日，滬上文人云集。五月十六，敵機投彈寓外，未發(fā)，得免于難。是夕即與巴金、靳以諸人別廣州，赴九龍。計為書賈之日，適得三月?！盵10]

隨著上海的淪陷，大量文化人和出版業(yè)紛紛南遷，巴金是1938年3月到達(dá)廣州，林憾廬四五月間才到，陶亢德這時在香港與人合辦了一個《大風(fēng)旬刊》。綜上可知，5月16日巴金等人由廣州赴香港地區(qū)，是主要考察香港的出版環(huán)境和情況，不得不在廣州、香港、上海等地來回奔波。

香港《立報》復(fù)刊后，由于得到了中共香港地下黨組織政治上和經(jīng)濟上的關(guān)懷和資助，該報積極反映各階層民眾的抗日呼聲和民主進(jìn)步的要求，廣泛報道全中國抗戰(zhàn)形勢，并以相當(dāng)篇幅介紹陜北和各抗日根據(jù)地的新氣象，宣傳中國共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)抗日的真誠愿望，在讀者中產(chǎn)生了較大的影響。

三、結(jié)語

“《立報》的出版，不僅在上海，而且在我國新聞事業(yè)史上，占有重要地位，它標(biāo)志我國小報發(fā)展的里程碑。它的辦報方針和革新精神都在我國新聞界產(chǎn)生了一定影響?！盵11]民國時期是近代報刊業(yè)發(fā)展的重要階段，在眾多的報刊中，巴金與《立報》結(jié)下了緣分，這緣分中包含了一些觀點和理念的契合，也蘊含了朋友間的友誼，單以本篇文字涉及到的文化名人就達(dá)二十人之多，還呈現(xiàn)了作家與編輯、作家與讀者間保持的近距離的互動關(guān)系。以《立報》為代表，文藝副刊通過組織不同觀點的稿件，反復(fù)論爭，澄清是非，指出方向，他們所刊載的內(nèi)容都有助于我們了解文學(xué)作家、批評家、編輯與讀者互動互生的文化形態(tài)、作家的喜好與風(fēng)格等，充分發(fā)揮了文學(xué)的導(dǎo)向作用。這也在一定程度說明報紙文藝副刊蘊藏了豐富的文學(xué)文獻(xiàn)資源，有它獨特的空間和影響;以這部分的文化人為代表，這樣一個群體在抗戰(zhàn)時期，通過文藝副刊這一平臺，他們或直接從事文藝副刊的編輯工作，或成為文藝副刊的主要撰稿人。“毫不夸張地說，民國報紙文藝副刊支撐起了中國近現(xiàn)代文學(xué)的半壁河山?！盵12]

其實巴金的《我祝福立報》并非第一次發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)80年代的一些懷念或者研究謝六逸的資料中，曾有提及巴金的這篇祝詞，比如在宋洪憲《現(xiàn)代作家談謝六逸》和陳江《謝六逸的編輯生涯》等文中，就曾引用過巴金此文中的部分文字。將這些文字與原文對比后發(fā)現(xiàn)，僅標(biāo)點符號略有不同。由于宋洪憲、陳江兩篇文章發(fā)表在內(nèi)刊，加上八九十年代信息檢索、互通尚不便捷，故《巴金全集》中并未收入此文。相信隨著數(shù)字化的進(jìn)展，會有越來越多佚文、佚信、佚簡等被發(fā)現(xiàn)，這將對進(jìn)一步全面認(rèn)識作家，解開一些歷史真相有積極意義。

注釋：

①原文為“連”，疑誤，當(dāng)為“聯(lián)”。

②此處可參看陳?？怠兑欢熙r活的文學(xué)往事 巴金與魯迅首次見面時間考》，《博覽群書》2008年第7期。

③香港《立報》的時間為1938年4月2日至1941年4月30日。1945年10月1日在上海復(fù)刊，1949年4月30日?？?，社長為陸京士，發(fā)行人為嚴(yán)服周。

參考文獻(xiàn)：

[1]余連祥.逃墨館主——茅盾傳[M].杭州：浙江人民出版社，2006：186.

[2]周劭.關(guān)于《立報》[M]//本刊編輯部編《世紀(jì)書窗（第二期）》.上海：上海書店出版社，2000：79.

[3]魯迅.351004致謝六逸[M]//魯迅全集（第十三卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981：228.

[4]薩沄.薩空了[M].石家莊：花山文藝出版社，1997.

[5]【日】山口守.巴金與西班牙內(nèi)戰(zhàn)[M]//黑暗之光：巴金的世紀(jì)守望.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017：208.

[6]沙文.巴金的“自白”[N].立報·言林，1937-05-22.

[7]謝六逸.開場白[N].立報·言林，1935-09-20.

[8]茅盾.我走過的道路（下冊）[M].中國香港：三聯(lián)書店香港有限公司，1989：4-5.

[9]韋君琳.不閑居集[M].合肥：安徽人民出版社，2005：42-43.

[10]錢君匋.錢君匋作品集[M].長沙：湖南美術(shù)出版社，1982：94.

[11]馬光仁.上海新聞史1850-1949[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014：774.

[12]郭武群.緒論[M]//打開歷史的塵封：民國報紙文藝副刊研究.天津：百花文藝出版社，2007：3.

責(zé)任編輯：李金霞