朱利安?巴恩斯《終結(jié)的感覺》中的倫理選擇

張嫚莉

內(nèi)容摘要：英國作家朱利安·巴恩斯的代表作《終結(jié)的感覺》講述了托尼、艾德里安、維羅妮卡、莎拉（維羅妮卡的母親）等人在復(fù)雜的感情糾葛中，面對各自的倫理困境做出不同的倫理選擇。該文將從三個(gè)維度探討他們的倫理選擇：艾德里安和莎拉亂倫的主客觀原因、艾德里安自殺的動機(jī)和后果以及托尼在追溯事情真相過程中進(jìn)行理性反思的過程。而他們的選擇體現(xiàn)出人類斯芬克斯因子的存在及其復(fù)雜性，以及理性意志和非理性意志之間的沖突。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 《終結(jié)的感覺》 倫理選擇 倫理反思 記憶

從倫理意義來看，人類是一種斯芬克因子的存在。而所謂“斯芬克因子”包含兩部分：人性因子和獸性因子。斯芬克斯因子的不同組合變化，將造就人物的不同行為和性格特征。“理性意志是人性因子的核心和外在表現(xiàn)”。[1]（P253）

《終結(jié)的感覺》是英國后現(xiàn)代主義文學(xué)作家朱利安·巴恩斯的一部中篇小說。該小說分為兩部分，第一部分是年屆六旬的敘述人托尼40年前在倫敦的往事。托尼與維羅妮卡相戀，并在其父母家渡過了一個(gè)并不開心的周末。他們分手后，維羅妮卡成了托尼的好友艾德里安的女友，然而，不久后艾德里安便自殺，托尼則與瑪格麗特結(jié)婚，生下了蘇茜。在第二部分中，時(shí)間跳至40年后，當(dāng)老年托尼得知初戀女友維羅妮卡的母親薩拉留給自己五百塊錢及艾德里安的日記之后，他開始驗(yàn)證并探索過去的記憶，重構(gòu)40年前的事實(shí)真相。

在復(fù)雜的感情糾葛中，小說中的每個(gè)人物面對各自的倫理困境都做出了不同的倫理選擇。艾德里安和莎拉的亂倫選擇、艾德里安的自殺、托尼的理性反思及維羅妮卡對弟弟的倫理關(guān)懷，無不體現(xiàn)著人類體內(nèi)人性因子和獸性因子的結(jié)合。本文旨在通過文學(xué)倫理學(xué)角度，揭示這些倫理選擇的動機(jī)及其導(dǎo)致的后果，由此達(dá)到對小說的新的理解和解釋，獲得新的啟示與經(jīng)驗(yàn)。

一.艾德里安和莎拉的倫理選擇：亂倫

維羅妮卡和托尼分手后，選擇和艾德里安在一起。艾德里安出于對友情的考慮，寫了一封信給托尼，表示希望能征得他的理解和同意。這封信本可以是善意的見證——如果托尼在回信當(dāng)中作出一些友好的表示，那么他們可以繼續(xù)做朋友。而當(dāng)?shù)弥芭雅c艾德里安在一起后，托尼的嫉妒和怨恨被激發(fā)，寫了一封詛咒信回復(fù)他，并在信中寫到：“如果我是你，我會向她母親問清楚她曾經(jīng)所受的創(chuàng)傷?！盵2]（P125）這樣一來，他和莎拉借由托尼的“詛咒信”聯(lián)系起來。這封信間接地導(dǎo)致了艾德里安和莎拉的亂倫和艾德里安的自殺。

另一方面，艾德里安的母親很早就離家出走，由他爸爸獨(dú)自撫養(yǎng)艾德里安和他妹妹。艾德里安沒有因這樣的家庭環(huán)境怨天尤人，反而比他的朋友更加成熟、理性。但童年時(shí)期母愛的缺失給艾德里安造成的心理傷害是難以彌補(bǔ)的，破碎的家庭關(guān)系使艾德里安內(nèi)心極度渴望母愛。莎拉不僅給了艾德里安愛情，還讓他感受到了母愛的溫暖。非理性意志突破理性意志的束縛，艾德里安背叛了自己的女友，陷入和莎拉的不倫之戀中。

二.艾德里安的兩難選擇：自殺

“在文學(xué)作品中，倫理選擇往往同倫理困境聯(lián)系在一起，因此倫理選擇需要解決倫理兩難的問題”。[1]（P268）倫理兩難是難以做出選擇的，一旦做出選擇，結(jié)果往往是悲劇的，如果不做出選擇，也會同樣導(dǎo)致悲劇發(fā)生。在非理性意志的驅(qū)動下，艾德里安和莎拉獲得了短暫的快樂和溫暖。然而不久后莎拉懷孕，艾德里安需要在維羅妮卡和莎拉兩個(gè)人中做出選擇。而無論他怎樣選擇，都會對另一方造成無法彌補(bǔ)的傷害，陷入倫理兩難。

艾德里安內(nèi)心的矛盾和掙扎詳盡地記錄在他的日記中，就像托尼認(rèn)為的那樣，日記是“艾德里安對他自殺行為的理性辯解”。[2]（P113）無論艾德里安采用何種方式來分析自己所處的倫理困境，都無法幫助他做出合理的選擇，他所面臨的是一個(gè)兩難的倫理選擇。最終，他選擇了自殺。在托尼看來，艾德里安選擇自殺是因?yàn)樗麑⑸盐赵谧约旱氖种小?/p>

在艾德里安和母親相繼去世后，維羅妮卡承擔(dān)起了關(guān)心照顧母親和艾德里安的孩子的責(zé)任。雖然母親和男朋友背叛自己，但維羅妮卡沒有怨恨這個(gè)無辜、孱弱的孩子，而是珍惜這份親情關(guān)系的存在，同情、疼愛這個(gè)天生孱弱的弟弟。維羅妮卡對弟弟的倫理關(guān)懷是她做出的倫理選擇，體現(xiàn)了理性情感的力量。

三.托尼的最終選擇：理性反思

在小說第二部分，托尼收到了法律事務(wù)所來信——原來是維羅妮卡的母親遺贈給他500英鎊和兩封文件，而其中艾德里安的日記被維羅妮卡拿走。托尼認(rèn)為維羅妮卡偷了他的東西，于是想盡辦法拿到她的聯(lián)系方式。

由于維羅妮卡拒絕將聯(lián)系方式告訴外人，托尼轉(zhuǎn)而向杰克（維羅妮卡的哥哥）求助。杰克給了他維羅妮卡的電子郵箱，并請求不要告訴維羅妮卡。然而托尼故意在郵件中向維羅妮卡強(qiáng)調(diào)：“承蒙你哥哥的好意，給了我你的電子郵箱地址”。[2]（P104）維羅妮卡忍受不了托尼的“郵件之戰(zhàn)”[2]（P108），通過律師寄給他日記片段的影印件，里面的內(nèi)容使他“心緒難寧，局促不安”。[2]（P114）按照托尼一向秉持的原則：“你要是敢找我麻煩，我也不會讓你好過”[2]（P115），他堅(jiān)持每隔一周就給維羅妮卡發(fā)一封郵件，并且使用不同的口吻，從假意的關(guān)心到直接的威脅。最終，維羅妮卡受不了他的郵件騷擾，當(dāng)面交給他一封信的復(fù)印件，那就是托尼當(dāng)年寫給艾德里安的詛咒信。這一系列過程體現(xiàn)出托尼內(nèi)心粗鄙、自私、陰暗的一面，以及他對維羅妮卡和杰克的敵對心理。理性意志不能抑制他的敵意，導(dǎo)致托尼在索要日記的過程中一系列不禮貌的行為，驅(qū)使他一直忽視、掩蓋自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤并報(bào)復(fù)維羅妮卡。

看完那封詛咒信后，老年托尼的記憶開始崩塌，出現(xiàn)裂痕。他漸漸回想起來，維羅妮卡并沒有隨便對待他們的戀情，反而是自己害怕承擔(dān)責(zé)任導(dǎo)致這段戀情的失敗，故意扭曲維羅妮卡美化自我道德;他的自卑心理促使他臆想出維羅妮卡家人對他的“嘲弄”。出于自我保護(hù)的本能，他遺忘記憶中對自己不利的部分，臆想出有利記憶，將自己掩蓋成受害者的模樣。

小說最后，托尼從護(hù)工那里知道了小艾德里安的真實(shí)身份。他很羞愧，離開前，他祝福小艾德里安，并且在結(jié)賬時(shí)給了平時(shí)兩倍的小費(fèi)。雖然不是托尼直接導(dǎo)致艾德里安和莎拉的不倫之戀、艾德里安的自殺以及小艾德里安的天生孱弱，但這一切都和他的詛咒信密切相關(guān)。托尼“知道自己現(xiàn)在什么也改變不了，什么也補(bǔ)救不了了”，他意識到自己還有余下的人生來反思：“我還有其他什么是做錯(cuò)了嗎？”[2]（P192）他的內(nèi)心，“有累積。有責(zé)任。除此以外，還有動蕩不安。浩大的動蕩不安”。[2]（P193）在理性意志的驅(qū)動下，托尼克服了自我保護(hù)的本能，承認(rèn)自己自私狹隘的一面，恢復(fù)道德意識，重塑記憶，反思自我。“累積的歷史或記憶背后是道德責(zé)任的延伸，是現(xiàn)代技術(shù)道德影響下人類生存的困境”。[3]（P125）

在《終結(jié)的感覺》中，巴恩斯描述了艾德里安、維羅妮卡、莎拉、托尼等人在復(fù)雜的感情糾葛中，面對不同的倫理困境做出不同倫理選擇的過程，體現(xiàn)出人類斯芬克因子對人類倫理選擇的巨大作用?！敖陶d是文學(xué)的基本功能，文學(xué)正是借助教誨的功能發(fā)揮自己的作用，實(shí)現(xiàn)文學(xué)的倫理價(jià)值”。[4]（P10）作為一位具有高度社會責(zé)任感和藝術(shù)使命感的作家，巴恩斯表達(dá)了對當(dāng)代的倫理危機(jī)的密切關(guān)注?！督K結(jié)的感覺》提供了一面審視自我的鏡子，通過描寫小說人物的不同生活現(xiàn)象和倫理選擇，引導(dǎo)人們用理性意志做出各種選擇，警示人們要面對人性和道德意識的缺失，為人們的生活提供價(jià)值判斷。

參考文獻(xiàn)

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.

[2]朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺[M].郭國良，譯.北京：譯林出版社，2012.

[3]毛衛(wèi)強(qiáng).小說范式與道德批判：評朱利安·巴恩斯的《結(jié)局的意義》[J].外國文學(xué)研究，2012，34（06）：119-126.

[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：論文學(xué)的基本功能與核心價(jià)值[J].外國文學(xué)研究，2014，36（04）：8-13.

（作者單位：中國礦業(yè)大學(xué)外國語言文化學(xué)院）