杭州高級中學 高 利
●課文引述:
這是我此刻僅能征服的高度了:
我小心地探出前額,
驚異于薄壁那邊
朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽
正決然躍入一片引力無窮的
山海。石礫不時滑坡,
引動棕色深淵自上而下的一派囂鳴,
像軍旅遠去的喊殺聲。
——摘自高中語文統(tǒng)編教材必修上冊第一單元第2 課《峨日朵雪峰之側》
圖/ 視覺中國
其實,在昌耀來到這海北山南之地前,這里只有“峨堡”以及“峨堡”背后壁立千仞、連綿不斷的雪峰,沒有“峨日朵”這樣的稱呼。
就像徐志摩、朱自清通過自己的音譯賦予了翡冷翠、康橋、楓丹白露這些地名的浪漫詩性一樣,昌耀用自己的青春和詩意把“峨堡”也升華成了“峨日朵”。順理成章,峨堡背后那座位于青藏高原北端、見證太陽躍下山海、見證“我”鉚在“薄壁”之上的祁連山脈中的山峰,就成了詩中所提及的“峨日朵雪峰”。
一般認為,“峨日朵”是昌耀借用當?shù)厝朔窖苑Q呼峨堡的發(fā)音,筆者專門請教當?shù)嘏笥训玫津炞C。根據(jù)海北祁連縣作家聶文虎先生《峨堡》一文解釋,“峨堡”為蒙古語,藏語稱之為“喀爾瑪”,意為紅色的古城。相信很多人在讀到昌耀這首詩之前都沒有到過甚至沒有聽過這個地方,但匯聚了壯美雪域山峰、古代交通要塞的“峨堡”,見證了中華民族融合的過程,見證了我們與其他國家文化經濟交流的盛衰,也是低調的“國寶級”的存在。
國寶檔案:峨堡(峨日朵)、絲綢南路和祁連山
峨堡位于青海省海北藏族自治州祁連縣,古稱博望城,是連接青甘古絲綢之路的要道,也是古絲綢之路上的一個驛站,是絲綢南路的必經之地。當?shù)厣写娼ㄓ谠墓懦牵段鲗幐轮尽す袍E》載:“(峨堡古城)在衛(wèi)治西北、永安城西一百四十里。元時筑,今遺垣尚存?!?0 世紀30 年代,《大公報》記者范長江曾到此考察,并在其所著的《中國的西北角》中推斷,張騫出使西域返回取道祁連山南時,曾在峨堡停留休整。幾千年來,羌、大月氏、匈奴、吐蕃、黨項、蒙古和漢等中華民族或在此地繁衍生息、融匯發(fā)展,或經由此地出入青藏高原、河西走廊、河湟、西域,并連通歐亞,促進華夏民族和其他民族在經濟、政治、文化等方面的交流。
途經峨堡的絲綢要道之所以稱為南路,是相對于祁連山北穿行河西走廊的要道而言。絲綢南路兩漢時稱羌中道,南北朝時稱吐谷渾道或青海道。因為從東漢末年到南北朝時期河西走廊出現(xiàn)了群雄割據(jù)的局面,戰(zhàn)火連綿以致交通阻斷,來往的使節(jié)、商隊、僧眾等改經祁連山南麓的青海通過,南路便繁榮起來。
歷經千年發(fā)展,峨堡今天依然是絲綢之路經濟帶上的重要交通樞紐,隨著國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略和“一帶一路”倡議的推進,峨堡也融入了現(xiàn)代化的交通網絡,有著更具前景的發(fā)展空間,繼續(xù)在新時代擔負著歷史使命。
作為絲綢南路的重要節(jié)點,峨堡既是交通要沖,也是兵家必爭之地,隋煬帝就曾在峨堡地區(qū)大戰(zhàn)吐谷渾。連綿的祁連山脈作為宏大滄桑的歷史背景板,也和峨堡一起見證著千年的交通變遷和戰(zhàn)火兵燹,漢和匈奴、唐和吐蕃等都曾在祁連山南北激烈地碰撞過。我們僅僅從歷代詩歌的角度就能感受到這種碰撞的烈度。
追兵待都護,烽火望祁連。
(南北朝·何遜)
朔方烽火照甘泉,長安飛將出祁連。
(隋·盧思道)
曾隨上將過祁連,離家十年恒在邊。
(唐·岑參)
勁兵出塞鏖祁連,長纓曳首來翩聯(lián)。
(宋·周紫芝)
紫絨軍敗祁連山,金鈿玉軸仍南還。
(元·鄭元祐)
……
讓我們再來了解一下雄踞并綿延在中國西北部的祁連山。
祁連山是我國主要山脈之一,位于青海和甘肅兩省內,由多條西北—東南走向的平行山脈和寬谷組成,海拔在4000~6000米之間。山峰多在海拔4000~5500 米之間,山間谷地也在海拔3000~3500 米之間。山脈最高峰為崗則吾結(團結峰),海拔5808 米。
“祁連”原是匈奴語稱呼,“祁連”意為“天”,“祁連山”即“天山”之意。漢武帝時衛(wèi)青、霍去病征服匈奴,匈奴人傷心地唱道:“亡我祁連山,使我六畜不蕃息。失我焉支山,使我婦女無顏色?!备柚小捌钸B山”即此。
因在河西走廊之南,歷史上也稱南山;因祁連山海拔4000 米以上的山峰終年積雪,故還有“雪山、白山”等名稱。昌耀筆下的“峨日朵雪峰”也反映了這一特點。
峨堡(峨日朵)、絲綢南路和祁連山這組“國寶”擁有著獨特的地理位置,既展現(xiàn)著我國西北壯美山川的奇景,也孕育著厚重的歷史文化,見證著華夏民族內部融合與對外交流的過程,值得一游。
我們要從三個角度來理解詩中提及的“峨日朵雪峰”。
其一,為什么要稱之為“峨日朵”。
前面已經講到,“峨日朵”是更貼近當?shù)厝税l(fā)音的“峨堡”音譯,而且在字面上更貼近藏語的翻譯習慣,所營造的詩歌意象比我們常見的“堡”更富異域風情,更具陌生感,在配合昌耀情感抒發(fā)的角度更有詩歌的美感(或者叫詩意),在最平實的生活中找出讓人印象深刻的新意,或在百般無奈的現(xiàn)實中找到超脫現(xiàn)實的出路。
其二,提及“峨日朵雪峰”的意義。
雖然它只是“我”和“太陽”活動的背景,但作為本詩中最重要的意象之一,“峨日朵雪峰”不僅做了標題,而且在正文中有著極為詳細的特寫和延伸,讓我們深味于它的特點:高峻陡峭、積雪滿布,給攀緣在其上的“我”以絕望的壓力感和危險感。讀來讓人頓時“長咨嗟”“凋朱顏”!后面“我”那艱難的攀爬姿態(tài)也就水到渠成了。
“峨日朵雪峰”就是為抒情主人公營造一個正在面對的宏偉壯麗且艱險困難的選擇,讓“我”坦誠地展現(xiàn)出筋疲力盡卻苦苦支撐、想要放棄卻心有不甘的狀態(tài)。
宏偉壯麗且艱險困難,昌耀抓住并聚焦祁連山中的“峨日朵雪峰”這座無名山峰如此表達,千年前的李白則用了個祁連山大寫意,也是作為背景如此表達:
明月出天山,蒼茫云海間。長風幾萬里,吹度玉門關。(《關山月》)
此“天山”即為“祁連山”,配上明月和云海,比之“峨日朵雪峰”之于“太陽”與“山?!?,其所傳達的困難和選擇有同工之妙。
昌耀完成此詩初稿是在他被劃為“右派”后在西北顛沛流離的日子。此時的他生活艱苦,前路茫茫。詩中的這番攀登經歷,正是隱喻他此時的心緒:艱苦而堅持,無奈又不甘。
其三,選擇的角度。
昌耀在標題中給了讀者一個很有意思的角度——“峨日朵雪峰之側”。注意,重點從“峨日朵雪峰”轉移到了“雪峰之側”?!把┓逯畟取辈攀遣P注的重點。離雪峰之側最近的是揳鉚在雪峰巖壁上的“我”和“蜘蛛”,還有貼著峭壁滾下的山石和由它們引動的囂鳴,再遠些是即將沉落的太陽以及想象中的“雄鷹”和“雪豹”……無論隱喻什么,這些才是雪峰映襯之下的重點。或者說,昌耀想通過雪峰照見自我,或者用旁觀者視角跳出來觀“峨日朵雪峰”以及附著其上的生命與理想。
1962 年的8 月,昌耀真切地面對現(xiàn)實的“峨日朵雪峰”,可能想在空間上突破“峨日朵雪峰”的限制。當1983 年重新面對這首詩時,昌耀已跳出現(xiàn)實“峨日朵雪峰”的空間限制,從更遠的側面迎來了在時間上突破“峨日朵雪峰”的機會。
“峨日朵雪峰”的叫法目前僅見于昌耀的這首詩,但其用法之精神,以及“峨日朵雪峰”所在的祁連山,在中國古今文學和歷史中一直是高光顯現(xiàn)。希望大家在浩渺的書卷中積極地去感受它們的詩意和精神;有機會更要行萬里路,去親見峨堡這座千年古城的滄桑和祁連山的雄偉壯麗。