同化與創(chuàng)傷：電影《我們》的雙重性書寫

江 穎

(南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)大學(xué)，南京 210023)

美國導(dǎo)演喬丹·皮爾曾以2017年的處女作《逃出絕命鎮(zhèn)》斬獲2018奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎、英國帝國電影獎最佳劇本、獨(dú)立電影獎的最佳電影和最佳導(dǎo)演獎。2019年第二部電影《我們》(US)發(fā)行前的預(yù)告片就以奇妙的構(gòu)思、驚悚的畫面吊足了觀眾和影評人的胃口，曾獲奧斯卡最佳女配角的露皮塔·尼永奧的主演也為影片增色不少。這部被定為R級的電影繼承了《逃出絕命鎮(zhèn)》中精彩的懸念設(shè)置和驚悚詭異的場景，播出后獲得電影消費(fèi)者和影迷們在爛番茄網(wǎng)上“新鮮”比例高達(dá)100%。影片講述黑人夫婦加布·威爾遜和阿德萊德·威爾遜帶著一兒一女杰森和若拉來到美國加州北部的圣·克魯茲海灘度假，這是阿德萊德童年時(shí)與父母一起游玩過的海灘，當(dāng)年她誤入梅林魔法屋，意外遇到一個(gè)和她長得一模一樣的小女孩，阿德萊德一直被童年的陰影所困擾，此事已過多年，但來海灘之前以及到達(dá)之后種種不祥的預(yù)感終于應(yīng)驗(yàn)：他們一家遭到與他們長相一模一樣紅衣“附體人”的圍攻和襲擊，而且?guī)缀跽麄€(gè)美國都遭到了“自己”的圍攻和追殺。這些素未謀面過的“我們”來自哪里？出于何種目的要襲擊另一個(gè)“自己”？導(dǎo)演以傳統(tǒng)的故事模式和熟悉的場景營造出影片與觀眾的“共鳴點(diǎn)”：開場的恐懼畫面，回歸平靜后的熟悉場景，情節(jié)跌宕起伏，一步步營造出恐懼和緊張的氣氛。喬丹在接受《娛樂周刊》采訪時(shí)稱，“影片創(chuàng)作的主題是我們是自己最大的敵人?；谶@個(gè)想法，創(chuàng)造了影片的怪物——附體人。神話撰寫旨在探索我們的雙重性和人物的雙重性”。[1]為展現(xiàn)主題，影片充滿各種比喻和影射，細(xì)思之下，恐懼至極，更是帶給觀眾道德的考量和深度的思考。片名《我們》一語雙關(guān)，既指具有雙重性的“我們”，也以英文縮略詞的形式指涉美國國家；宣傳海報(bào)上微笑的阿德萊德面具移向一邊，露出雙重形象的紅衣人那張流淚的臉；主人公的名字威爾遜喚起大家對愛倫·坡的短篇小說《威廉·威爾遜》中如影隨形的雙重人物威爾遜的遐想；阿德萊德和復(fù)制品之間的驚天逆轉(zhuǎn)，觀眾如同聽到科幻片《天外魔花》(1978)結(jié)尾處男主人公馬修變成“豆莢人”后的凄厲無人性的尖叫。喬丹稱影片創(chuàng)作的靈感來源于1960年的電視連續(xù)劇《迷離時(shí)空》第21集 的“鏡像”，米利森特·巴爾內(nèi)斯消解在汽車站偶遇和她一模一樣的人，堅(jiān)信“她”是來自與現(xiàn)實(shí)世界平行的另一個(gè)并存的世界，人人都有自己的雙胞胎，“她”的到來是要代替我們。

喬丹的恐怖并不是通過一驚一乍來嚇唬觀眾，而是通過情節(jié)、布景、配樂和氣氛都手段達(dá)到效果，并帶給觀眾深度的思考。如果大家是80年代流行文化及電影的粉絲，相信欣賞《我們》時(shí)還多了一份共鳴，如影片里電視機(jī)旁醒目的錄像帶《地下怪物》(1984)，《雙腦人》(1983)和《猛鬼街》(1984)；泰勒家《閃靈》般的雙胞胎姐妹，威爾遜一家像杰克一家駕車穿越山林到達(dá)度假勝地；奧斯卡獲獎影片《黑天鵝》中的芭蕾舞更是地下和地上的阿德萊德進(jìn)行的決斗的動作和語言。這些元素的植入預(yù)示影片地下、瘋狂科學(xué)實(shí)驗(yàn)以及夢境與現(xiàn)實(shí)的交融等多種恐怖意境，塑造了我們以“附體人”形式存在的“影子”——熟悉有獨(dú)特的雙重意象，向人們展示了一幅人性和社會制度中不和諧的畫面。

一、雙重性的意象書寫

意象是電影中物質(zhì)形象和精神內(nèi)涵的融合，電影中通過大量的形象如圣經(jīng)章節(jié)、剪刀、兔子和人物等展現(xiàn)影片雙重性的主題。

影片中多次出現(xiàn)數(shù)字11:11。童年的阿德萊德走入鏡子大廳之前，經(jīng)過一個(gè)手持紙板標(biāo)識的男人身邊，上面寫著《耶利米》11:11的一段話 “我將帶給他們一場他們無法擺脫的災(zāi)難。雖然他們向我喊叫，但我不會聽他們的?！?《圣經(jīng)》中的語言暗示“附體人”會將邪惡帶到地面上，而更深入的意義則是“附體人”無法逃出這個(gè)“大陰謀”，他們被囚禁在無光、無食物甚至無水的地下牢籠里。當(dāng)紅衣人來到阿德萊德度假屋時(shí)，杰森屋里的鐘恰好是11:11，紅衣人反抗的時(shí)間終于到了，但結(jié)局也早已注定。

電影中很多道具非常新穎，也彰顯了雙重性的主題。地下紅衣人隨身攜帶的武器是一把金色的剪刀，兩邊同樣對稱的刀刃，合在一起就成為傷害人的利器。喬丹曾稱“剪刀展現(xiàn)了多重主題，是具有雙重性的物體，電影正是關(guān)于人的雙重性?！盵2]人們對剪刀一直懷有恐懼心理，從小就被要求小心使用剪刀，不能拿剪刀玩。”電影中，附體人用剪刀割斷地面上“自己”的喉嚨。剪刀“與附體人的愿望休戚相關(guān)，附體人要斬?cái)嘧约旱逆i鏈，成為世界上自由獨(dú)立的個(gè)體?！盵3]因此，“附體人”要?dú)⑺劳栠d一家，代替他們作為地球上獨(dú)立存在的版本。從廣義上來講，電影映射了美國人會將局外人視為威脅——試圖取代他們的入侵者。川普修建的邊境墻就是內(nèi)外相隔的象征。而剪刀正是用來進(jìn)行割裂的工具?！拔覜Q定拍攝這部電影，是基于一個(gè)事實(shí)：我們處在一個(gè)害怕他者的時(shí)代，他者是來殺害我們的；或是來搶我們飯碗的入侵者，或是與我們相距甚遠(yuǎn)但理念不一的其他派別。影片想展現(xiàn)出我們看到的真正怪物是我們自己那張臉，可能邪惡的也正是我們自己?！盵4]地下世界中的兔子與“雙重性”主題密不可分，兔子既可愛但又令人害怕，而且長了一對剪刀似的耳朵。年幼的阿德萊德順著圣克魯茲棧道不知不覺走下“兔子洞”，不禁讓人想起《愛麗絲夢游仙境》中的“兔子洞”，引領(lǐng)愛麗絲走向一個(gè)充滿神秘力量的未知世界，阿德萊德則走向了自己人生的恐怖之旅，也如兔子一樣走向自己的監(jiān)禁地。兔子和囚禁的“附體人”命運(yùn)相連，電影一開始，畫面上所有的兔子都被鎖在牢籠里，正好是11行；紅衣“附體人”走出地下，起身反抗之時(shí)，兔子也得到了解放。兔子與“附體人”同時(shí)獲得自由。

恐怖電影中，鏡子經(jīng)常被用來指涉人物的雙重身份。阿德萊德走入地下大廳，正是在鏡子前偶遇了“自己”，影片中同樣的場景回放了三次，通過這面鏡子，“建立內(nèi)在世界與外在世界之間的關(guān)系”[5]。審視“自我”，揭開“自我”的面紗，認(rèn)清“自我”的面目，從而引領(lǐng)人們走向“自我”救贖之路。

上個(gè)世紀(jì)80年代風(fēng)靡全球的黑人歌手邁克爾·杰克遜的形象也多次出現(xiàn)在影片之中，主人公阿德萊德就出生在那個(gè)時(shí)候，嘉年華上她得到了邁克爾·杰克遜的T恤衫；在電影紅衣人全家出現(xiàn)和集體反抗時(shí)，他們都只帶了一只手套，這也是邁克爾·杰克遜經(jīng)典的裝扮樣式。導(dǎo)演眼中的邁克爾·杰克遜正是雙重性的典型代表，一面是外表的正能量，另一面則通過他主演的電影《顫栗》，心中產(chǎn)生的極度恐懼感。

二、雙重性的同化書寫

電影一開始追溯了1986年舉辦的一項(xiàng)大型公益慈善活動—— “穿越美國之手”，這是為反貧窮號召全美人民參與進(jìn)來在全美主要城市進(jìn)行“手牽手”儀式，旨在喚起民眾對全世界無家可歸和饑餓的關(guān)注，雖然參與活動的人數(shù)眾多，包括時(shí)任總統(tǒng)的里根夫婦，但籌集的善款除去開銷后，所剩無幾，活動并無多大的實(shí)際意義。阿德萊德失蹤時(shí)里面穿著活動白色宣傳衫，外面套上恐怖的“顫栗”T恤，正是象征了兩種身份和遭遇都發(fā)生在女孩身上。正是這件活動T恤和天鵝舞，使牢籠中的她獲得地下“附體人”的信任和支持，成為他們的領(lǐng)袖，模仿“手挽手”行動，有計(jì)劃地將信息傳向世界，殺死他們對應(yīng)的地面人。紅衣人手挽手出現(xiàn)在地面展現(xiàn)了帶著耀眼光環(huán)的美國國家表層之下的社會弊端。

影片以黑人為主導(dǎo)，白人并不是主要的角色和情節(jié)的推動者。黑人丈夫加布一直穿著美國霍華德大學(xué)運(yùn)動衫，這是一所美國最著名的黑人大學(xué)，美國前總統(tǒng)奧巴馬、著名作家托尼·莫麗森都曾在該校就讀過，加布以就讀過這所學(xué)校為榮，不僅象征他所取得的中產(chǎn)階級社會地位，也實(shí)現(xiàn)了他的美國夢——完整的家庭，擁有象征財(cái)富的房子、車子和游艇等。白人泰勒一家的生活是加布的更高夢想，擁有頂級的別墅，聲控房屋、越野車和豪華游輪等，在與紅衣人搏斗中，泰勒一家死亡，加布自然流露出要擁有他們死后的一切物質(zhì)財(cái)富。黑人在社會的吸納下，已經(jīng)接受白人的價(jià)值觀念和生活評判標(biāo)準(zhǔn)。包括在面對紅衣人時(shí)，用金錢購買“他們對地面人的仇恨”。

電影的情節(jié)像《逃出絕命鎮(zhèn)》一樣，最后出現(xiàn)驚天逆轉(zhuǎn)，阿德萊德童年走失后，活在地面上的就是她的“附體人”，真正的阿德萊德被束縛在地下生活了幾十年，“附體人”已經(jīng)適應(yīng)了人類的生活，結(jié)婚生子，吃著烹飪的熟食，也維護(hù)著這份“來之不易”的地面世界，但在阿德萊德全家驅(qū)車前去海邊度假的路上，她讓兒子跟上音樂的節(jié)奏，自己卻打著錯誤的節(jié)拍，影片首次為細(xì)心讀者展示阿德萊德異于常人之處。紅衣人與阿德萊德溝通時(shí)發(fā)出的聲音斷斷續(xù)續(xù)，令人震驚，但與其他“附體人”僅有的咆哮聲相比，要高級得多，這并不是紅衣人進(jìn)化得好，而是她原本就是地面人，幾十年來，由于沒有和人類說話的機(jī)會，缺乏練習(xí)，發(fā)音功能受到影響，這些地上的怪物已經(jīng)和我們?nèi)跒橐惑w。

三、雙重性的創(chuàng)傷與反思

已為人婦人母的阿德萊德又隨全家來到圣·克魯茲海灘，當(dāng)夜就遭到和他們長得一模一樣紅衣人的襲擊。這些紅衣人并不是單個(gè)的存在，他們是美國的管理層想要控制美國人民的思維，對地面所有的人進(jìn)行了復(fù)制，并讓他們生活在地底下，為到關(guān)鍵時(shí)刻控制地面上的人，但是計(jì)劃以失敗告終，管理層的人員對地底下的附體人棄置不管，自生自滅。電影從標(biāo)題到人物，已經(jīng)勾勒出“雙重性”的基本元素。加布驚恐之下追問紅衣人“你們是誰？”，紅衣人的回答一語雙關(guān)道出真諦“我們是美國人?！?·11以后美國政府對民眾監(jiān)控，壓制了民眾的自由。美國政府創(chuàng)造出的附體人被擱置在地底，而我們創(chuàng)造了怪物，怪物就是我們。

電影采用了《逃出絕命鎮(zhèn)》的拍攝模式，觀眾隨情節(jié)推進(jìn)展開了恐怖刺激的探索之旅，故事的結(jié)局以杰森的見證揭開了謎底，杰森也是故事中唯一見證到母親人格的分裂，一次是殺死泰勒雙胞胎后的急速喘息，另一次是杰森還被困在柜子里，她殺死自己的另一半時(shí)露出的猙獰微笑和與“附體人”如出一轍的咆哮聲。在影片的結(jié)尾，阿德萊德全家駕車離開那片廝殺后的廢墟海灘時(shí)，阿德萊德看著自己兒子的猙獰笑容，表明她知道兒子是知情這一切的。杰森帶上面具獨(dú)自品嘗上一代留下的創(chuàng)傷。地面人抑制住另一個(gè)更黑暗的自我，我們壓抑它，因?yàn)槲覀兒ε逻@個(gè)自我的含義——承載著我們的內(nèi)疚和邪惡。心理學(xué)家卡爾·榮格提出的“集體無意識”認(rèn)為，每個(gè)人個(gè)人都有一種特質(zhì)，陰影自我就是其中之一，它是我們精神中的一種動物本能。我們不自覺地隱藏這一面，與我們的人格面具(我們想要向他人展示的一面)剛好相對。[6]影片中以自己和“影子”對話和交鋒的形式來審視我們在物欲橫流的社會，塑造的歷史以及歷史遺留下來的創(chuàng)傷和影響。地面上的人享有特權(quán)、財(cái)富和機(jī)會而地下“附體人”不能享有任何平等的待遇，孤獨(dú)一生。人們勾勒出“他者”無聲的形象時(shí)，阿德萊德成功展示了如果擁有資源，“附體人”同樣擁有地面人的一切，紅衣人的女兒比左拉跑得更快，但無濟(jì)于事；紅衣人的兒子愛玩火卻沒有被很好的照顧，引火燒身。當(dāng)紅衣人殺死泰勒一家后，怡然地抹著基蒂的口紅，揭露出他們對地面普通生活的渴望。學(xué)習(xí)地面人手挽手共同抵制，無不透視出美國對移民到來后，自身權(quán)益被剝奪，中產(chǎn)階級對環(huán)境和治安問題的擔(dān)心等等，地下“附體人”傾巢出動攻擊地面人后，阿德萊德建議加布逃離海灘，身為美國人，阿德萊德首選的逃亡地點(diǎn)是沿著海岸線到“墨西哥”避難，而諷刺的是，美國修建“邊境墻”正是為了擋住墨西哥的非法移民。

美國人居住的世界，以自由和勇敢而著稱，但也滋生了令人發(fā)指的奴隸制度、大規(guī)模監(jiān)禁、制度化的種族主義等等。影片開始(1986)和結(jié)束(2019)地下鏡子大廳畫像的變化也令人關(guān)注，一開始掛在大廳的印第安人的畫像最后變成了魔術(shù)師梅林，隱射出白人對印第安人的傷害已經(jīng)抹掉，沒有人在乎這段殘酷的歷史。逃離過去就是盡力逃離自己，逃離過去也是人的本性，為進(jìn)步披上合理的外衣，原諒、忽視我們自己的過失?？寺?shí)驗(yàn)的失敗，我們將其鎖在地下，希望帶來的傷害永遠(yuǎn)與我們無關(guān)，繼續(xù)追求我們的夢想和財(cái)富，但社會前進(jìn)的道路上我們一直要不停地自問“我們是誰”。雙重性的主題呈現(xiàn)出影片深度的思想內(nèi)涵和人物復(fù)雜的心理，也豐富了影片敘事的內(nèi)涵。