個體與家國的悲劇書寫*
——談嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》

胡楠楠

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院,陜西 漢中 723000)

悲劇作為一個美學(xué)范疇，“包括社會生活和文學(xué)作品中展現(xiàn)的人生悲劇性所構(gòu)成的一切悲劇審美形態(tài)?！盵1]1嚴(yán)歌苓作為享譽海內(nèi)外的華文作家，筆耕不輟且碩果累累。在其絕大部分作品中，悲劇為其主色調(diào)，個人苦難、家庭困境或是國家動蕩競相呈現(xiàn)。嚴(yán)歌苓認(rèn)為自己是一個悲觀的人，喜歡在悲劇中找到審美價值。嚴(yán)歌苓于2008年出版的長篇小說《小姨多鶴》更是將悲劇淋漓盡致地呈現(xiàn)出來。小說講述了抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后日本遺孤竹內(nèi)多鶴僥幸存活并滯留于中國的幾十年的生存狀況與存在方式，以一個“邊緣人”形象建構(gòu)了一夫兩妻的畸形家庭。這個畸形家庭在幾十年的風(fēng)云變幻中所遭受的苦難與悲劇更是不言而喻，用一個家庭來反映一個國家與民族的生存困境。于那個時代，這不僅是個人的悲劇、一個家庭集體的悲劇，更是國家與民族的悲劇。

一、個體之悲

嚴(yán)歌苓筆下的悲劇異于英雄者的悲劇，大多數(shù)是日常生活中遭受苦難于生存困境的弱勢群體，屬于普通人的悲劇。正如王安憶所說：“日常生活是很有意義的力量，現(xiàn)實生活實踐著因果關(guān)系，所有因果關(guān)系都在現(xiàn)實生活中得到檢驗，逃不過去。”[2]74在《小姨多鶴》中，無論是處于多余狀態(tài)的竹內(nèi)多鶴、忠于“湊合”哲學(xué)的朱小環(huán)，還是宿命論下束手無策的張儉，皆是那一時代下個體悲劇的事實存在。

1.竹內(nèi)多鶴——“邊緣人”的存在方式

著名心理學(xué)家勒溫認(rèn)為：“邊緣人是對兩個群體的參與都不完全，處于群體之間的人?！盵3]181即無法融入主流社會且被忽略、遺棄的一類人，多鶴正如此。日本女人竹內(nèi)多鶴在抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后未能回到自己的祖國，僥幸存活于中國。然而作為戰(zhàn)后遺孤，生活在沒有任何親人且是敵對的異國，以一個“邊緣人”、多余人的形象存在，個體悲劇顯而易見。多鶴的僥存也正是其悲劇之始，一個異邦女人作為生育工具以七塊大洋的價錢賣給了張家以續(xù)香火。以這種尷尬的身份存在于張家，以“第三者”的身份存在于張儉和朱小環(huán)夫妻之間。

多鶴“邊緣人”的生存方式與生活狀態(tài)持續(xù)其一生。首先，非中非日的異類存在。多鶴本是生活在中國大地一個叫做“代浪村”的日本人，然而卻啞巴般地生活在中國家庭幾十年。即使中日建交后，多鶴回到自己的祖國，但卻無法融入日本的社會。徘徊于兩個國家且皆不能融入其中的多鶴，展現(xiàn)了其非中非日的悲劇邊緣人形象。其次，非妻非妾的尷尬身份。多鶴作為生育工具被賣到張家，在張家并沒有一個明確的身份，既不是妻子也并不是小妾，充其量是為做張家傳宗接代工作的保姆，全家人皆排斥她，尤其是剛開始時小環(huán)對她的壓榨，起初就連張儉也因其是日本人而充滿敵意。就連自己的兒子也說“多鶴，多鶴，真的是多余了?！盵4]40最后，非母非姨的戲謔存在。隨著中國一夫一妻制的實行，多鶴的存在更是一種悲劇。“對于許多人來說，世上是沒有多鶴這個人的。多鶴必須隱沒，才能存在”。[4]176她作為孩子們的生母，卻只能擁有“小姨”這個稱謂，這種非母非姨的存在，說是戲謔，不如說是一種嘲諷。

2.朱小環(huán)——忍辱負(fù)重與“湊合”哲學(xué)

朱小環(huán)是張儉的妻子，生性潑辣卻很善良，然而她的一生也是充滿苦難和悲劇色彩。在抗日戰(zhàn)爭中有身孕的朱小環(huán)因為日本兵的追趕不幸摔倒導(dǎo)致大出血，雖然保住了自己的命，卻失去了自己的孩子，并喪失了生育能力。無法為張家傳宗接代的小環(huán)，不得不妥協(xié)并接受與別的女人共享一個男人。雖然開始張儉心中只有小環(huán)一人，但是后來發(fā)現(xiàn)張儉與多鶴的瘋狂幽會，讓小環(huán)心如死灰。然而小環(huán)只能選擇隱忍，一如既往地照顧著這個家庭以及不是自己所生的孩子們，以維護(hù)這個“畸形”家庭的平衡。小環(huán)的生存哲學(xué)謂之“湊合”。“稀里糊涂湊合起一大家子，沒有面粉用麩子湊合，沒有紅燒肉用紅燒茄子湊合，沒有洗衣粉用火堿湊合?！盵4]178這種湊合表面上體現(xiàn)了小環(huán)豁達(dá)樂觀的生活態(tài)度，卻無不透露出生活的苦難與悲劇的命運。在故事最后小環(huán)為了孩子們能去日本，不分晝夜的踩著縫紉機攢錢，小環(huán)為這個家傾其所有，到頭來，孩子們遠(yuǎn)離了自己，丈夫也客死異國，最終只能與一條老狗繼續(xù)自己的“湊合”哲學(xué)。

3.張儉——宿命下的無可奈何

張儉作為整部小說中的中心男性，其身上所體現(xiàn)的悲劇性亦然存在。其一，作為張家傳宗接代的根種，張儉身上肩負(fù)著為張家續(xù)香火的傳統(tǒng)使命。張儉本性是善良的，作為小環(huán)的丈夫，面對保大人還是保小孩的緊急情況，張儉毅然決然地保小環(huán)。然而在面對無后的威脅時，張儉只能默默接受父母為其買回來的日本女人，“他每回來多鶴房里都像是犧牲，既犧牲多鶴又犧牲自己。只為那樁該死的傳宗接代的大事”。[4]55其二，作為丈夫，張儉處于小環(huán)與多鶴之間的尷尬位置。性格本就懦弱的張儉，更無法處理三人之間的關(guān)系，他只能選擇將多鶴丟棄作為逃避的方式。當(dāng)張儉知道了多鶴的一切又心生懊惱與同情，為彌補內(nèi)心的不安，與多鶴瘋狂約會。當(dāng)小環(huán)發(fā)現(xiàn)丈夫與多鶴的戀情時，這種混亂的倫理關(guān)系達(dá)到高潮，而張儉更是在兩個女人的夾縫中痛苦地生存。其三，作為集體與社會中的一員，張儉更是苦難與悲劇地存在。張儉是家里的頂梁柱，要依靠其微薄的收入來支撐起一個家，身體上的勞累與精神上的壓力不言而喻。且在上個世紀(jì)的動亂年代，張儉背負(fù)著“殺人犯”的罪名而鋃鐺入獄，飽受監(jiān)獄之苦，給身體和心靈上造成了極大的傷害，以至后來身患重病，深受疾病的煎熬，最終在日本悲慘地死去。觀其一生，無論是作為兒子還是丈夫，乃至社會中的一員，其身上肩負(fù)的責(zé)任與使命足以使其悲劇般的存在著。

當(dāng)然，除此主要三個人物外，小說中張儉的工友小石、小彭皆有著人生的苦難與悲劇的結(jié)局，包括張儉的兒女們都未曾逃出悲劇的牢籠。至此，不難發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)歌苓在小說中塑造的人物無一不充滿悲劇色彩，而悲劇的個體建構(gòu)悲劇的家庭毋庸置疑。

二、家庭之悲

從馬克思主義哲學(xué)觀點中我們可知部分與整體是緊密相關(guān)的，集體包含著個體，個體的發(fā)展離不開集體。由此，小說中個體與家庭的關(guān)系更是相互聯(lián)結(jié)、彼此制約。俄國著名作家列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇中就說到，幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。作者運用冷靜溫情的敘事筆調(diào)將一個家庭在幾十年的風(fēng)云變幻中的悲歡離合展現(xiàn)出來，張家的家庭悲劇主要表現(xiàn)為混亂的家庭倫理關(guān)系與離散的家庭狀態(tài)兩個方面。

1.混亂的家庭倫理關(guān)系

倫理關(guān)系的混亂以多鶴作為生殖工具進(jìn)入張家為標(biāo)志，這不僅是多鶴命運悲劇的起點，亦是張家悲劇的開始?！皫缀跛袀惱韱栴}產(chǎn)生都同倫理身份有關(guān)”。[4]1多鶴的出現(xiàn)打破了張家原有的倫理秩序——由一夫一妻轉(zhuǎn)為一夫兩妻，然而多鶴的出現(xiàn)卻是倫理使然。退一步說，就算沒有這一個多鶴，也會有另一個多鶴出現(xiàn)，因為張家作為中國一戶普通的傳統(tǒng)家庭，傳宗接代的歷史使命本能地存在著。即使張儉很愛自己的妻子小環(huán)，但當(dāng)自己的父母為其納妾時，“不孝有三，無后為大”的延續(xù)香火的觀念使其選擇默認(rèn)。首先，多鶴的出現(xiàn)打破了夫妻倫理秩序，多鶴以“第三者”的身份出現(xiàn)在張儉與小環(huán)之間，即使剛開始張儉和多鶴之間并沒有愛情的存在，但身體上的接觸已足以讓三者所建構(gòu)的夫妻倫理秩序處于尷尬的困境之中。其次，張儉與多鶴隱秘戀愛至被發(fā)現(xiàn)將混亂的倫理關(guān)系推至高潮。兩者的愛情似乎是無法解開的死結(jié)，而三者卻只能在小環(huán)的“湊合”哲學(xué)下回避混亂的倫理，“湊合”哲學(xué)無時無刻不在解構(gòu)畸形家庭的困境與悲劇，即便如此，混亂的倫理關(guān)系所造成的家庭悲劇從未被消解，且這種倫理混亂本身就是一種悲劇。

2.離散的家庭生存狀況

在中國五千年的歷史文化傳統(tǒng)思想中，家庭的完整性尤為重要，家和萬事興更是每個傳統(tǒng)家庭的期許狀態(tài)。張家自始至終都處于一種離散狀態(tài)，這種離散狀態(tài)主要表現(xiàn)為空間位置上的離散和家庭凝聚力的離散。家庭的離散在中國固有的傳統(tǒng)觀念中亦然是一種不幸。首先，張儉帶領(lǐng)自己的小家庭離開其父母，形成一種離散。新中國的成立使得一夫多妻制失去存在的合法性，為了掩人耳目，張儉帶著自己組建的小家庭及不合法的驚天秘密南遷，離開了東北老家，即與上一代產(chǎn)生離散。其次，在國家動亂的時代，張儉帶領(lǐng)的小家庭發(fā)生離散。張儉的入獄使得整個家庭遭受重創(chuàng)，而張鐵的追求政治進(jìn)步，向組織揭示自己黑暗的家庭情況，揭露自己親生母親的真實身份，甚至從家里搬出去等種種行為更是將離散推至高潮。最后，多鶴的回國、張儉的死亡以及兒女們的奔走他鄉(xiāng)或異國已將整個家庭處于分崩離析狀態(tài)。

張家作為中國那個時代一個普通的小家庭，卻無不充滿著苦難的遭遇與悲慘的命運，而張家僅是中國成千上萬個家庭中的一個小集體的存在形態(tài)。由此，一個平凡普通的小家庭的劇折射出一個國家與民族的命運之悲。

三、民族之悲

“個人的歷史從來都不純粹是個人的，而國家和民族的歷史從來都不屬于個人?！盵5]2家庭的生存狀態(tài)與國家與民族的生存與發(fā)展緊密相關(guān)，張家的命途多舛更是與那個時代悲劇的國家民族密不可分。小說中民族的悲劇主要體現(xiàn)在時代造就的苦難及封建思想的遺存兩方面。

1.時代之苦難

嚴(yán)歌苓擅長從小人物、小家庭反映國家與民族的生存狀況，作者將《小姨多鶴》中的人物與家庭置于特殊的時代之下，從而以小見大式地反映那個時代的現(xiàn)狀與走向。首先，戰(zhàn)爭帶來的苦難不言而喻。德國作家伯爾在其小說《噩耗》中所說，只要還有一個由戰(zhàn)爭造成的傷口在流血,戰(zhàn)爭就還不算真正意義上的結(jié)束。戰(zhàn)爭只會帶來兩敗俱傷，那場災(zāi)難不僅使中國人受到極大的傷害，日本人亦是傷痕累累，且這種傷害是持久的。從日本層面來看，戰(zhàn)爭不僅使得日本人民飽受苦難，戰(zhàn)后的遺留問題所帶來的后果亦不容小覷。由日本民眾在中國土地上建構(gòu)的“代浪村”的毀滅，體現(xiàn)了一個戰(zhàn)爭給民族帶來的苦難。多鶴作為“代浪村”的幸存者，實則是不幸的，戰(zhàn)爭使她成為無國無家的異族者。多鶴僅是戰(zhàn)爭造成不幸者之一，成千上萬的多鶴皆遭受著戰(zhàn)爭的戕害。戰(zhàn)爭造就的苦難不僅給個體的生存與生活造成了極大的苦難，更會使一個國家、一個民族遭受沉重的悲劇。從中國層面觀之，作者沒有從宏觀上直面風(fēng)云變幻的發(fā)展?fàn)顩r，而是將這一狀況作為背景講述了一個小家庭的悲歡離合。然而我們在文本中不難發(fā)現(xiàn)，上個世紀(jì)六七十年代的黑暗時代依舊作為微觀歷史呈現(xiàn)出來并給予反思?！拔母铩笔菄?yán)歌苓悲劇意識產(chǎn)生的根源之一，“‘文革’是我人生觀、世界觀形成的最重要階段……人為什么在那十年有如此反常的行為？”[5]261在張家這個小集體中，張儉因“莫須有”的罪名鋃鐺入獄，給這個小家庭帶來的幾乎是滅頂之災(zāi)；竹內(nèi)多鶴盡管是善良的日本女人，卻依舊被冠以“日本特務(wù)”的帽子，整日戴著白袖章清洗廁所；張鋼在所謂的政治進(jìn)步與血濃于水的親情之間毅然決然放棄親情，揭發(fā)自己的親生母親，甚至從家里搬出去……我們不得而知，張家在那個時代僅僅是其中一個典型。文革是一場中國人的集體夢魘，作者雖沒有對其進(jìn)行大是大非的批判，相反是深沉的反思，然而其故事背后所呈現(xiàn)的時代噩夢不可視而不見。

2.封建之遺存

傳宗接代的傳統(tǒng)觀念自始至終是中國文明化進(jìn)程的桎梏，給個人、家庭帶來沉重的災(zāi)難，同時亦是一個民族的悲劇。延續(xù)香火的思想從中國封建社會傳承至今，“中國儒家的創(chuàng)始者既不說人死會一切歸于烏有，也不愿承認(rèn)有靈魂常存在于天堂或地獄的說法，他們創(chuàng)立了第三種答案。他們的答案是，人如果能在死前留下自己親生的子女或后代，就是自己生命和祖先生命的延續(xù)”[6]344。作者雖然沒有直接對這種狹隘的封建思想進(jìn)行鞭撻與否定，但是作者運用冷靜的筆觸反映封建思想對國民的戕害，其所表現(xiàn)的民族悲劇并非沉默的事實。

封建思想在當(dāng)時社會的盛行，很多人都深受其害。似乎女人生下來就只是為了傳宗接代、養(yǎng)兒育女。小說中小環(huán)因大出血失去了生育能力，對于張家買來多鶴進(jìn)行延后工作只能選擇忍氣吞聲，即使小環(huán)用回娘家進(jìn)行示威，但最終還是向中國傳宗接代的封建思想低下了頭，與另一個陌生女人分享自己的丈夫，接受丈夫與另一個女人生下的孩子。多鶴更是深受其害，年僅十六歲的她僅以七塊大洋的價格賣給張站長，被迫成為張家的生殖工具，她的唯一價值就是進(jìn)行傳宗接代的工作以為張家延續(xù)香火。她和張儉起初并沒有愛情，甚至是互相憎恨與厭惡的，然而他們在傳宗接代思想的禁錮下別無選擇，只能默默忍受著肉體接觸。多鶴為張家生兒育女，沒有一個明確的身份，喪失了尊嚴(yán)與人權(quán)，甚至喪失了說話的權(quán)利。由此觀之，封建思想對當(dāng)時人們的戕害不容小覷，即使是經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)、社會日益進(jìn)步及思想漸趨文明化的當(dāng)今社會，這種腐朽的思想依舊或隱或顯地影響著我們，其所帶來諸如男女比例失調(diào)、社會秩序受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)等后果依舊是事實存在，這不僅僅是個人的悲劇，更是一個民族的悲哀。

總而言之，嚴(yán)歌苓作為現(xiàn)代文壇上才華橫溢的女性作家，作品中滿含悲劇色彩，《小姨多鶴》亦是充滿悲劇色彩的一部力作。作者以冷靜且溫情的筆調(diào)將悲劇故事娓娓道來，并展現(xiàn)了個人的生存困境、家庭的生離死別以及國家與民族的風(fēng)云變幻。作者將個人與家國悲劇緊密結(jié)合，其悲劇意識與悲憫情懷不言而喻。