閆晗
某女明星被爆出拍一部電視劇的片酬是1.6億元,在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)一場(chǎng)討論。這樣一筆錢的確很多,但究竟是多少,大家對(duì)數(shù)字并沒(méi)有概念。那么,如何更形象地表達(dá)才能讓人明白呢?網(wǎng)友們腦洞大開(kāi),紛紛思考起1.6億元是多少錢,有個(gè)說(shuō)法被廣為傳播:“如果按5000元一個(gè)月的薪水,你得從東漢工作到現(xiàn)在?!边@種表述方式,有了參照系,用普通人的平均月薪做參照,而且并不簡(jiǎn)單說(shuō)明是多少年,而是引入歷史的坐標(biāo)系。引入一個(gè)國(guó)家的具體歷史坐標(biāo)比單純的時(shí)間數(shù)字多了一些縱深感,因?yàn)檫@期間經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)人與事,讓人有一種滄海桑田、風(fēng)云變幻之感,大家對(duì)1.6億元的情感就更復(fù)雜起來(lái)。
不要僅僅把這件事當(dāng)成段子來(lái)看,其實(shí),這里面隱藏著一種思維方式和表達(dá)技巧——把數(shù)字變成一個(gè)畫(huà)面或是一段故事,這是著名科學(xué)家費(fèi)曼常用的學(xué)習(xí)方式。理查德·菲利普斯·費(fèi)曼是美籍猶太裔物理學(xué)家,1965年諾貝爾物理獎(jiǎng)的獲得者。據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦聽(tīng)過(guò)他的課,而比爾·蓋茨在聽(tīng)過(guò)他的課后,稱贊費(fèi)曼是他見(jiàn)過(guò)的最棒的老師。
費(fèi)曼曾總結(jié)過(guò)一套高效學(xué)習(xí)的方法,被人們稱之為費(fèi)曼技巧。費(fèi)曼技巧并不復(fù)雜,或許被很多老師推薦給學(xué)生,鼓勵(lì)大家多給別的同學(xué)講題——同學(xué)不明白的,給對(duì)方講一下并不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間,因?yàn)榻淌谥R(shí)可以加深自己的理解。平時(shí)在學(xué)習(xí)的時(shí)候,要理解一個(gè)概念,也可以試著講出來(lái),發(fā)現(xiàn)說(shuō)不明白的地方,再繼續(xù)學(xué)習(xí),直到可以用盡量通俗的語(yǔ)言講述。
費(fèi)曼的這種方法來(lái)自父親對(duì)他的教育。費(fèi)曼的父親是一位銷售員,在他和兒子一起讀書(shū)的時(shí)候,教會(huì)了兒子怎樣真正地理解一個(gè)事物。
費(fèi)曼的父親和他一起讀《大英百科全書(shū)》,有一處講到霸王龍,20英尺高,頭有6英尺寬,他的父親換了個(gè)方法說(shuō):“這就意味著如果霸王龍站在我們家的前院,它就高得足以把頭伸進(jìn)窗戶,但它伸不進(jìn)來(lái),是因?yàn)轭^有點(diǎn)過(guò)于寬了?!睕](méi)有人見(jiàn)過(guò)真正的霸王龍,僅僅說(shuō)尺寸也只是數(shù)字而已,但換個(gè)說(shuō)法,讓它置身于我們熟悉的日常場(chǎng)景中,立刻就讓人有了畫(huà)面感,能感受到霸王龍的龐大體形。
費(fèi)曼的父親常通過(guò)這樣的方式教給兒子知識(shí),強(qiáng)調(diào)親身的觀察和體驗(yàn)很重要。他說(shuō),有種鳥(niǎo)叫作brown throated thrush,并將鳥(niǎo)的葡萄牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、中文、日語(yǔ)名字全都告訴了費(fèi)曼。但他說(shuō):就算會(huì)用世界上所有的語(yǔ)言去稱呼它,你其實(shí)對(duì)這種鳥(niǎo)還是一無(wú)所知。因此,我們?cè)賮?lái)好好觀察一下這只鳥(niǎo)……
費(fèi)曼在工作后,也會(huì)要求他人用簡(jiǎn)潔易懂的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn),所以是個(gè)出圈的物理學(xué)家,能和大眾對(duì)話。
抗擊新冠肺炎疫情期間出圈的張文宏醫(yī)生也是個(gè)能和大眾對(duì)話的專業(yè)人士。他的表述非常接地氣,回答大眾關(guān)心的問(wèn)題,都用普通人也能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。比如,記者問(wèn)他:“前幾天世衛(wèi)組織說(shuō)對(duì)新冠肺炎可能有效的藥物是瑞德西韋,你怎么看?”他解釋了瑞德西韋可能有效的原理,然后給出結(jié)論:“個(gè)人覺(jué)得,在臨床試驗(yàn)結(jié)果出來(lái)之前,我們對(duì)所有藥物的臨床試驗(yàn)結(jié)果下結(jié)論都是為時(shí)過(guò)早的?!苯又盅a(bǔ)充了一段話:“小伙子你也知道,除非這個(gè)人成為你的老婆,否則一直是女朋友。現(xiàn)在臨床試驗(yàn)結(jié)果沒(méi)出來(lái)之前就是你的女朋友,等臨床試驗(yàn)結(jié)果出來(lái),你就知道她是不是你的老婆……”“臨床試驗(yàn)”這種專業(yè)詞語(yǔ)離大眾太遠(yuǎn),但用“女朋友”和“老婆”的關(guān)系來(lái)作比喻,每個(gè)人都能理解。
吳軍老師在給學(xué)生講摩爾定律時(shí),講到“幾十年來(lái),計(jì)算機(jī)處理器的能力提升了萬(wàn)億倍”時(shí),換了一種表達(dá):“如果用1946年世界第一臺(tái)計(jì)算機(jī)ENAC的技術(shù)來(lái)開(kāi)發(fā)2016年打敗李世石的 AlphaGo (阿爾法圍棋),需要上百萬(wàn)個(gè)三峽發(fā)電站給它供電?!边@和1.6億元那個(gè)表達(dá)方式是類似的。
好的作家在描述一個(gè)場(chǎng)景時(shí),常常讓人感覺(jué)很真切。比如,魯迅的《〈吶喊〉自序》中有一段話:“我有四年多,曾經(jīng)常?!獛缀跏敲刻欤鋈胗谫|(zhì)鋪和藥店里,年紀(jì)可是忘卻了,總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高,質(zhì)鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?!边@個(gè)表達(dá)讓人有畫(huà)面感:一個(gè)孩子站在柜臺(tái)前,而藥店的柜臺(tái)和質(zhì)鋪的柜臺(tái)有多高也有了大致概念。魯迅就是有這樣的本事,寥寥數(shù)語(yǔ),有畫(huà)面、有情緒、有思想,筆墨經(jīng)濟(jì)又十分準(zhǔn)確。魯迅肯定不了解費(fèi)曼技巧,但文學(xué)家的天賦讓他表達(dá)得這么生動(dòng)形象。
我們?cè)趯懳恼碌臅r(shí)候,可以多練習(xí)一下這種表達(dá)。比如,如何表現(xiàn)一個(gè)人幸運(yùn)或倒霉呢?也可以把他放在一個(gè)畫(huà)面里:把幸運(yùn)的人扔到河里,嘴里會(huì)叼著魚(yú)爬上來(lái)。天上掉錢的時(shí)候,倒霉的人沒(méi)有袋子裝。又比如說(shuō),太陽(yáng)的質(zhì)量是地球的335582倍,如果換一種說(shuō)法,說(shuō)“如果把太陽(yáng)比作西瓜,地球大致就是個(gè)芝麻”,立即就有了畫(huà)面感。
編輯/梁宇清