秋千不說(shuō)話

胡雪蓓

時(shí)間好似一縷微風(fēng)，吹著吹著，萬(wàn)物隨之改變，但它始終吹不走我心中那個(gè)堅(jiān)定的期待，即使希望渺茫。

外公是個(gè)木匠，有一雙極為特別的手。那雙手總是又黑又臟，似乎怎么也洗不干凈，手上布滿堅(jiān)硬的裂痕，會(huì)有泥沙陷在里面。只記得外婆邊端水邊責(zé)備外公不要做那些又臟又累的活，而外公總是憨厚地笑著，從不反駁，乖乖地將手浸在水中，浸上好久才能勉強(qiáng)洗干凈。

他總是早出晚歸，很少待在家里。我曾和姐姐吵嚷著要在院中做個(gè)秋千，他卻不斷地推脫：“最近太忙，下次……下次吧！”我們只得失望地走開(kāi)。

有一天，早上醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)院中多了個(gè)秋千，我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，到處找外公卻找不到人——他又出去干活去了。后來(lái)外婆告訴我：“他大晚上回來(lái)，半夜拿了塊剩下的木板又出去了，明明知道自己眼神不好，還……哎，真是管不住他?！?/p>

我心中一酸，眼淚在眼里打轉(zhuǎn)。我仿佛看到外公半夜戴著一副老花鏡、打著手電筒的樣子。他彎著腰，穿著單薄的衣裳，在漫漫長(zhǎng)夜中小心翼翼地鋸木頭。他反復(fù)向屋中觀望，害怕吵醒熟睡的我。他眨著蒙眬的眼睛，推了推眼鏡，時(shí)不時(shí)痛苦地直起腰，用力地捶捶后背，然后彎著腰，使勁用手中的鋸子割木板。他的脊背呈一條不平整的弧線，像一座大山矗立在平地上，如此突兀，卻令人贊嘆。

從這以后，那雙手變了樣，它失去了大拇指的指甲，但那個(gè)人總是笑道：“我的指甲呀，被山上的妖怪吃掉了，哈哈哈……”即使這樣，那雙手仍不停地工作著。需要征用木料的時(shí)候，那個(gè)秋千就會(huì)被拆掉，但一有剩下的木料，秋千又會(huì)安穩(wěn)地掛上。

后來(lái)，外公去世了。

我不敢提起他的名字，怕想起他而淚流滿面。我一直在期待，期待在另一個(gè)世界，空空如也的院落中會(huì)有一架獨(dú)一無(wú)二的秋千，期待那雙樸實(shí)的大手還可以拿起他最愛(ài)的鋸子。只是，秋千不說(shuō)話，我也再聽(tīng)不見(jiàn)外公鋸木頭的聲音。

（指導(dǎo)老師：李可云）