我們應(yīng)向作家李佩甫學(xué)習(xí)什么？

劉海燕

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部，河南 鄭州 450044)

2020年11月27日，《李佩甫文集》[1]首發(fā)式暨研討會(huì)上，與會(huì)的作家、評(píng)論家談及一個(gè)作家要寫自己最熟悉的生活，如李佩甫把平原作為寫作的故鄉(xiāng)，由此找到寫作的根基，幾十年來持續(xù)開掘，成為當(dāng)代文學(xué)豫軍中最具影響力的作家，成為一個(gè)真正的中國作家——改革開放40年來最具代表性的當(dāng)代作家之一。寫熟悉的生活，寫來自作家個(gè)人命運(yùn)之中的必然及偶然的遭遇，這對(duì)任何一個(gè)寫作者都是常識(shí)，但為何同時(shí)代作家的創(chuàng)作大多已呈現(xiàn)凋零，而李佩甫的創(chuàng)作生命力卻一直持續(xù)上行？在河南文學(xué)界，幾乎所有人提起李佩甫的為人為文，都由衷地喜愛和敬佩。研討會(huì)上，和他一起走過漫漫人生路和文學(xué)路的作家張宇，看似戲謔實(shí)則嚴(yán)肅地倡言：“遠(yuǎn)學(xué)老杜甫，近學(xué)李佩甫?！痹诤幽衔膶W(xué)界，眾所周知，才華詭異的張宇善于一語直抵本質(zhì)，但往往是直言批評(píng)他人的，能得到他的由衷贊譽(yù)，著實(shí)不易。

我們應(yīng)向作家李佩甫學(xué)習(xí)什么？這也是我時(shí)常感慨并思考的話題。

一、掙脫影響的焦慮，找到自我寫作的根基

20世紀(jì)70年代末80年代初，隨著中國社會(huì)的改革開放，西方的各種文藝思潮、文學(xué)作品被譯介到中國，中國作家一方面汲取著世界文學(xué)的豐富營養(yǎng)，快速地補(bǔ)著文學(xué)課；另一方面也普遍遭遇到影響的焦慮，感到在異域作家的影子下，找不到自我。

那時(shí)李佩甫和中國大多數(shù)作家一樣，受到大量譯介作品的沖擊，他的文學(xué)閱讀也是以歐美、俄羅斯作家為主。他在《創(chuàng)作與思考》一文里講：“我們張開所有的毛孔吸收西方各種文學(xué)流派的營養(yǎng)……前面仿佛有了一千條路，可哪一條路是我們的呢？那是一個(gè)既激動(dòng)又迷茫的時(shí)期?！菚r(shí)候，每天晚上，我像狼一樣地在街頭徘徊，漫無目的地走，不知道該往哪里去?！盵2]1951985年是他極其困惑的一年，他感到隨“流”寫作的沒底氣。后來他找到了他心中的大平原，“我找到了屬于自己的‘平原’，就有了一種‘家’的感覺”[2]197。從此，他守候著那貧瘠又寬厚的平原，在上面撒下“聲音”的種子?！拔业乃陌俣嗳f字的作品，大部分都是在這塊土地上浸泡出來的?！盵2]237

一個(gè)作家找到了自己寫作的根基，并不斷地開掘下去，他就會(huì)成為一個(gè)不可替代的作家，甚至?xí)蔀橐粋€(gè)偉大的作家，例如：根植于美國南部小鎮(zhèn)的?？思{，其寫作帶出了人類普遍的意義；離群索居的庫切，執(zhí)著于種族隔離的南非，發(fā)現(xiàn)“黑暗的啟示”的寫作。李佩甫多年來能穩(wěn)得住，一步一步扎實(shí)地向前走，沒有把自己搞得不倫不類。他寫被踐踏的土地，土地上的人的命運(yùn)——固著于土地，逃離土地，進(jìn)入城市，他們?cè)诓煌秤鲋械睦Ь撑c心態(tài)。

1986年發(fā)表于《小說家》的《李氏家族第十七代玄孫》，是李佩甫找到寫作根基后的第一部長篇，后來出版社再版時(shí)更名為《李氏家族》。那時(shí)中國文壇出現(xiàn)多元化的格局，“尋根文學(xué)”“先鋒小說”“新寫實(shí)小說”等并存，尤其是“尋根文學(xué)”受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響(這也與馬爾克斯于1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān))，紛紛投向原始蠻荒的地域和生活形態(tài)。李佩甫也是狠讀了馬爾克斯之類，但他還是要寫現(xiàn)實(shí)，在20世紀(jì)80年代還像19世紀(jì)的巴爾扎克那樣立足現(xiàn)實(shí)主義，可是需要勇氣和信心的?！独钍霞易濉肪褪菍懼性r(nóng)村幾代人不同的命運(yùn)，家族的影響力，鄉(xiāng)村的儀式及鄉(xiāng)土倫理。如小說描述了隨著商業(yè)大潮的沖擊，以金錢和權(quán)力為主導(dǎo)的生活方式，取代著鄉(xiāng)村世世代代沿襲的禮治。《李氏家族》與在地域、實(shí)力方面較接近的作家作品相比——如山西李銳的《厚土》，山東莫言的《紅高粱家族》，它不像《厚土》寫鄉(xiāng)土的本色，有著地久天長的悲涼；也不像《紅高粱家族》寫原始野性的生命力，有種傳奇色彩。《李氏家族》更貼近現(xiàn)實(shí)，描述著中國農(nóng)村改革開放之初的普遍性命運(yùn)。

兩年后，李佩甫的第二部長篇小說《金屋》發(fā)表，《金屋》凝聚了李佩甫這一時(shí)期的思想觀念，即金錢對(duì)于人性的傷害。

在《金屋》里，對(duì)商業(yè)時(shí)代的恐懼感，是從扁擔(dān)楊人的眼光里看到的。外出打工的楊如意突然回來，在村頭建起一座現(xiàn)代化的洋樓，一座遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出居住內(nèi)容的“金屋”，那“金屋”使整個(gè)村子都啞了?！斑@座樓一下子攝去了所有人的魂魄，整個(gè)村子都失去了笑聲。人們默默地走路，默默地干活，默默地吃飯?！薄八窆治镆粯迂Q在人們眼前，躲是躲不過的，只要有陽光的地方就能看到它，它簡直把一個(gè)村子的光線都收去了。”[3]“金屋”給村民造成的心理混亂和恐懼，后來以精神病的形式出現(xiàn)，小獨(dú)根的囈語正是村民們內(nèi)心恐懼的象征。“金屋”打破了鄉(xiāng)間的寂靜，打破了人們的屋宇意識(shí)——本來屋宇是鄉(xiāng)下人的避難之所，現(xiàn)在成了災(zāi)難。“金屋”除了給村民造成心理惶惑和折磨外，還對(duì)大地拒斥著，它拒絕成為大地懷抱里的風(fēng)景，而成為大地上的異物。小說以村里最有威信的老族長瘸爺?shù)跛涝凇敖鹞荨钡匿X合金大門上而收?qǐng)?；在這之前，雪地上為楊如意父親送葬的場面，和楊如意的對(duì)峙，是老族長威風(fēng)的最后一次表演和鄉(xiāng)村習(xí)俗的最后一次凝聚。這預(yù)示著在商業(yè)大潮的沖擊下，農(nóng)業(yè)時(shí)代的潰敗已是必然。

對(duì)于物質(zhì)主義的批判，也是20世紀(jì)80年代末人文知識(shí)者的共同情懷。這種簡單的概述，很容易對(duì)作品的豐富性造成傷害。李佩甫是個(gè)尊重經(jīng)驗(yàn)的作家，他在經(jīng)驗(yàn)中不斷地矯正自己的認(rèn)識(shí)。在不同的場合，他曾談起當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀及對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判是有偏差的。1995年前后，李佩甫在觀念上完成了一次轉(zhuǎn)變，以前他一直認(rèn)為金錢和權(quán)力是最腐蝕人心的，后來他發(fā)現(xiàn)貧困對(duì)人心的損傷更甚。這些在他后來的寫作如《羊的門》《城的燈》里，得到了呈現(xiàn)。

李佩甫的土地感或土地情結(jié)，在《金屋》里已逐漸成形。也就是說，他對(duì)于土地的熟知，對(duì)于鄉(xiāng)土中國的熟知，使他能夠真切地表達(dá)土地上所發(fā)生的一切；對(duì)于土地的愛與感恩，對(duì)守護(hù)土地之人的體察，使他的表達(dá)具有了震撼力和底氣。從此，他穩(wěn)住了自己，不會(huì)再恐懼什么了，也不會(huì)再因什么影響而焦慮。

其實(shí)，影響的焦慮，不僅存在于新時(shí)期文學(xué)初期；對(duì)于一個(gè)沒有準(zhǔn)備好的作家，在每一個(gè)時(shí)段都會(huì)面臨影響的焦慮，譬如當(dāng)今，除了來自文學(xué)內(nèi)部的影響，更多地是來自文學(xué)外部的影響，如圖書市場、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)等功利性的影響，還有同時(shí)代作家之間的比對(duì)影響等。這種來自外部的影響，更是敗壞著作家作品的文學(xué)品質(zhì)。

二、對(duì)世事人倫有審視和引領(lǐng)的眼力與心力

一個(gè)作家找到了自己獨(dú)有的礦藏，還需對(duì)世事人倫有審視和引領(lǐng)的眼力與心力；他不僅要有反省的能力和批判的眼光，還要有虔誠的心去發(fā)現(xiàn)什么是人世中最值得珍惜的。李佩甫在20世紀(jì)八九十年代的創(chuàng)作，就已表現(xiàn)出這樣的文學(xué)品質(zhì)。他以穩(wěn)健的筆力深深地切入中原大地，不偏激，不刻薄，悲憫摯誠地描述生活于此的人們內(nèi)心的滋味。李佩甫能成為當(dāng)今中原大地上最具代表性的作家，絕非偶然，因?yàn)樗煤瓦@貧瘠又寬厚的平原互為營養(yǎng)，由此涵養(yǎng)了他厚重博大的精神之力，其入思之正、之真、之大氣，在同類題材的作家中，實(shí)屬罕見。

如李佩甫發(fā)表于1990年的中篇小說《無邊無際的早晨》，主人公“國”(李治國)是全村人養(yǎng)大的，他在仕途中的每一次升遷，也都是全村人在默然的大愛大痛中撐起來的。

國一出生，母親就去世了，“他由一家人的孩子變成了一村人的孩子。大李莊的女人們?yōu)樗峁┝俗顑?yōu)秀最廉價(jià)的熱量”。 國考上“縣中”時(shí)，全村人都出來為他送行，送什么的都有——都是自己家不舍得吃的、不舍得用的，他身上的一針一線都帶著鄉(xiāng)親們的情分。

隊(duì)長拉著架子車為國送行。四十八里黃土地，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊(duì)長的旱船鞋“趿拉趿拉”，國跟在架子車后看隊(duì)長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動(dòng)……[4]161

多少年后，國扔掉了許多記憶，也曾拼命地洗刷了許多記憶，但鄉(xiāng)親們?yōu)樗托械膱鼍?，他總也忘不掉?/p>

那時(shí)國稱呼隊(duì)長為“三叔”，國是騎在三叔的脖子上長大的，三叔呵護(hù)他、教育他，猶如父母。后來三叔給他爭取了到公社大院工作的機(jī)會(huì)。他入職穿的衣裳也是三叔幫借的——復(fù)員兵二貴的軍上衣，那時(shí)綠軍衣是最時(shí)髦的衣裳，本來二貴是留著相親穿的。

在基層干部的爾虞我詐中，國被逼著誣陷他人，陷入進(jìn)退兩難的境地。不知所措的國求教于三叔，三叔默默地坐著，只是“吧嗒，吧嗒”地吸旱煙，很久很久三叔似乎就說了一句話：“要是混不下去，就回來吧?！蹦菚r(shí)以三叔為代表的“鄉(xiāng)人”，雖然很窮，但窮得硬氣、骨氣，心很干凈。這讓國意識(shí)到做人的底線。上級(jí)來調(diào)查時(shí)，國就什么也沒說。陰差陽錯(cuò)，局勢(shì)扭轉(zhuǎn)，很快國晉升為副鄉(xiāng)長。

當(dāng)了副鄉(xiāng)長的國，是帶著計(jì)劃生育小分隊(duì)回村的。大李莊成了縣里批評(píng)的“釘子村”，國為了“打響這一炮”，保住自己的仕途，狠狠地扼殺記憶和親情，狠狠地下手——

在鄉(xiāng)親們面前，國沉下臉，厲聲喊隊(duì)長三叔為“老三”。那個(gè)對(duì)國恩重如山的隊(duì)長三叔瞬間變成了“老三”，這稱呼的改變，意味著鄉(xiāng)親們熟悉的那個(gè)“村孩”“黃土小兒”，此刻變成了威懾鄉(xiāng)親們的陌生上級(jí)，變成了基層權(quán)力的操控者。

在此特殊情境中，國和隊(duì)長三叔身份的突然轉(zhuǎn)換，也扭痛了彼此的心，“三叔啞了，三叔沒想到國會(huì)熊他，就木木地蹲下來，再也不說話了。國也沒想到他竟然敢訓(xùn)三叔，一時(shí)也愣了……”[4]183

接下來，就是挨家挨戶查，頭一戶違反計(jì)劃生育政策的就是二貴家。國離開鄉(xiāng)村時(shí)，窮得沒像樣的衣裳穿，可是穿著二貴借給他的軍上衣出門的；二貴娘就是七嬸，也是國兒時(shí)的奶媽之一。

二貴家一個(gè)人也沒有，都跑了?？墒穷^一戶治不住，往下還怎么進(jìn)行呢？國的心就橫下來，命令小分隊(duì)的人砍院子里的樹。二貴娘挪著一雙小腳來了，“兩手像雞爪似的抖著”，“撲咚”一聲跪下了，嗚嗚地哭著說：“鄉(xiāng)長，李鄉(xiāng)長，我去叫，我去把人給你叫回來中不中？爺呀！李鄉(xiāng)長喲，饒俺吧！我去叫人中不中？……”[4]184

那一聲“爺呀！”似五雷轟頂！國顫抖了，心在淌血，國心里說：李治國，你個(gè)王八蛋！你不能好好說么？你看看七嬸，你敢看七嬸么？你吃過七嬸的奶呀！……七嬸這么大年紀(jì)了，她給你下跪呀！她跪在你的面前，一聲聲叫你鄉(xiāng)長，叫你爺哪！你要是個(gè)人，你要還有一點(diǎn)人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起來，給她擦擦眼里的淚……這一刻，國的心都要碎了，可他依舊默默地站著，僅僅說了聲：“停住?！倍?，國背對(duì)著七嬸，冷冷地說：“天黑之前，你把人給我找回來。”[4]184-185

鄉(xiāng)親們是如此卑微可憐，國的心也一直在掙扎和拷問中，他知道自己如果不狠下來，可能就會(huì)像前面的老黃一樣被撤職，他比老黃更了解這塊土地上的人們——對(duì)于他們，傳宗接代、生生不息，是一代又一代人的念想。這根深蒂固的觀念在短時(shí)間內(nèi)是很難改變的。在李佩甫的筆下，我們看到國這個(gè)人物的言行與內(nèi)心的分裂。

國在負(fù)罪中狠狠地做著這一切。他僅僅用了三天時(shí)間，大李莊的計(jì)劃生育工作就奇跡般地結(jié)束了，他所在的鄉(xiāng)一躍而成為全縣第一名，于是“黑旗換成了紅旗”，“國勝利了”。然而，國卻是偷偷離開鄉(xiāng)親們的。臨走前，他以為三叔和鄉(xiāng)親們會(huì)罵他，可是他們沒有罵，“一村人都默默地……”這種默默地承受、容忍，甚至寬解，讓人心疼。鄉(xiāng)親們像土地一樣，接納所有，無論是陽光還是風(fēng)暴。

第二年春天，國當(dāng)上了鄉(xiāng)長。當(dāng)上了鄉(xiāng)長，可國卻無法面對(duì)鄉(xiāng)人，更無法面對(duì)自己。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，拷問就開始了……后來國到縣里當(dāng)組織部副部長，又奉命回鄉(xiāng)處理一件十分棘手的工作。市里修一條公路，在大李莊受阻，因?yàn)椤肮非∏纱┻^大李莊的祖脈，先人的墳地受到了驚擾”，鄉(xiāng)親們?nèi)甲趬灥氐那懊孀柚故┕り?duì)往前修路。

國一眼就看出了鄉(xiāng)親們的凄涼，但是在市委領(lǐng)導(dǎo)的目光里，他還是沖上去，這次他連“老三”都不喊了，直接厲聲喊：“李滿倉——！干什么？你想干什么？市里領(lǐng)導(dǎo)都在這兒，你辦我難看哩？嗯……回去！都回去！”國厲聲喊著隊(duì)長三叔的名字，這名字從來不曾被人當(dāng)眾叫過。他懂得如何擊退鄉(xiāng)人的心理防線，最終是全村人窘迫地退縮。有人悄悄地說：“算了，別叫國為難了，官身不由己……”人群全涌進(jìn)老墳地，給先人磕頭，哭聲震天！這哭聲，也意味著城市化的進(jìn)程無法阻擋。

國意識(shí)到三叔和鄉(xiāng)親又給了他多大的面子呀！若不是情分，鄉(xiāng)親們說啥也不會(huì)讓的，鄉(xiāng)親們知理呀……鄉(xiāng)親們的知理、退讓，讓國在眾領(lǐng)導(dǎo)面前又立了大功，不久國榮升為縣長。

鄉(xiāng)親們用苦楚支撐起從這片土地上走出的國，支撐著他在仕途中一步步前行。國嚇唬他們的時(shí)候，他們沒人吭一聲；他們沉默著，沒有提起他的過去。他們?nèi)缰性蟮匾粯雍竦?、遼闊和默然，他們的默然隱含了多少忍辱負(fù)重，多少寬宏大量，多少樸素的大愛大善……他們才是鄉(xiāng)村的靈魂！無論怎樣，他們的心都散發(fā)著暖人的溫?zé)?。而國的急功近利，使他在仕途中每進(jìn)一步，都付出靈魂扭曲的代價(jià)。

20世紀(jì)80年代中期，李佩甫就認(rèn)識(shí)到：文學(xué)不僅僅要寫好一個(gè)故事，而要有所創(chuàng)新，寫出“人人心中有、個(gè)個(gè)筆下無”[2]196的東西。《無邊無際的早晨》寫的話題，對(duì)于60后的我并不陌生，但今天讀來，依然感到驚心。因?yàn)?，作家李佩甫寫的不僅僅是故事，他寫出了鄉(xiāng)人溫馴善良的心，寫出了成功者也是負(fù)罪者的心，寫出了在世事的兩難里靈魂如何安放，內(nèi)心與言行分裂后的人生苦楚……因此，這篇小說超越了具體環(huán)境和時(shí)間，而具有了普遍性的意義。

正如艾青的詩句：“為何我的眼睛里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！崩钆甯σ舱沁@樣愛著這片土地，成為它深情又理性的代言人。

李佩甫的最新長篇力作《河洛圖》[5]，寫的依然是中原大地上的事情，原型是河南鞏義的康百萬家族。作者著力挖掘了這個(gè)在歷史上富甲一方、名揚(yáng)天下的家族，其成功背后的秘籍：仁義、仗義、守信，“留余”“仁信”的治家傳統(tǒng)，達(dá)則兼濟(jì)天下的家國情懷。這部作品，無論是對(duì)于經(jīng)商還是做人，都在傳播著不衰的精神能量。

三、作家的人生境界與作品的精神氣象

李佩甫很注重一部作品的開篇和格局，尤其是對(duì)于長篇小說的寫作。如“平原三部曲”的第一部《羊的門》，這部奠定了作者在中國文學(xué)界地位的杰作，開篇就有一種宏大的格局，其藝術(shù)氣質(zhì)與中國古典文學(xué)如《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》的大開篇相承。

《羊的門》開篇采用的是現(xiàn)實(shí)主義全局俯視的角度，由遠(yuǎn)而近，每一筆都像犁鏵一樣，扎實(shí)地深深地犁進(jìn)去，一層層有力地推進(jìn)。先是土地的氣息向你的嗅覺味覺涌過來，慢慢感覺就轉(zhuǎn)化成了視覺——滿眼灰褐色，使人不知不覺地陷進(jìn)去，化入一種灰青色的氛圍里。本來很實(shí)的筆觸寫著寫著就入化了，寫到了生命的感覺里去。然后，從地表寫到地下，雨來時(shí)，土壤下面生與死的氣息糅合……隨著距離的切近，由自然的氣息到春夏秋冬四季里人的氣息……“走著走著，你就會(huì)覺得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了”[6]3。至此，海洋般涌動(dòng)著的土地的氣息等，戛然而止，像海浪突然豎立定格。在這里休止，這一筆停得太有力！這一筆凝聚了太多隱喻，呼應(yīng)著《羊的門》的主題部：一方水土怎樣養(yǎng)育著一方人，人怎樣像植物一樣被文化土壤根部的元素影響著，地域文化對(duì)人有著怎樣的同構(gòu)力。

接著，作者寫平原上生生不滅的最常見的24種草。這些草無論長在哪里，都能“敗”中求生、“小”中求活，每種草都有自己默默地自我保護(hù)的活法，雖卑賤但也有它的色澤與活下去的暗力。這些草的活法，其實(shí)也是這片土地上的“草民”的活法。

首發(fā)并出版于1999年的《羊的門》，其恢宏遼闊而又筆筆扎實(shí)可感的大氣象開篇，在20世紀(jì)末及今天的中國文學(xué)里是罕見的。也許只有生活在北方廣闊原野上的作家才可能寫出，只有內(nèi)心和土地一樣遼闊深厚的作家才能寫出。一部大作品，就應(yīng)該是這樣的開篇。

李佩甫屬于生活和藝術(shù)一致性的作家。

筆者首次寫李佩甫評(píng)論，至今已近20年。在同一個(gè)城市生活，使我有更多的機(jī)會(huì)見證這個(gè)作家，我多次默默或向同仁感慨過這個(gè)作家的人格魅力——他有種罕見的大誠實(shí)，這應(yīng)是共識(shí)。在李佩甫當(dāng)河南省文聯(lián)主席的那些年，習(xí)慣于獨(dú)來獨(dú)往、潛心寫作的他，在主席臺(tái)上、鎂光燈頻閃中，也從不說假話和套話，他總能找到自己的言說方式——樸素、幽默、簡潔、真實(shí)，又意味無窮，那是修煉到一定境界的大智慧。他不習(xí)慣那種滔滔不絕的言說，不習(xí)慣本色以外的高調(diào)。

當(dāng)年我寫李佩甫評(píng)論時(shí)，曾記下他思慮中講出的不多的話語，如：毫不虛榮地定位自己的，“我是一個(gè)土著作家”；表達(dá)作家精神立場的，“到一定時(shí)候，境界就代表了水平”，“中國作家到了表達(dá)精神尺度的時(shí)候了”。

2012年4月27日，李佩甫“平原三部曲”的第三部《生命冊(cè)》研討會(huì)之后(河南省文學(xué)院、作協(xié)聯(lián)合召開)，我曾感慨地記下了這段話：

研討會(huì)最后，李佩甫說了三句話，其中一句是：“我已經(jīng)到了不需要鼓勵(lì)的年齡了”，我相信這是真的。其實(shí)，在2004年，我寫《李佩甫論》時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)獲得信息的主要方式還是靠紙質(zhì)，我問他，收集的有沒有關(guān)于自己的評(píng)論資料？他攤開手，很歉意地說：“哎呀，沒有?！笔聦?shí)上，關(guān)于他的評(píng)論有很多，只是他從沒想起過收集。他沒有提供給我任何資料，但提供給我了更重要的東西——讓我意識(shí)到，這是一個(gè)無視外部關(guān)注的作家，這是一個(gè)用減法生活的作家，不是刻意，是天性和境界使然。我之所以記下這些，是因?yàn)橐粋€(gè)作家的性情醞釀和成就著他的作品。

那種生活和藝術(shù)一致性的作家越來越少。人生沒有大境界，生活沒有大氣象，作品也不可能有大氣象。因此，近年來，我無法忽略對(duì)于一個(gè)作家生活品質(zhì)的記憶和考證。

事實(shí)上，《生命冊(cè)》這部長篇后來為他贏得了中國文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第九屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，可謂實(shí)至名歸。一個(gè)不追求功名的作家，既贏得了業(yè)內(nèi)的高度公認(rèn)，也贏得了普通讀者持久的喜愛和關(guān)注。

在《生命冊(cè)》里，從“我”這個(gè)人物身上，能看到李佩甫對(duì)民族精神出路的思考?！拔摇笨偸歉械奖澈笥幸浑p眼睛，讓我有所禁忌，在關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)越界。因?yàn)閬碜脏l(xiāng)土的記憶總在提醒我，或者內(nèi)化為我的本能與直覺，幫助“我”在滾滾紅塵中形成自己的倫理判斷；還有讀書也幫了“我”，幫我不斷地清洗與修正自己的人生。在城市化的進(jìn)程中，我們還是有諸多可能性的選擇，像“我”的這種人生，起碼沒有與歷史割斷，農(nóng)業(yè)時(shí)代里值得延續(xù)的那些還在“我”的身上存活者。這樣，時(shí)代變革之際，曾經(jīng)的價(jià)值和意義才不會(huì)斷裂，才能免于造成混亂和無序。這也是《生命冊(cè)》對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)的新貢獻(xiàn)——在中國獨(dú)特的歷史、文化背景中，尋找個(gè)體生活品質(zhì)的可能性，尋找銜接歷史與社會(huì)生活裂縫的內(nèi)部精神。

在當(dāng)代中國文壇，李佩甫屬于少數(shù)具有大責(zé)任、大情懷的品質(zhì)型、厚重型作家之一。他有著這個(gè)時(shí)代最值得珍惜的誠懇與質(zhì)樸，他廣闊的心性帶著他去發(fā)現(xiàn)和思想。他的作品具有現(xiàn)實(shí)主義的大氣象——那種罕見的描述和揭示，震撼著或者驚動(dòng)著不同讀者的心，乃至讓人想起19世紀(jì)中期以來世界文學(xué)里的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”，那種波瀾壯闊像大海一樣的氣息，那種批判的力量，穿越一個(gè)世紀(jì)，并照耀到另一個(gè)世紀(jì)去……

自從“現(xiàn)實(shí)主義”一詞，在中國當(dāng)代文學(xué)里被濫用、被誤解，我們就不再好意思說出這個(gè)詞。事實(shí)上，文學(xué)不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，還能面對(duì)什么？人性、內(nèi)心等等，都是現(xiàn)實(shí)里的。李佩甫走的是厚重的現(xiàn)實(shí)主義路數(shù)，他的現(xiàn)實(shí)主義流淌著俄歐現(xiàn)實(shí)主義大氣、批判的血液，質(zhì)樸、智慧地尊重經(jīng)驗(yàn)真實(shí)，不被任何觀念和潮流所囿。

自20世紀(jì)80年代中后期以來，李佩甫清醒地把中原大地作為寫作的故鄉(xiāng)，沿著他的作品，可以看到中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的生存與奮斗史，看到中國社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)及運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。沒有誰比他更堅(jiān)守著這片土地，世事變遷，在文學(xué)書寫中他成了鄉(xiāng)村靈魂的守夜人。像李佩甫這樣從鄉(xiāng)土里成長出來的作家，也應(yīng)看作是鄉(xiāng)土命運(yùn)的一部分，恐怕以后也不會(huì)再有。