《天問》作意試探

錢永棒

（山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院，山東 濟(jì)南 250000）

屈原的《天問》可謂是一篇奇文。其一“奇”在形式：通篇由172 個(gè)問題構(gòu)成，語氣強(qiáng)烈，一氣貫穿。其二“奇”在意象：上至宇宙生成、天地成形、日月星辰等自然現(xiàn)象，下至圣賢奸邪、治亂興亡等古史國事，氣勢博大，意象瑰麗。如此這般奇文究竟為何而作，眾說紛紜。

一、關(guān)于《天問》作意的幾種說法

關(guān)于《天問》的作意問題，有不少學(xué)者做了研究。東漢文學(xué)家王逸在注《天問》時(shí)認(rèn)為，屈原作《天問》屬觀壁時(shí)偶然起興。故上天入地“呵而問之，以渫憤懣”，內(nèi)容龐雜，亦無次序。這種說法被稱為“觀壁起興”說。

這種說法乍一看有理，但經(jīng)不起推敲，有很多學(xué)者都對此提出了質(zhì)疑。張德育就認(rèn)為所謂“觀畫題壁”的說法不過是王逸的主觀臆測，因?yàn)椤短靻枴分杏性S多探究事理的問難，是任何丹青妙手都無法描繪的。[1]再者，從現(xiàn)代文論的角度考慮，作為意向性客體的文學(xué)作品是主體的意識(shí)行動(dòng)的產(chǎn)物。《天問》一百多個(gè)問題洋灑成篇，何以盡偶然興發(fā)，全無次序呢？必然有其內(nèi)在的主觀邏輯，方能連綴成篇。因而，這種觀畫題壁，偶然興發(fā)的無序說，于情于理都是站不住腳的。

就《天問》的作意問題，目前學(xué)術(shù)界也有了新的研究成果，大體可歸結(jié)為以下幾種。一是“抒憤”說，即認(rèn)為《天問》所作是為了抒發(fā)作者的憤懣之情?！霸娧灾尽毕騺砭褪俏覈妼W(xué)傳統(tǒng)，屈原品質(zhì)高潔，其心日月可鑒，他所作的詩文無不真率地表達(dá)著他的真性情?！短靻枴分幸灿胁簧偈惆l(fā)憤懣的詰問。此說固然不錯(cuò)，但似乎過于強(qiáng)調(diào)了《天問》與屈原其他作品的共性而忽視個(gè)性。對于屈原為何采用如此奇特的形式書寫豐富的內(nèi)容，不能夠解釋清楚。二是“探究事理”之說，即認(rèn)為采用發(fā)問的形式問天地人事是為了窮究事理。此說看到了《天問》與屈原其他作品相較的特性，頗有啟發(fā)意義，但又忽略了作品所產(chǎn)生的時(shí)代背景。屈原身為王室貴族，又有著一心為國的赤子之心與責(zé)無旁貸的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，在楚國危機(jī)重重的情境中，是沒有多少可能僅為窮究事理而作詩的；再者，若僅為事理而發(fā)，全篇發(fā)問，又有何意義呢？三是“勸諫”說，勸諫楚王聽信忠言，興復(fù)王室。此說王夫之最具有代表性，他認(rèn)為《天問》主要是“問興廢存亡”之本，以諷諫楚王。因此他注釋《天問》時(shí)，句句往“諷諫楚王”上落實(shí)。此說全面考慮到了作者身份、個(gè)人遭遇與時(shí)代背景，也在詩歌內(nèi)容中找到了依據(jù)，是筆者比較贊同的一種學(xué)說。但也有美中不足，即對于詩歌內(nèi)容的解釋有時(shí)過于牽強(qiáng)附會(huì)，難以服人。

很多學(xué)者對“勸諫說”做了細(xì)致研究。張德育講：“《天問》以將近三分之二的篇幅詰問夏、商、周三代奴隸制王朝的興亡史，無非是為了以君國興亡為借鑒以規(guī)勸楚王?！盵2]更值得注意的是，屈原在《天問》中涉及上古三朝興亡之事，也是有所選擇的?！坝浵拇穼?shí)有二十多件，記殷十二三件，記周僅八九件，而尤詳于禹傳子前后及夏初建國一段?！盵3]這種帶有強(qiáng)烈主觀選擇性的結(jié)構(gòu)安排，更能說明屈原作《天問》時(shí)是心懷楚國、追念祖先、感于時(shí)事有意而為之。

“勸諫說”有其他學(xué)說無可比擬的合理性。首先，勸諫楚王之意，符合屈原楚室貴族的身份和他矢志不渝、心系楚國的情懷與政治理想。其次，“勸諫說”與屈原坎坷的個(gè)人經(jīng)歷與戰(zhàn)亂的時(shí)代背景聯(lián)系緊密，詩中也可見不少借古諷今之語。再次，屈原的其他詩歌作品，如《離騷》《九歌》等無不飽含著興復(fù)楚國的使命感?！短靻枴冯m形式、內(nèi)容奇特，但在思想上也必不能與其他作品截然分離。因而，《天問》是為諷諫君王而作，更加符合它的原意。

二、對“勸諫說”的進(jìn)一步完善

“勸諫說”雖然在諸多學(xué)說中最具有合理性，但也有其難以自圓其說之處?！霸凰旃胖酢敝痢盀跹山庥稹毖约疤斓赜钪嫘浅?，涉及許多神話，讀來荒誕不羈。這些與“勸諫”有何聯(lián)系？再者，既為勸諫，為何采用奇特的行文與表達(dá)？下面就這些問題試做補(bǔ)充，以全此說。

（一）荒誕表述下的理性蘊(yùn)含

《天問》看似離奇荒誕之說，實(shí)則有著深刻的理性蘊(yùn)含。以“女岐無合，夫焉取九子”為例。這句話的直譯是，神女女岐沒有婚配，為何能夠產(chǎn)下九子呢？無夫而產(chǎn)子，實(shí)為荒誕之言。所謂女岐生九子，只是一個(gè)外在的形式，并非真正要表達(dá)的內(nèi)容。明確點(diǎn)明“無合”，就是在進(jìn)一步否定這一外在形式的真實(shí)性。

這一神話傳說實(shí)際是與天象有關(guān)?！芭淳抛幽?，本星名也”[4]。我國古代有觀天象的傳統(tǒng)，把漫天繁星分為了二十八星宿，“女岐”即指的是二十八宿之女宿，“九子”指的是二十八宿之尾宿，因?yàn)樗芯蓬w星，所以稱之為“九子”。所謂女岐生九子，就是對這一星象的形象化表述。因而，看待這些神話傳說，不應(yīng)被他荒誕不羈的外表和情節(jié)所吸引了去，而是更應(yīng)看透其中的本質(zhì)。以下段為例：

“曰：遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識(shí)之？明明暗暗，惟時(shí)何為？陰陽三合，何本何化？圜則九重，孰營度之？微茲何功，孰初作之？

斡維焉系？天極焉加？八柱何當(dāng)？東南何虧？九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰知其數(shù)？天何所沓？十二焉分？

日月安屬？列星安陳？出自湯古，次于蒙汜。自明及晦，所行幾里？夜光何德，死而又育？厥利維何，而顧莵在腹？女岐無合，夫焉取九子？伯強(qiáng)何處？惠氣安在？何闔而晦？何開而明？角宿未旦，曜靈安藏？”[5]

這部分之問時(shí)空極為廣闊。初讀似不知其意何在，但細(xì)讀分析，其中有著嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)與邏輯。這一小段之問可分為三層，從“遂古之初”到“何本何化”是宇宙初生之問；從“斡維焉系”到“十二焉分”是天地初成之問；從“日月安屬”到“角宿未旦，曜靈安藏”是日月星辰之問。這三層之問，層層遞進(jìn)，秩序井然，且十分細(xì)致。其中提到的夜光、天極、角宿、曜靈等，都是古代天文歷法中的專有概念。這不是偶然間的隨想，而是經(jīng)過仔細(xì)觀察與思考的哲理之問，這也不是屈原一人之問，而是包含了先賢圣哲對天地萬物本源的思索。

屈原提問的邏輯與細(xì)節(jié)，都與先人已建立的宇宙知識(shí)體系高度相合。可見屈原所問之事，并非全無依據(jù)或憑空而想，而是來自于先古豐富的天文地理知識(shí)。若非屈原已經(jīng)有了相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備與思維，難以問得如此系統(tǒng)與細(xì)致。

（二）明知故問下的勸諫本義

屈原在有了這些知識(shí)的基礎(chǔ)上，專以其外在奇特的形式與傳說而問，其實(shí)并不真正想要答案，而只是通過這種“問”的形式，來引發(fā)君主對天道自然的反思與深省。這也正是它“明知故問”的目的與意義。

自古以來，人們就極其重視對天道運(yùn)行規(guī)律的探求，因?yàn)轱L(fēng)雨寒暑，直接關(guān)系著農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)豐收。伏羲氏作八卦，《系辭》中盛贊其“以通神明之德，以類萬物之情”[6]。乾、坤、震、巽、坎、離、艮、兌分別對應(yīng)著自然界八種事物，是伏羲取象于自然而成的一套符號(hào)系統(tǒng)。周文王進(jìn)一步推衍六十四卦并作卦爻辭，孔子作《十翼》，這些卦爻辭和《十翼》無不是在以天道指導(dǎo)人事。戰(zhàn)國時(shí)期，陰陽五行學(xué)說盛行，這本是在古人對天道變化思考而得的理論建樹，后來發(fā)展為中醫(yī)的理論基礎(chǔ)?？梢?，古時(shí)以探究天地之道建立的理論體系，都很自然地落實(shí)到服務(wù)于人事上。從天人合一的觀念出發(fā)，屈原論及天道，其意并非向我們當(dāng)今所見的這般離奇惝恍。當(dāng)時(shí)的君主被尊為“天子”，他的身上背負(fù)著更多順應(yīng)天道、造福百姓的責(zé)任。屈原呼天呵地之問，看似與政事無關(guān)，其實(shí)正是在警醒君王莫忘天道。

探究天道運(yùn)行規(guī)律并非易事。若歷法不準(zhǔn)確，以它來指導(dǎo)百姓生活便會(huì)帶來災(zāi)難。就農(nóng)事來說，播種過早或過晚，都會(huì)導(dǎo)致糧食產(chǎn)量大大降低，甚至顆粒無收。我國古代傳說多是有著天地日月星辰的宏大背景，這其中很可能包含著對天道規(guī)律不懈追求的民族記憶。而后人因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn)，對荒誕形式背后的深意不可知。如“后羿射日”“十日”并非指十個(gè)太陽，而是源于對古歷法圖畫的誤解?！笆帐黔h(huán)繞扶桑樹的末端對稱排列一圈的，測日之表的形象一目了然，十日的本義對應(yīng)于一天之內(nèi)十個(gè)時(shí)刻的太陽方位?！边@是劉宗迪教授從古代華夏世界觀的角度，結(jié)合天問歷法知識(shí)做出的解說。此外女媧補(bǔ)天之說、共工顓頊之爭，這些耳熟能詳?shù)纳裨拰?shí)際也都與先人對天道規(guī)律的不懈追求有關(guān)。[7]順應(yīng)天道而行事，百姓富足。否則四海困窮，民不聊生。屈原有意識(shí)地提到這些神話傳說之事，其意義與論天道地道一樣，也是在警示君主有道則興，無道則亡。

綜上，屈原《天問》中問及天地大道及神話傳說，并不是僅對其外在形式而問，而是在以這種方式來告誡君王順應(yīng)天道而行人事。這在當(dāng)時(shí)天人合一的觀念下是完全可以解釋通的，且其言神話傳說中也不乏因不能順應(yīng)天道而導(dǎo)致四?；靵y的隱喻，勸諫之意顯而易見。

（三）奇特形式下的曲意諷諫

如上所述，《天問》問及天道、地道、神話、古史，上天入地?zé)o所不包，其實(shí)都是為了諷諫君主服務(wù)，這也是他的根本作意所在。那為何對于《天問》作意，古往今來會(huì)有如此多的爭議呢？當(dāng)因它內(nèi)容形式之奇特，令人困惑。這正是屈原曲意諷諫的表現(xiàn)。

首先，《天問》開篇之問日月星辰無所不及，占了全篇近三分之一的篇幅。這種天地自然之道諷諫的方式，符合先秦天人合一的觀念，也有一定的文學(xué)傳統(tǒng)。堯在將天子之位傳給舜時(shí)說：“咨！爾舜！天之歷數(shù)在爾躬。允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終?！盵8]告誡其要承天之歷數(shù)，造福百姓。老子的“無為而治”，正是本于“人法地，地法天，天法道，道法自然”的理念。“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之”[9]，是孔子告誡君主要實(shí)施德政，其統(tǒng)治和威望才能與北辰相應(yīng)。知曉并順應(yīng)天道，是古代君王統(tǒng)治的基礎(chǔ)。所以屈原作《天問》以前三分之一文段問及日月星辰之事，并非惝恍無旨之言，而是以此來啟示君王莫忘順天道而行人事之本心。

其次，屈原采用如此奇特的形式，與當(dāng)時(shí)創(chuàng)作背景有關(guān)。學(xué)術(shù)史上基本都將《天問》視為屈原晚年作品，認(rèn)為此篇應(yīng)作于屈原放逐漢北期間。此時(shí)屈原身處信而見疑、忠而被謗的困境之中，進(jìn)諫忠言而不見信，君王被讒言蒙蔽不能明察，所以屈原不得已采取了這樣一種方式，把勸諫的鋒芒隱晦在問句與上天入地、奇神怪話的宏大意境之中。再者，屈原在稷下學(xué)宮發(fā)展的鼎盛時(shí)期，曾三次出使齊國。屈原這種開篇就一系列的天地自然之問，很可能是受到齊國稷下學(xué)者的影響。

最后，屈原《天問》之作，開創(chuàng)了一種曲意勸諫的形式。就行文結(jié)構(gòu)來看，全篇前三分之一言天地大道。目的是以天地大道勸諫君王應(yīng)該順天道而行人事。這之后，才自然過渡到對古往今來的人事之問，借古諷今。在篇章結(jié)尾，點(diǎn)明主旨，表明自己的忠心與希望楚王納諫的懇切之情。整個(gè)行文邏輯與思想內(nèi)容是統(tǒng)一的。這種形式對漢大賦“勸百諷一”風(fēng)格的形成有深遠(yuǎn)影響。如司馬相如的《子虛賦》《上林賦》等，它們和《天問》一樣，從文章內(nèi)容來看，前面相當(dāng)篇幅的內(nèi)容似與勸諫君主無直解關(guān)系，但實(shí)則都是勸諫的鋪墊。在最后，都會(huì)點(diǎn)明主旨，表明自己的忠心和希望君主勸諫的懇切之情。屈原這種曲意諷諫的形式，為后世文學(xué)家所繼承和發(fā)展。

結(jié)語

《天問》看似奇特的內(nèi)容與形式，都掩蓋不了屈原勸諫之本義。無論是上天入地之問，還是古往今來之問，其目的都是為了勸諫齊王。這種手法符合當(dāng)時(shí)天人合一的文化觀念，在典籍中也有先例。只是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，有些內(nèi)容其來歷或不可考竟，或本意已失，只留下了荒誕的外在形式，因而有了很多辭意荒誕未可盡解之處。但這些對當(dāng)時(shí)人們來說，并非意不可彰。

對作意的正確認(rèn)識(shí)，有助于我們在正確的方向上理解、推測文義，避免了漫無邊際的解說。同時(shí)，解決作意問題也能給《天問》一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史定位，讓人們認(rèn)識(shí)到《天問》的意義與價(jià)值。它不是無首無尾，語無倫次的隨意之作，而是一篇凝聚了屈原豐富的知識(shí)與智慧，蘊(yùn)含著其無奈與悲憤，表現(xiàn)出屈原赤誠的一心為君、為國的赤誠之心的勸諫之奇文。