籍曉紅,陳 紅
(天津科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津 300222)
當(dāng)代美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》,因其多重的主題、細(xì)膩的筆觸而廣受評(píng)論界的贊譽(yù),一經(jīng)出版便使她聲名鵲起。隨著它流動(dòng)的記憶之河,整部小說(shuō)將過(guò)去與現(xiàn)在兩條時(shí)間線很自然地聯(lián)接起來(lái),引起了眾多移民和離散群體的共鳴,同時(shí)也獲取了許多作家、編輯和評(píng)論家的關(guān)注,成為評(píng)論界和文學(xué)界津津樂(lè)道的話題。
該小說(shuō)于2014年被收錄入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單,榮登美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書榜首,目前已經(jīng)被翻譯成二十多種文字出版?!稛o(wú)聲告白》講述的是米德伍德小鎮(zhèn)上居住的唯一一個(gè)華裔家庭的故事。唯一一個(gè)既代表著“異類”,也意味著他們所承受的將異于白人。對(duì)此,亞歷山大·奇(Alexander Chee)評(píng)論道“這部小說(shuō)寫的是成為異類的那種負(fù)擔(dān)與壓力,這種負(fù)擔(dān)與壓力,通常會(huì)摧毀一個(gè)人,而不是塑造一個(gè)人”[1]。妥善隱藏和小心偽裝的被視為“異類”的秘密,隨著詹姆斯夫婦的愛(ài)女莉迪亞的死而浮出水面。加拿大作家羅伯特·科里森(Robert Collison)稱小說(shuō)主人公詹姆斯和瑪麗琳將太多的精力投入于自我追求和同化之上,而忽視了溝通的重要性,因此導(dǎo)致了愛(ài)女莉迪亞之死①參見(jiàn):Collison R. Ambition Assimilation [N]. Toronto Star, 2014-07-06。。亞馬遜編輯克里斯·施盧普(Chris Schluep)稱“《無(wú)聲告白》探索了身份危機(jī)、人生成就、種族、性別、家庭以及個(gè)人道路”[2]。相比于國(guó)外研究現(xiàn)狀,國(guó)內(nèi)對(duì)《無(wú)聲告白》的探討則顯得豐富多元,研究者們分別從以下角度切入研究,如廣佳琳[3]從心理、生理和社會(huì)學(xué)三個(gè)角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行深入探討;殷燕[4]從客體“他者”、女性“他者”、文化夾縫中的“他者”幾個(gè)方面深入分析了小說(shuō);楊敬萱[5]運(yùn)用福柯的權(quán)力話語(yǔ)理論闡釋了該小說(shuō),試圖以此揭示如何掙脫規(guī)訓(xùn),獲得精神和心靈的自由等。以上研究者都將這部小說(shuō)解讀成悲劇,而就筆者而言,其是一則關(guān)于重生的充滿希望的故事。正如丹尼爾·金(Daniel Golden)的評(píng)論,“這個(gè)精致的、以人物為主導(dǎo)的故事是70年代的有趣寫照,當(dāng)時(shí)中國(guó)人幾乎不能處于中心地位,種族和性別偏見(jiàn)對(duì)他們?cè)斐闪藗ΑJ堑?,令人心碎,但也充滿希望”[6]。丹尼爾·金所說(shuō)的“希望”便是鼓勵(lì)“離散者”在異國(guó)除了通過(guò)拼命抵抗、尋求同化來(lái)確立自身身份之外,更為重要的是通過(guò)構(gòu)建“第三空間”找到屬于自身真正的棲身之所。然而,這樣一種文化和身份歸屬之旅,詹姆斯一家走得極其艱難。在不斷的摸索中,莉迪亞在為之付出生命后,詹姆斯一家人才得以找到屬于自己的生活方式和“第三空間”。因此,本文嘗試運(yùn)用霍米·巴巴的“第三空間”理論,解讀《無(wú)聲告白》這部小說(shuō),探討離散華人的身份困惑,分析主人公所尋找的“第三空間”,即超越單一的中國(guó)文化或者美國(guó)文化的一種新的第三文化,并試圖為離散在異鄉(xiāng)的人們提供棲身之所。
章輝在其文章中稱:“在東方學(xué)那里,東方不是一個(gè)國(guó)家,不是一個(gè)種族,也不是一個(gè)民族地域,而是一個(gè)人為建構(gòu)的文化地理學(xué)概念,它有一套屬于自己的思維、情感、意向和詞匯?!盵7]東方與西方之間存在的差異,設(shè)定了超越表象的、深層的、潛在的、不可逾越的界限。這一隱形的、難以逾越的鴻溝體現(xiàn)在華人血統(tǒng)這一身份上。從上一代華裔作家譚恩美到被譽(yù)為“第二個(gè)譚恩美”的伍綺詩(shī),其作品中的人物都遭受著身份難以得到認(rèn)同的痛楚。詹姆斯一家始終處于這樣的尷尬境地,并且體悟著這種身份困惑。
出生、成長(zhǎng)、工作并定居在美國(guó)本土的詹姆斯,從未去過(guò)其他國(guó)家,且在勞埃德生活了十二年,但他卻從未有過(guò)歸屬感。年少時(shí),詹姆斯便知道自己與眾不同。因?yàn)椴辉敢獗煌瑢W(xué)們發(fā)現(xiàn)、嘲笑自己復(fù)雜的家譜而假裝忘了家譜調(diào)查的作業(yè)。為了更好地了解當(dāng)?shù)匚幕?,融入到美?guó)主流文化,他自己起草了一份“美國(guó)文化學(xué)習(xí)計(jì)劃”。上大學(xué)后,他的生活一如既往地于平靜中度過(guò)。然而,無(wú)法被接受的華人身份依舊縈繞著詹姆斯。按照常理,作為在哈佛學(xué)習(xí)生活七年的優(yōu)秀學(xué)子,詹姆斯應(yīng)該是勝友如云的,然而他卻沒(méi)有朋友,同時(shí)在椅子上坐不穩(wěn)的習(xí)慣依舊沒(méi)有改變,就好像隨時(shí)會(huì)有人過(guò)來(lái)攆他走一樣[8]46。生活對(duì)詹姆斯的溫柔始于他認(rèn)識(shí)瑪麗琳的那一刻。他們相識(shí)、相戀、相愛(ài),并一起為美好的未來(lái)做計(jì)劃?,旣惲找蝗缂韧刈非蟛黄接沟纳?,同時(shí)也為接下來(lái)的學(xué)業(yè)作計(jì)劃。詹姆斯也按部就班地完成了課程,獲取了博士學(xué)位,期待被學(xué)校歷史系錄用,因?yàn)榻淌谥勒材匪故冀K是班里最努力且最優(yōu)秀的學(xué)生。然而,當(dāng)一個(gè)人滿心歡喜地?fù)肀钪畷r(shí),可現(xiàn)實(shí)卻總是事與愿違,詹姆斯由于“不是最合適的人選”而沒(méi)有被歷史系錄用??杉幢闳绱耍非笈c眾不同的瑪麗琳忽略了母親覺(jué)得“她應(yīng)該嫁給一個(gè)更像自己的人”[8]55的悄悄話,而毅然決然地嫁給了詹姆斯,似乎悲劇就是從那一刻開始已經(jīng)以不為人知的方式無(wú)聲地釀造起來(lái)。
瑪麗琳是有自己思想和追求的獨(dú)立女性,從大一選課時(shí)候的與眾不同、到后來(lái)申請(qǐng)將家政課改成手工課的與眾不同,瑪麗琳似乎始終在追求與眾不同。她喜歡以特別的方式讓別人刮目相看;她享受所有的目光都聚集在自己身上的感覺(jué)。這樣與眾不同的瑪麗琳在初次與詹姆斯相遇時(shí),覺(jué)得內(nèi)心深處有種聲音告訴自己,眼前的這個(gè)男人是與眾不同的。而對(duì)努力融入美國(guó)社會(huì)文化的詹姆斯來(lái)說(shuō),瑪麗琳僅僅是一個(gè)沒(méi)有明顯特色的平凡女孩,可以毫不費(fèi)力地融入人群,也能避免成為眾人的焦點(diǎn)和被凝視的對(duì)象。大學(xué)畢業(yè)后、工作多年的詹姆斯,雖在年輕的時(shí)候總被人當(dāng)成學(xué)生,可任憑時(shí)間之流逝,詹姆斯依舊是扎根于美國(guó)的局外人、邊緣人,因?yàn)槟承r(shí)候,人們?nèi)匀粫?huì)把他當(dāng)成別人[8]9。如在校長(zhǎng)辦公室的一位接待員跟他寒暄旅途是否愉快,因?yàn)樗詾檎材肥渴莵?lái)訪問(wèn)的外交官[8]9等。由此可見(jiàn),詹姆斯在美國(guó)這個(gè)“大熔爐”中始終處于身份困境的沼澤中,無(wú)法逃離。正是長(zhǎng)久以來(lái)困擾著詹姆斯的身份困惑,才導(dǎo)致其沒(méi)有交際圈,而是將注意力過(guò)多地投入到孩子們身上。在美國(guó)生活了四十余年的詹姆斯雖人已到中年,但卻依舊承受著身份無(wú)法被認(rèn)同的苦楚,這樣的悲劇也在無(wú)聲中蔓延到了詹姆斯子女的生活中。
霍米·巴巴善于從拉康式的精神分析角度對(duì)外在的強(qiáng)制權(quán)利如何通過(guò)心理因素扭曲人性加以描述。在他看來(lái),這種心理扭曲的接受者,往往是由被動(dòng)到主動(dòng),由壓迫感、屈辱感到逐漸適應(yīng),甚至以此作為標(biāo)準(zhǔn)或作為身份認(rèn)同的基點(diǎn)[9]。多數(shù)離散者便是這樣的接受者,如生活在殖民地底層的人們面對(duì)西方文明的壓迫,或與之搏斗抵抗、成為精神的無(wú)根者,從而喪失對(duì)自己身份的認(rèn)知,無(wú)法重構(gòu)新的身份;或全盤接受、徹底洋化,在西方文明里迷失自我[10]。而詹姆斯一家人在身份構(gòu)建中所面對(duì)的問(wèn)題則不同于這樣的困惑。對(duì)詹姆斯一家來(lái)說(shuō),不存在難解的家園情懷,也未經(jīng)歷漫長(zhǎng)的尋根之旅,詹姆斯一家無(wú)一人在兩種文化的邊緣徘徊。詹姆斯自始至終都試圖擺脫不同于美國(guó)文化社會(huì)的任何一種特征,他非常關(guān)心大家都在做什么[8]224。即便如此,詹姆斯一家也在身份構(gòu)建中一直掙扎著。詹姆斯親身經(jīng)歷過(guò)被排斥、邊緣化的艱難日子,因此總是異常執(zhí)著地告訴孩子們?nèi)绾稳谌氲讲粚儆谧约旱倪@種文化中,如何受歡迎,以及如何才能避免“與眾不同”。然而,即使詹姆斯改變了自己的行為,即便孩子們也隨著父親的指引去做相應(yīng)的改變,可他們卻忘記了自己與生俱來(lái)的膚色、樣貌和血統(tǒng)是無(wú)論如何都無(wú)法改變的。他們?nèi)匀皇敲绹?guó)社會(huì)中的“他者”,這些使他強(qiáng)烈地感受到了中西兩種文化夾縫中生存的困境。詹姆斯對(duì)身份的困惑伴隨著他的童年、青年,一直到如今的中年,其從未停止過(guò)。如果悲劇在此停留,或許也是一種幸運(yùn),但事與愿違,詹姆斯的子女們也同樣承受著身份困惑,在身份構(gòu)建中拼命掙扎。
繼承了母親藍(lán)眼睛的莉迪亞在家中的地位最高,正是這樣的地位使她受到了父母最多的關(guān)注、愛(ài)與期望??杉幢氵z傳了母親藍(lán)眼睛的莉迪亞,也未能幸免于被視為“異類”的尷尬境地。莉迪亞的一段獨(dú)白顯示了他們被視為“異類”的場(chǎng)景,“你會(huì)發(fā)現(xiàn),走廊對(duì)面的女孩在看你……你這才意識(shí)到自己在他們眼中的形象,格格不入。你低著頭,想著學(xué)校、太空或者未來(lái),試圖忘記這件事,當(dāng)時(shí)也確實(shí)能忘記,但是,總有人和事能夠再次提醒你想起”[8]190。來(lái)自學(xué)校和社會(huì)的各種異樣的眼光以及無(wú)處不在的打量,無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著他們的與眾不同。無(wú)論何時(shí)何地,父親總是竭盡全力把莉迪亞推向人群。無(wú)論是送給莉迪亞的項(xiàng)鏈,還是當(dāng)作圣誕禮物的書,都是詹姆斯試圖讓莉迪亞成為和別人一樣的方法。作為圣誕禮物的銀色項(xiàng)鏈,也是因?yàn)檎材匪怪来蠹叶紟еy色項(xiàng)鏈,所以本想選擇金色項(xiàng)鏈的他,最后還是選擇了銀色項(xiàng)鏈。收到禮物的莉迪亞,即便失望至極,也會(huì)強(qiáng)顏歡笑地對(duì)父親說(shuō)她很喜歡,因?yàn)槔虻蟻喖幢銖奈绰犝f(shuō)過(guò)父親的故事,卻也深知父親最擔(dān)心她如他自己那般,從始至終一直被當(dāng)成“異類”、遭人排斥。莉迪亞一直帶著面具生活,承載著母親曾經(jīng)的夢(mèng)想以及父親試圖真正地融入到美國(guó)這個(gè)“大熔爐”的愿望。
連最像美國(guó)人的莉迪亞都遭遇了這些,而遺傳了父親的長(zhǎng)相、有著一眼便能認(rèn)出的一直被忽略的內(nèi)斯與總喜歡躲在角落和桌底下的漢娜,則更不可能幸免于難。詹姆斯帶內(nèi)斯去游泳,當(dāng)他被孩子們?cè)谟斡境乩锕室鈶蚺獣r(shí),詹姆斯以沉默的方式面對(duì),或者更確切地說(shuō),其解決之法忽視了內(nèi)斯的感受。而詹姆斯這樣的做法只是試圖告訴內(nèi)斯,他理解“被戲弄的屈辱,無(wú)法合群的挫敗感”[8]90。對(duì)內(nèi)斯來(lái)說(shuō),除了來(lái)自外面的壓力外,還得承受著父母對(duì)他的種種忽略。相較而言,父母更為關(guān)注的是莉迪亞和漢娜。作為家中最小的孩子,漢娜是以一種旁觀者的方式存在著。她的到來(lái),破壞了母親重新拾起的夢(mèng)想。她的出現(xiàn),未能給這個(gè)家添加新的色彩。小時(shí)候的漢娜是安靜的嬰兒,后來(lái)的漢娜成為了懂得如何控制肢體、保持安靜的小孩。她一直被忽略著,仿佛是若隱若現(xiàn)幻影一般的存在。她總是習(xí)慣蜷縮,喜歡躲在角落,只要是不引人注目的地方,便是漢娜待得最長(zhǎng)時(shí)間的地方,如房子的角落、柜子或者桌布底下,“她盡力不出現(xiàn)在家人的視野中,從而確保家中的領(lǐng)土劃分不會(huì)出現(xiàn)絲毫的變動(dòng)”[8]157。每次漢娜靠近家中的任何人,無(wú)論是莉迪亞、內(nèi)斯或者父母的時(shí)候,他們都會(huì)“把她從身上抖下來(lái)”[8]119。因此,作為這個(gè)家庭的旁觀者,當(dāng)姐姐莉迪亞的死因成為一個(gè)謎團(tuán)、當(dāng)哥哥內(nèi)斯懷疑杰克的時(shí)候,漢娜斬釘截鐵地確定杰克不是導(dǎo)致姐姐莉迪亞死亡的人,因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)發(fā)現(xiàn)杰克是喜歡哥哥的人。對(duì)愛(ài)的渴求使?jié)h娜對(duì)愛(ài)戀方面的覺(jué)察變得格外的敏銳,也使她變得善于察言觀色。為此,小小的漢娜也遭受著她自己本不該承受的、隱形的傷痛。
如果在受盡委屈后有一處溫暖的港灣供你訴說(shuō)和療傷,或許所有的傷痛都不至于那么沉重,但本該為孩子們遮風(fēng)擋雨的家,不僅從未給他們帶來(lái)真正的安全感,反而成為孩子們最想逃離的地方。如視為全家人“宇宙中心”的莉迪亞,在新學(xué)期開學(xué)之際,盡管害怕物理課,也因?yàn)榭梢蕴与x這所房子而覺(jué)得釋然;考上哈佛的內(nèi)斯在收到通知書后,迫不及待地想離開這座毫無(wú)溫度的、姑且稱之為“家”的地方。他們都遭受著雙重的生命不能承受之重。莉迪亞和內(nèi)斯在父親堅(jiān)持不懈地幫他們建構(gòu)身份的過(guò)程中,不斷掙扎著,換言之,他們只能被動(dòng)地接受社會(huì)和父母為其建構(gòu)的身份。在多數(shù)時(shí)候,他們雖以沉默作為反抗,但卻無(wú)一例外地被父母忽略。在接踵而至的挫敗、遭排擠和困惑中,詹姆斯一家人不斷地尋找著可以被接納并生活在其中的一個(gè)空間。
“‘第三空間’與其說(shuō)是一種具體存在感知的空間概念,不如說(shuō)是一種‘精神的建構(gòu)’,是關(guān)于空間及生活意義表征的觀念形式?!盵11]關(guān)于“第三空間”這一概念,霍米·巴巴稱“這個(gè)空間既不單屬于我,也不單屬于他者,而是居于兩者之外的中間位置,混合兩種文化的特征”[12]。這一概念的引入是為“否定我們的始源感”[13]83,始源感其實(shí)是任何一種族裔在其獨(dú)一無(wú)二的歷史、地理、和文化熏陶之下,形成的一種根深蒂固的身份特征和文化屬性。對(duì)這種特定的民族文化身份,霍米·巴巴有其獨(dú)特的理解和闡釋。他指出,“任何文化都不是自古存在、一成不變的;文化不是一種固定不變的存在物(being),而是一個(gè)變動(dòng)不居的轉(zhuǎn)換過(guò)程或者變化過(guò)程(becoming)”[13]91。身處于這種變動(dòng)文化中的離散者始終承受著來(lái)自外界和自我的雙重壓力及考驗(yàn),因?yàn)閷?duì)于離散者或者全球化語(yǔ)境下的“游牧者”來(lái)說(shuō),無(wú)論經(jīng)歷何種文化碰撞,無(wú)論如何努力融入主流文化,都始終無(wú)法改變他們的混雜身份。他們自身對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)可不能磨滅他們的華人身份,他們?cè)诒3秩A人身份的同時(shí),并不能改變他們正處于美國(guó)大環(huán)境中的事實(shí)。因此,當(dāng)詹姆斯的悲劇以更加悲憫的方式重演在孩子們身上時(shí),他們開始意識(shí)到通過(guò)尋求“第三空間”來(lái)建構(gòu)他們的新身份。
縱觀詹姆斯的一生,雖然他出生在美國(guó),從小接受美國(guó)教育,并在美國(guó)這個(gè)“大熔爐”中生活、成長(zhǎng),同時(shí)他作為哈佛畢業(yè)的高材生,雖然他四十歲便成為終身職教,也如愿娶到了藍(lán)眼睛、白皮膚的瑪麗琳,但美國(guó)社會(huì)卻并沒(méi)有因此而真正地接受他。在經(jīng)歷了妻子離家出走、兒子因身份而遭遇歧視、女兒莉迪亞離世等諸多不幸后,詹姆斯終于找到了他以及他們一家人適合的生活空間與溝通方式。
詹姆斯在與妻子瑪麗琳歇斯底里地爭(zhēng)吵過(guò)后,驅(qū)車來(lái)到瑪麗琳曾為追夢(mèng)而拋棄一切來(lái)到的托萊多,在這里,曾經(jīng)的種種如同電影畫面般不斷涌現(xiàn)在詹姆斯腦海中。他回憶著曾標(biāo)新立異的瑪麗琳如何追夢(mèng)、又如何回歸家庭。他竭力思考著事情是如何發(fā)展到這樣的絕境,他們又為何會(huì)錯(cuò)得如此徹底。歸于平靜的詹姆斯在回家的路上不斷提醒著自己很多事情都還來(lái)得及彌補(bǔ),可回到家、步入客廳的詹姆斯聽到自己曾總是忽視的、蜷縮在地板上的小女兒漢娜告訴他,她媽媽在樓上的那瞬間時(shí),詹姆斯跌坐在漢娜身邊,心中只存有感激。他陪在小女兒漢娜身邊,告訴她在莉迪亞小時(shí)候,他是如何陪她玩教會(huì)他珍惜的游戲。當(dāng)漢娜溫暖的小身體貼在詹姆斯身上,祈求他能否再玩一次的時(shí)候,詹姆斯站起來(lái),重復(fù)了熟悉的左右搖擺的動(dòng)作,哄著漢娜玩起假裝“消失”和假裝“找到”的游戲,正如曾陪莉迪亞玩耍那般。他懷抱小女兒漢娜,體會(huì)著她似曾相識(shí)卻模糊不清的感覺(jué),他已經(jīng)忘記像這樣抱著小孩(抱著任何人)的感覺(jué),他只知道當(dāng)下的珍貴。下樓看到這一幕的妻子瑪麗琳說(shuō)了一句“你回家了”,詹姆斯的以同樣的方式回應(yīng)妻子“我回家了”。身處此情此景的瑪麗琳和詹姆斯感覺(jué)到了房間里沉靜的氣氛,他們都不確定這是什么,只是都不愿打破如此難得的平靜。從那天開始,詹姆斯和瑪麗琳開始談曾經(jīng)從未提及的話題,并開始做從不敢做出的事情,如詹姆斯會(huì)把莉迪亞的驗(yàn)尸報(bào)告拿給瑪麗琳看,他們也學(xué)會(huì)了說(shuō)話時(shí)候選擇可以真正表達(dá)彼此心聲的措辭。他們忘記了“讓我們假裝,你從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)我,她從來(lái)沒(méi)出生,這些都沒(méi)有發(fā)生過(guò)”[8]241的話,也放下了詹姆斯和路易莎所發(fā)生的一切,他們懂得了彼此的不堪一擊,因而重新開始溫柔相待。詹姆斯也不會(huì)在看到內(nèi)斯后就覺(jué)得憤怒,不再將他與莉迪亞進(jìn)行比較,也不會(huì)因內(nèi)斯像自己那般憂郁、講話吞吞吐吐而難以忍受。他和兒子內(nèi)斯之間的火藥味和針鋒相對(duì)都已消失不見(jiàn),他們都意識(shí)到彼此之間需要說(shuō)的太多太多[8]279。從此以后,詹姆斯不再害怕與眾不同、瑪麗琳不再追求標(biāo)新立異、漢娜不再患得患失、內(nèi)斯也不再埋怨自責(zé),所有人都慢慢接受了莉迪亞之死,最為重要的是他們都意識(shí)到“還有很多東西需要修補(bǔ)”[8]277。
小說(shuō)結(jié)尾,內(nèi)斯在找到杰克發(fā)泄過(guò)后,他們都覺(jué)得精神煥發(fā),彷佛被水沖刷一新[8]286。歸于平靜后的三人,在為傷口涂紅藥水的場(chǎng)面看似血腥,似乎將愈合的傷疤重新撕開,將隱藏的傷痛再次無(wú)情地揭開,而實(shí)際上,傷口已經(jīng)開始愈合了。傷口的愈合既是主人公精神創(chuàng)傷復(fù)原的隱喻,同時(shí)也揭示了詹姆斯一家人在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)且痛苦的、揭開莉迪亞之死謎團(tuán)的長(zhǎng)路中,找到了棲身之所即屬于他們的“第三空間”:莉迪亞離開后,留下的人在“第三空間”中得到了重生,而莉迪亞也在屬于她自己特有的另一個(gè)時(shí)空中等待著重生。這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的“第三空間”是詹姆斯一家人重新建立的嶄新空間,在這里,人與人之間互相理解,相互信任,夫妻之間不再懷疑抱怨、母女之間不再疏離忽略、父子之間不再對(duì)立爭(zhēng)吵;在這里,詹姆斯無(wú)需將內(nèi)斯和漢娜無(wú)情地推向人群,也不必刻意避免與眾不同,自己可以建構(gòu)自己的“第三空間”;在這里,詹姆斯一家構(gòu)建的是可以保留華裔特征、又可以實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同的“第三空間”。
作為一名移民女性作家,伍綺詩(shī)抽絲剝繭,用其細(xì)膩的筆觸刻畫了被邊緣化、遭受身份困惑、在融入他國(guó)文化的漫長(zhǎng)旅途中掙扎的華人形象,并引起了讀者的共鳴。伍綺詩(shī)的這部小說(shuō)以死亡開篇,以重生結(jié)尾,其中訴說(shuō)的是一個(gè)離散群體的故事。自始至終,詹姆斯在不斷地尋找一種解決方法,那便是尋求并建構(gòu)霍米·巴巴所提倡的“第三空間”,在這個(gè)“空間”里,他們的身份得到認(rèn)同,困惑得以解開?;裘住ぐ桶妥鳛橐幻湫偷碾x散者,根據(jù)自己對(duì)文化融合和身份認(rèn)同的切身體會(huì),從移民的視角為離散者提供了一種重生之路。在小說(shuō)中,在這一尋求過(guò)程中,詹姆斯一直未能找到答案,直到莉迪亞的悲劇結(jié)局。美國(guó)著名劇作家尤金·奧尼爾眼中的悲劇是生活的意義,也是希望,因?yàn)楸瘎∧苁谷藗儗?duì)事物有更深刻地感受,使他們從日常生活的瑣碎貪求中解放出來(lái),在精神上變得高尚[14]。因此,莉迪亞的離開無(wú)疑也是對(duì)詹姆斯一家人心靈的一種洗禮。從那以后,在無(wú)聲的默契中,所有人都找到了如何生活的一種新方法。幸運(yùn)地是,歷史的創(chuàng)傷不會(huì)永遠(yuǎn)在場(chǎng),而詹姆斯一家雖無(wú)法了解莉迪亞內(nèi)心的痛楚,但是他們卻嘗試著與彼此和解、與生活握手言和,并相互扶持著繼續(xù)生活下去,而莉迪亞也擺脫了種種束縛,在只屬于她的特殊的“空間”得到了重生。正如小說(shuō)封面所寫“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己”①于著作《無(wú)聲告白》封面上所摘錄。參見(jiàn):伍綺詩(shī). 無(wú)聲告白[M]. 孫璐,譯. 南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015。,這樣無(wú)聲的吶喊,何嘗不是小說(shuō)主人公乃至作者自身因身份困惑而迷失自我,繼而在跌跌撞撞中找到自我的“無(wú)聲告白”呢?在《無(wú)聲告白》中,伍綺詩(shī)通過(guò)刻畫夾縫中生存的弱勢(shì)華人群體展現(xiàn)了在沒(méi)有動(dòng)蕩、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有迫害的世界中生存的離散者所面對(duì)的身份困惑與對(duì)身份認(rèn)同的渴望,展現(xiàn)了其深切的人文關(guān)懷。作為精神和身份的無(wú)根者和邊緣人,以伍綺詩(shī)為代表的華裔女性作家進(jìn)行身份構(gòu)建的過(guò)程雖然困難重重,但是通過(guò)構(gòu)筑“第三空間”,伍綺詩(shī)似乎向我們表明,離散群體可以不必與世隔絕,同時(shí),可為自身?yè)纹鹨黄炜眨业揭粋€(gè)庇護(hù)所,并描繪出自己的人生畫卷、譜寫出自己的人生篇章。