西奧多·德萊塞與《嘉莉妹妹》的 文學(xué)史價(jià)值

陳桂花

(黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽黃山 245041)

1900年，美國(guó)文學(xué)史上一件具有重要意義的事件是西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）小說(shuō)《嘉莉妹妹》（Sister Carrie）的出版，這部作品被視為“20世紀(jì)第一部偉大的美國(guó)小說(shuō)”[1]130，堪稱(chēng)美國(guó)文學(xué)史上的一座里程碑。作為美國(guó)“自然主義文學(xué)最突出的代表”[2]109，德萊塞更被稱(chēng)為“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的先驅(qū)”[3]，“為20世紀(jì)美國(guó)的文藝復(fù)興奏響了嘹亮的序曲”[4]。

盡管《嘉莉妹妹》的出版曾頗受周折，但該小說(shuō)獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)使其在發(fā)行之初就被高度重視。1901年8月13日的《倫敦每日郵報(bào)》（London Daily Mail）評(píng)論提及，“美國(guó)終于出現(xiàn)了一部真正有力量的小說(shuō)”[1]162，同年8月24日的英國(guó)《學(xué)術(shù)》（Academy）雜志也有道“《嘉莉妹妹》令我們大開(kāi)眼界。它是對(duì)美國(guó)生活冷靜、理性又現(xiàn)實(shí)的研究……完全沒(méi)有絲毫的感傷之氣”，相反，它“到處表現(xiàn)出對(duì)真相嚴(yán)肅而強(qiáng)烈的渴望”[1]163。美國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）對(duì)德萊塞和《嘉莉妹妹》的文學(xué)價(jià)值更是贊賞有加。在諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭中，劉易斯稱(chēng)德萊塞的開(kāi)拓意義非其他人所能比，“他獨(dú)步前行……為美國(guó)小說(shuō)從維多利亞時(shí)代和豪威爾森（William Dean Howells）式謹(jǐn)小慎微、溫文爾雅的文風(fēng)向坦白、無(wú)畏并充滿(mǎn)生活激情的風(fēng)格過(guò)渡掃清了道路”[5]?！都卫蛎妹谩贰跋褚还蓮?qiáng)勁自由的西風(fēng)吹進(jìn)了株守家園、密不透風(fēng)的美國(guó)，自馬克·吐溫（Mark Twain）和惠特曼（Walt Whitman）之后給我們沉悶的家庭生活帶來(lái)第一股新鮮空氣”[5]。

考察整個(gè)美國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，德萊塞及其《嘉莉妹妹》的歷史價(jià)值突出體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，在表現(xiàn)內(nèi)容上，“《嘉莉妹妹》是一種新的創(chuàng)舉，描繪了在他之前小說(shuō)領(lǐng)域中從未有過(guò)的一種世界”[6]352，使德萊塞在“嶄新而瞬息萬(wàn)變的美國(guó)社會(huì)的文化現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上另行發(fā)展出一套語(yǔ)言和題材，從而為美國(guó)的現(xiàn)代派作家鋪平了道路”[6]iv;另一方面，在表現(xiàn)手法上，德萊塞打破了當(dāng)時(shí)充斥美國(guó)文壇的“文雅傳統(tǒng)”，采取“坦白直率、大膽批判”[7]24的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，突破傳統(tǒng)思想的禁錮，“解放了美國(guó)的小說(shuō)，給美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一場(chǎng)革命”[8]。可以說(shuō)，后來(lái)的諸多美國(guó)作家，如約翰·帕索斯（John Dos Passos）、詹姆斯·法雷爾（James Farrell）、約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）、諾曼·梅勒（Norman Mailer），甚至威廉·?？思{（William Faulkner）和歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）等人都曾一度在寫(xiě)作技巧或創(chuàng)作素材方面效法過(guò)德萊塞[9]。

一、《嘉莉妹妹》于表現(xiàn)內(nèi)容上的開(kāi)拓意義

德萊塞對(duì)于美國(guó)文學(xué)題材“開(kāi)風(fēng)氣之先”的貢獻(xiàn)不僅僅在于隨著《嘉莉妹妹》的出版誕生了真正意義上的美國(guó)城市小說(shuō)，產(chǎn)生了一種與19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)截然不同的新小說(shuō)[10]，更主要的是德萊塞真正地關(guān)注了美國(guó)現(xiàn)實(shí)，讓他的文學(xué)作品成為反映美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。德萊塞從事創(chuàng)作的年代，正是美國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)過(guò)渡到工業(yè)時(shí)代并開(kāi)始城市化的巨變時(shí)期，尤其在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的幾十年間，美國(guó)的工業(yè)革命和城市發(fā)展迅速，德萊塞所工作和生活的芝加哥與紐約兩座城市在美國(guó)資本主義發(fā)展進(jìn)程中更是具有舉足輕重的地位，“最早進(jìn)入了現(xiàn)代意義上的都市化時(shí)期”[11]。德萊塞親眼目睹了社會(huì)變革所帶來(lái)的道德滑坡與社會(huì)矛盾的加劇，深刻體會(huì)到城市化對(duì)人們價(jià)值理念的影響。然而，在世紀(jì)之交，主導(dǎo)美國(guó)文壇的所謂“文雅傳統(tǒng)”卻無(wú)視社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一味地歌頌理想、粉飾太平。至于無(wú)法美化的現(xiàn)實(shí)則被當(dāng)時(shí)的主流作家“以及他們的朋友們視為非文學(xué)性的東西而予以回避”[6]16。

根據(jù)活躍于當(dāng)時(shí)的重要作家弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）所描述，那時(shí)的美國(guó)雜志“像墳場(chǎng)一樣安全，像教堂一樣端莊，像墓志銘一樣道德”，它們裝飾著家庭的主桌，可以被“放心地”交到全國(guó)各地任何一位少女的手里，而不會(huì)“叫年輕人的臉頰泛紅”，也正是“青春少女”和家庭主桌決定了美國(guó)短篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)[12]50。著名文學(xué)史家拉澤爾·齊夫（Larzer Ziff）曾評(píng)論說(shuō)，那時(shí)美國(guó)文學(xué)的職能就是“裝飾美化”：“把日?，F(xiàn)實(shí)理想化，使美國(guó)場(chǎng)景同阿瑟王的宮庭和耶穌的巴勒斯坦相一致；在詩(shī)歌中給動(dòng)詞加上古體的詞尾，使美國(guó)語(yǔ)言詩(shī)歌化；高度贊美美國(guó)風(fēng)光，使其能與阿爾卑斯山和尼羅河媲美?！盵6]13他還說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的美國(guó)人留著圓形的或者帶長(zhǎng)鬢腳的絡(luò)腮胡子，穿禮服時(shí)戴一頂硬邦邦的禮帽，他的妻子則手拿一把帶花邊的陽(yáng)傘。他的住宅的塔樓、鐘形閣樓和凸窗也都有裝飾，猶如絡(luò)腮胡子和花邊。美國(guó)文學(xué)亦以同樣的方式裝飾美國(guó)人的生活?！盵6]13的確，美國(guó)的“整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域被認(rèn)為要確保列車(chē)上的乘客讀者感到滿(mǎn)意，尤其要符合女性對(duì)于美、藝術(shù)、宗教、文化和理想的品味。小說(shuō)必須要描寫(xiě)純潔的女主人公和幸福的結(jié)局，以迎合女性讀者的自尊心。編輯成的雜志不能擾亂青春少女的心性或者引起母親們憤怒的抗議”[12]50。因此，一部小說(shuō)想要熱銷(xiāo)或者真正地受人喜愛(ài)，作者就必須宣稱(chēng)“所有的美國(guó)男人都高大瀟灑、家境殷實(shí)、為人誠(chéng)實(shí)，并且是打高爾夫的好手”，“美國(guó)少女雖有些放蕩，但她們總能成為賢妻良母”，而且在所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄰里之間，人人友善[5]。在美國(guó)的文學(xué)作品中，人們看到事情總是一年比一年好，個(gè)人的問(wèn)題都可以簡(jiǎn)單地解決，而美德也總能得到財(cái)富的回報(bào)，最大的美德得到最大的財(cái)富[12]67。

然而，與書(shū)刊雜志描繪大相徑庭的現(xiàn)實(shí)卻是人與人之間的關(guān)系遠(yuǎn)沒(méi)有那么和諧友善，現(xiàn)實(shí)中的人們所面臨的實(shí)際困難并非可以輕而易舉地解決?！柏?cái)富經(jīng)?？恐运脚c欺詐的手段取得；那些令人欽佩的善良、賢明、誠(chéng)實(shí)而警覺(jué)的人們，依照商業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)衡量卻通常是失敗者”[12]67。德萊塞在他的自傳《談我自己》（A Book about Myself）中詳細(xì)記錄下他擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》（Daily Globe）記者期間所親眼目睹的美國(guó)城市生活。他談及：從他住的地方步行二十幾分鐘就可以到達(dá)報(bào)館；他走的路線(xiàn)是河?xùn)|的麥迪遜街（Madison Street）或者華盛頓大道（Washington Boulevard）；早晚他都有足夠的機(jī)會(huì)沉思他所見(jiàn)到的許多骯臟或貧窮的景象。從河?xùn)|的霍爾斯特德（Halsted）開(kāi)始，華盛頓大道與麥迪遜街布滿(mǎn)了令人作嘔的住所和黃色與灰色的破敗不堪的木頭房子，那里一片污穢、充滿(mǎn)仇恨，盡是沒(méi)有解決、也許根本無(wú)法解決的悲慘境遇及墮落景象，大街上也都是墮落、沮喪和痛苦的人們[13]64。有時(shí)德萊塞在執(zhí)行任務(wù)的間隙坐在報(bào)館里，或者工作之余在某個(gè)小飯店里跟記者們待在一起時(shí)，他也常常聽(tīng)到發(fā)生在身邊的各式各樣的丑聞，諸如縱火等，這些事情不僅發(fā)生在底層社會(huì)的生活當(dāng)中，也存在于人們所謂的上流社會(huì)。當(dāng)?shù)氯R塞將他的見(jiàn)聞寫(xiě)成報(bào)道呈送給自己的上司麥克斯韋爾（Maxwell）時(shí)，麥克斯韋爾一邊閱讀一邊不時(shí)地驚呼：“這真是人間地獄??！”[13]67-70后來(lái)，德萊塞撰寫(xiě)系列報(bào)道以揭露當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)欺詐行為，此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一些拍賣(mài)行天天都在銷(xiāo)售假手表、珠寶和鉆石之類(lèi)的東西，欺騙了無(wú)數(shù)顧客。然而，這些商店竟都得到了當(dāng)?shù)卣脑S可，警察當(dāng)局也從這些商人手里得到一筆相當(dāng)可觀的收入[13]76。這才是真實(shí)的、為作家德萊塞所親身經(jīng)歷、親眼目睹的美國(guó)社會(huì)，而這些真實(shí)的情況在當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)中卻難得一見(jiàn)。

新聞工作無(wú)疑大大開(kāi)闊了德萊塞的視野，也正是這份工作使初入文壇的德萊塞充分認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)重脫節(jié)。在創(chuàng)作之初，他曾經(jīng)查閱那時(shí)頗為流行的雜志，如《世紀(jì)》（Century）、《斯克里布納氏》（Scribner’s）、《哈珀氏》（Harper’s）等，發(fā)現(xiàn)上面登載的小說(shuō)和文章所描述的情況與自己的實(shí)際觀察相去甚遠(yuǎn)。在那些作品里，“處處表現(xiàn)出優(yōu)美、寧?kù)o和魅力，幾乎完全不存在生活的粗俗、平庸、殘酷與可怕”；在這些故事中，“愛(ài)情幾乎總是得到回報(bào)”，“夢(mèng)想幾乎都能實(shí)現(xiàn)”[13]490。在那些作家的筆下，人們看到的盡是高尚的人物、偉大的理想和平凡事物中的喜悅。德萊塞說(shuō)，盡管這些作品我讀了又讀，但無(wú)論多么努力，我就是想不出這類(lèi)故事[13]491。對(duì)于德萊塞來(lái)說(shuō)，作家就需擔(dān)負(fù)起社會(huì)責(zé)任，實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)意義。他曾在自傳性作品《黎明》（Dawn）中寫(xiě)道，“無(wú)論在何處遇到任何形式的貧窮或者苦難都讓我感到無(wú)比的沮喪，總感覺(jué)自己有責(zé)任去做點(diǎn)兒什么來(lái)減輕這種貧窮或苦難”[14]。為此，德萊塞公開(kāi)宣稱(chēng)自己的目標(biāo)就是“要把事實(shí)融入現(xiàn)代文學(xué)，成為報(bào)刊頭版的巴爾扎克，把新聞中最可靠最轟動(dòng)的主題寫(xiě)進(jìn)現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)，將其呈現(xiàn)在讀者面前，幫助美國(guó)人用新的眼光來(lái)審視那些事實(shí)”[15]。

事實(shí)上，德萊塞的確出色地將自己的所見(jiàn)所聞如實(shí)寫(xiě)進(jìn)了他的文學(xué)創(chuàng)作。無(wú)論是自己或親人的真實(shí)經(jīng)歷，還是新聞報(bào)道的內(nèi)容及當(dāng)時(shí)在文學(xué)中很少得到反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾，都被德萊塞當(dāng)成了素材，寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)，從而在題材上極大地拓展了美國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。被稱(chēng)為“美國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)言人”的索爾·貝婁（Saul Bellow）曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)，德萊塞過(guò)人的優(yōu)勢(shì)之一就是“注意捕捉題材”，這在很大程度上得益于他的“記者習(xí)慣”[16]。《劍橋文學(xué)指南：西奧多·德萊塞》（The Cambridge Companion to Theodore Dreiser）一書(shū)的編者卡蘇托（Leonard Cassuto）與伊比（Clare Virginia Eby）也說(shuō)：“德萊塞是美國(guó)作家中深有遠(yuǎn)見(jiàn)的一位。他對(duì)美國(guó)現(xiàn)代化的描寫(xiě)清晰地預(yù)見(jiàn)了二十世紀(jì)的各種問(wèn)題，令人感到驚奇——并且它們似乎對(duì)于二十一世紀(jì)同樣具有啟發(fā)意義。他的作品——不僅小說(shuō)，還包括自傳、劇本以及社會(huì)評(píng)論——深刻地思考了消費(fèi)主義、性別差異以及階級(jí)與權(quán)力的運(yùn)作等諸多問(wèn)題。”[17]1-2作為其成名作與代表作的《嘉莉妹妹》就體現(xiàn)了德萊塞的創(chuàng)作特點(diǎn)。在談到這部小說(shuō)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)時(shí)，德萊塞表示，他“并不是想寫(xiě)成一部展現(xiàn)文學(xué)技藝的作品，而是要以盡可能言簡(jiǎn)意賅的英語(yǔ)語(yǔ)言描繪一幅現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)”[18]。因此，他在《嘉莉妹妹》中盡可能“忠實(shí)地記錄了19世紀(jì)末美國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌”[19]，而不是全憑虛構(gòu)。

德萊塞的傳記作者杰羅姆·拉文（Jerome Loving）指出，德萊塞綜合了他于19世紀(jì)90年代在芝加哥和紐約的生活經(jīng)歷，創(chuàng)作出《嘉莉妹妹》這部如新聞報(bào)道般的現(xiàn)實(shí)主義杰作?！八浅Ａ私馑P下的各類(lèi)角色。為雜志社執(zhí)行任務(wù)的旅途中，他見(jiàn)慣了德魯埃（Drouet）這號(hào)人物。嘉莉（Carrie）自是部分地源自艾瑪（Emma，德萊塞的姐姐），也綜合了他的其他姐妹的特征，而赫斯特伍德（Hurstwood）——這位20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中第一個(gè)令人難忘的悲劇人物，同時(shí)也是諸如菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald）筆下的蓋茨比（Jay Gatsby）和米勒（Arthur Miller）筆下的威利·洛曼（Willy Loman）這些經(jīng)典形象的原型人物——?jiǎng)t基于霍普金斯（Hopkins，艾瑪?shù)那槿耍┑氖论E?！盵1]145-146在現(xiàn)實(shí)生活中，德萊塞的姐姐艾瑪曾經(jīng)愛(ài)上有婦之夫霍普金斯，而霍普金斯當(dāng)時(shí)在芝加哥的一家酒吧擔(dān)任現(xiàn)金出納員。在遇見(jiàn)艾瑪之前，他已經(jīng)為這家酒吧忠實(shí)地工作了許多年。為了支撐兩人的私奔計(jì)劃，霍普金斯從酒吧的保險(xiǎn)箱里偷走了3 500美元和一些珠寶[1]20。正如赫斯特伍德一樣，此時(shí)的霍普金斯已人近中年，而艾瑪也如同嘉莉一樣，選擇了與情人私奔。霍普金斯與艾瑪逃離芝加哥之后，定居在了紐約[1]21。事后，霍普金斯偷走的金錢(qián)大部分被人追回，兩人同居的日子也日漸艱難。最終，艾瑪離開(kāi)了霍普金斯，從此兩人再不曾相見(jiàn)[1]93。關(guān)于霍普金斯的結(jié)局，德萊塞在其回憶錄中寫(xiě)道：“后來(lái)我只見(jiàn)過(guò)他一次，一副精疲力竭，面容憔悴的樣子……幾年以后，艾瑪聽(tīng)說(shuō)他死了?！盵1]94不難看出，艾瑪和霍普金斯的真實(shí)故事完全構(gòu)成了《嘉莉妹妹》的主要情節(jié)，特別是男主人公赫斯特伍德的人生經(jīng)歷。不僅如此，小說(shuō)中的許多細(xì)節(jié)描寫(xiě)也都是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反映。如當(dāng)?shù)氯R塞在芝加哥和家人分開(kāi)以后，他在奧格登公寓找到了一間前房，俯瞰著聯(lián)邦公園。他在自傳中說(shuō)，“后來(lái)我把我的一位女主人公安頓在了那里”[13]64。這里德萊塞所指的女主人公就是嘉莉妹妹。同時(shí)，德萊塞也將自己的街頭所見(jiàn)寫(xiě)進(jìn)了故事。1893年之后的一個(gè)深冬，美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)深度衰退，成千上萬(wàn)失去工作的人們滿(mǎn)城游蕩，處于無(wú)限沮喪和貧乏無(wú)助的德萊塞也不例外地走上了街頭，他看到即使在12月份這樣陰暗又寒冷的天氣里，“公園里的長(zhǎng)凳上擠滿(mǎn)了大批的流浪者、乞丐、游手好閑和無(wú)所事事的人”[13]463-464。面對(duì)此情此景，德萊塞寫(xiě)道，“正是在那時(shí)，我產(chǎn)生了關(guān)于赫斯特伍德的想法”[13]464。由此我們看到，小說(shuō)中落魄后的赫斯特伍德不得不靠慈善機(jī)構(gòu)的救濟(jì)維持生活，加入了近乎乞討的隊(duì)伍：這些人“在冰冷的寒風(fēng)中使勁地拍手跺腳。手指和臉部看上去似乎都有嚴(yán)重的凍傷。光天化日之下可以看得出他們差不多全都屬于同一類(lèi)人：在天氣尚可忍受的白天他們坐在公園里的長(zhǎng)凳子上度日，夏日的夜晚則睡在上面過(guò)夜”[20]511。除此之外，在創(chuàng)作過(guò)程中，德萊塞還頻繁地從當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道中尋找素材，甚至直接使用報(bào)刊上的文字?！耙豁?yè)又一頁(yè)的百老匯通告、奢侈品廣告，罷工專(zhuān)欄故事、救濟(jì)大軍速寫(xiě)，失業(yè)、饑餓、死亡數(shù)據(jù)，給德萊塞提供了一個(gè)整體，一個(gè)在《嘉莉妹妹》中出現(xiàn)的完整故事。”[15]沃爾特·邁克爾斯（Walter Benn Michaels）在《劍橋美國(guó)文學(xué)史》（The Cambridge History of American Literature）中也寫(xiě)道，那時(shí)的寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)與新聞報(bào)紙和報(bào)刊雜志上的文章關(guān)系密切，常常出自同一作者之手，使用相同的文字，如“《嘉莉妹妹》中的一個(gè)章節(jié)就部分地改編于德萊塞為《德莫雷斯特氏雜志》（Demorest’s Magazine）所寫(xiě)的一篇文章”[21]318。

的確，誠(chéng)如德萊塞的朋友、文藝評(píng)論家門(mén)肯（Henry Mencken）所說(shuō)，德萊塞的作品都是根據(jù)他本人真實(shí)看到、聽(tīng)到的內(nèi)容所寫(xiě)的[22]，“他通過(guò)對(duì)社會(huì)犀利的觀察、深切的體會(huì)，率先在其作品《嘉莉妹妹》中真實(shí)記錄了時(shí)代跳動(dòng)的脈搏，展示出美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期大眾社會(huì)價(jià)值觀的分裂性變化”[23]。作為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品，《嘉莉妹妹》的出版“標(biāo)志著美國(guó)文學(xué)界反對(duì)市儈文藝的重大勝利”[24]。借助于這部作品，德萊塞不僅成為“美國(guó)本世紀(jì)最重要的社會(huì)小說(shuō)家”[25]，在內(nèi)容表現(xiàn)方面，其所撰之作也開(kāi)拓了美國(guó)文學(xué)。

二、《嘉莉妹妹》于表現(xiàn)手法上的新突破

在文學(xué)的表現(xiàn)手法上，德萊塞同樣也一反當(dāng)時(shí)的“文雅傳統(tǒng)”，直面美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。正如前文所述，無(wú)論是在表現(xiàn)內(nèi)容還是表達(dá)方式上，“文雅傳統(tǒng)”下的美國(guó)主流作家都致力于“粉飾”和“美化”。在他們的筆下，美國(guó)社會(huì)如同“一個(gè)人造的花園”，一片祥和、無(wú)限美好，而實(shí)際上，出身于社會(huì)底層、又經(jīng)歷了生活壓力的德萊塞卻深知社會(huì)的真實(shí)情況，他堅(jiān)持以“客觀冷峻的寫(xiě)作態(tài)度”和“自然主義的表現(xiàn)手法”[26]，對(duì)美國(guó)社會(huì)的弊病進(jìn)行大膽的批判[7]24，讓人們看到他們不想看到的東西[21]318。美國(guó)文藝評(píng)論家阿爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）評(píng)論說(shuō)，由于攻擊了“文雅傳統(tǒng)”，“《嘉莉妹妹》在美國(guó)小說(shuō)中使得一種新的坦白成為可能”[27]。它給予19世紀(jì)90年代的“新”道德一種扎扎實(shí)實(shí)的表達(dá)，并在無(wú)意之中解放了這種道德觀，從而完成了其在美國(guó)文學(xué)史中的任務(wù)。事實(shí)上，《嘉莉妹妹》帶給美國(guó)文壇的沖擊，從小說(shuō)的出版情況即可見(jiàn)出。盡管這部作品受到了作家弗蘭克·諾里斯的熱情推薦，但因其所體現(xiàn)的內(nèi)容有違傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則，出版商只同意限量出版發(fā)行，第一次“總共出版了1 000本，而且其中450本沒(méi)有裝訂”[28]119。從銷(xiāo)售情況來(lái)看，從1900年11月至1902年2月，小說(shuō)“只售出456本”[28]119。直到1907年再版發(fā)行，《嘉莉妹妹》在評(píng)論界“與其說(shuō)是一個(gè)成功，不如說(shuō)是一個(gè)丑聞”。德萊塞自己后來(lái)也說(shuō)，“憤怒的反對(duì)聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了贊揚(yáng)的聲音”[29]。

德萊塞挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)傳統(tǒng)，是因在他的作品中現(xiàn)實(shí)不再被遮掩。他堅(jiān)持按照事物的本來(lái)面目進(jìn)行書(shū)寫(xiě)與描繪，為此，小說(shuō)《嘉莉妹妹》呈現(xiàn)給世界一個(gè)完全不一樣的美國(guó)，一個(gè)在德萊塞之前“從來(lái)沒(méi)有人描繪過(guò)”“卻是如此的真實(shí)可信”的社會(huì)[6]356,352。在德萊塞的筆下，人與人之間的關(guān)系不再溫情脈脈，而是充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)的冷漠與殘酷。于是當(dāng)嘉莉初到芝加哥謀生寄居在姐姐家里時(shí)，姐夫的態(tài)度是“小姨子來(lái)與不來(lái)與他無(wú)關(guān)。她的出現(xiàn)對(duì)他毫無(wú)影響”[20]12。當(dāng)嘉莉走進(jìn)一家服裝公司求職時(shí)，衣冠楚楚的經(jīng)理將她一口回絕。當(dāng)窮困潦倒的赫斯特伍德沿街乞討時(shí)遭到冷酷的拒絕，那份詫異讓他“過(guò)了一個(gè)小時(shí)才恢復(fù)過(guò)來(lái)”[20]487。在德萊塞的筆下，“最大的美德得到最大的財(cái)富”[12]67成為一句謊言，因?yàn)楦嗟臅r(shí)候財(cái)富與美德并不相關(guān)。因此，當(dāng)嘉莉去戲院尋找工作時(shí)，“她發(fā)現(xiàn)，除了用世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的美貌與身材之外，不同的求職者并無(wú)任何區(qū)別”[20]394-395。在故事的結(jié)局，嘉莉成功了，但所有的這一切都與她的美德毫無(wú)關(guān)系。劇院的經(jīng)理愿意給她出高的價(jià)錢(qián)，是因?yàn)樗軌蚪o劇院帶來(lái)更高的利潤(rùn)[20]467-468；高級(jí)旅館愿意低價(jià)為她提供“頭等房間”，是因?yàn)樗拇竺麑?duì)旅店“是有價(jià)值的”[20]470-472；那些有錢(qián)人懇求同她約會(huì)，愿意為她一擲千金，也無(wú)非是為了占有她的肉體[20]475-477。在德萊塞的筆下，勞資矛盾、工人罷工和貧富差距等這些重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不再被刻意回避。這讓人們?cè)凇都卫蛎妹谩分锌吹搅酥菩瑥S艱苦的工作環(huán)境和工人們加班加點(diǎn)地工作，看到了對(duì)“工作時(shí)間和工資待遇普遍感到不滿(mǎn)”[20]422的有軌電車(chē)工人的罷工，也看到了慈善機(jī)構(gòu)門(mén)前一貧如洗的人們排起的長(zhǎng)龍。在德萊塞的筆下，甚至連“所有的男人都應(yīng)該做好人，所有的女人都應(yīng)該有貞操”[20]96這樣的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)也受到大膽的挑戰(zhàn)。在小說(shuō)《嘉莉妹妹》中，“一個(gè)不顧節(jié)操，一味追求物質(zhì)享樂(lè)的女性……不僅沒(méi)有受到傳統(tǒng)價(jià)值觀念下‘應(yīng)有’的懲罰”，相反，她“大受追捧、紅極一時(shí)”[26]?？梢哉f(shuō)，德萊塞所描繪的這一切無(wú)疑更接近于當(dāng)時(shí)的美國(guó)現(xiàn)實(shí)，更為真實(shí)可信。他勇敢地掙脫了虛偽的道德捆縛，用藝術(shù)還生活以本來(lái)面目。因此，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，德萊塞從事文學(xué)創(chuàng)作，一開(kāi)始就是以大膽揭發(fā)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的美國(guó)資本主義社會(huì)這樣一位作家的身份出現(xiàn)的[30]。他“忠于生活、大膽創(chuàng)新”，完全突破了美國(guó)文壇傳統(tǒng)思想的禁錮，“給美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一場(chǎng)革命”[8]。

事實(shí)上，在小說(shuō)的表現(xiàn)手法上，德萊塞不同程度地受到了巴爾扎克（Honoré de Balzac）與左拉（émile Zola）的影響。他多次盛贊兩位作家，稱(chēng)他們是“光耀四方的法國(guó)太陽(yáng)”[13]126。不過(guò)，德萊塞所受巴爾扎克的影響是直接的，而左拉主要是間接地影響了他的創(chuàng)作，至少“當(dāng)他坐下來(lái)撰寫(xiě)《嘉莉妹妹》時(shí)，德萊塞還沒(méi)有讀過(guò)左拉”[31]。在自傳《談我自己》這部書(shū)里，德萊塞生動(dòng)地講述了他本人閱讀巴爾扎克的情形以及巴爾扎克帶給他的沖擊。1894年的一天下午，工作在匹茲堡（Pittsburgh）的德萊塞走進(jìn)位于阿利蓋尼的卡內(nèi)基圖書(shū)館（the Allegheny Carnegie library），他隨手拿起一本書(shū)，這本書(shū)是巴爾扎克的《驢皮記》（The Wild Ass’s Skin）。他從序言看起，一直靜靜地看到黃昏時(shí)分。這讓德萊塞頓時(shí)感到“一扇邀我走向生活的新大門(mén)突然向我打開(kāi)”[13]410-411。通過(guò)巴爾扎克這樣一位“看到過(guò)、思考過(guò)、感覺(jué)過(guò)”的人，德萊塞說(shuō)，“我看到一片如此廣闊的前景，它讓我激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái)”[13]411。對(duì)于德萊塞來(lái)說(shuō)，巴爾扎克帶給他的影響就是“一場(chǎng)文學(xué)革命”，這不僅是因?yàn)椤鞍蜖栐瞬蹲缴詈蛣?chuàng)設(shè)主題借以展現(xiàn)生活的出色而深刻的方式”[13]411深深地吸引了德萊塞，而且他時(shí)時(shí)感到，巴爾扎克以最大的熱情和技巧來(lái)處理的那些典型人物都“非常像我自己”[13]411。在接下來(lái)的四五個(gè)月中，德萊塞“一直跟著巴爾扎克，跟著他的人物、他的見(jiàn)解以及他的城市一起吃飯、睡覺(jué)、做夢(mèng)和生活”[13]412。德萊塞后來(lái)自己評(píng)論說(shuō)，在匹茲堡的那些日子里，巴爾扎克帶給了他一生中最大的快樂(lè)和靈感[13]412，閱讀巴爾扎克的著作，不僅使他信心滿(mǎn)滿(mǎn)，也點(diǎn)燃了他的雄心壯志[13]457。可以說(shuō)，“巴爾扎克的影響，是德萊塞開(kāi)始創(chuàng)作之前唯一的文學(xué)準(zhǔn)備”[25]。巴爾扎克的天才、巴爾扎克的主題以及巴爾扎克寫(xiě)實(shí)主義的創(chuàng)作手法都深深地感染了德萊塞，指引了他一生的文學(xué)道路。

德萊塞自然主義的藝術(shù)風(fēng)格也受到了赫胥黎（Thomas Henry Huxley）與斯賓塞（Herbert Spencer）等人哲學(xué)思想的影響。19世紀(jì)下半葉，盛行于歐洲的各種哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)思潮如同潮水一般涌入了美國(guó)這塊文化陣地[32]。德萊塞是較早接受歐洲新思想的重要作家之一。來(lái)自赫胥黎、斯賓塞等人的理論不僅完全推翻德萊塞關(guān)于傳統(tǒng)道德的認(rèn)識(shí)，而且讓他在解釋社會(huì)現(xiàn)象時(shí)更加強(qiáng)調(diào)人的本能與環(huán)境的作用。德萊塞說(shuō)：“斯賓塞為他的《綜合哲學(xué)》（The Synthetic Philosophy）所寫(xiě)的緒論《第一原理》（First Principles）在理性上完全擊垮了我。在此之前，直到我讀了赫胥黎……相信他的道德與社會(huì)推論是正確合理的，也相信人與人之間親如兄弟，但是當(dāng)我讀了《科學(xué)與希伯來(lái)傳統(tǒng)》（Science and Hebrew Tradition）和《科學(xué)與基督教傳統(tǒng)》（Science and Christian Tradition）……進(jìn)而又拿起《第一原理》并發(fā)現(xiàn)所有我以為真實(shí)的東西……全都遭到了質(zhì)疑，分解成其它不易理解的事物，于是我對(duì)生活的種種觀念和非觀念性認(rèn)識(shí)都被徹底推翻了?！盵13]457-458赫胥黎與斯賓塞對(duì)德萊塞的影響如此之大，乃至“《嘉莉妹妹》幾乎每一章都體現(xiàn)了他對(duì)斯賓塞思想的理解”[6]353。他們完全改變了德萊塞對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，讓他有了一種新的觀念來(lái)理解和解釋人生與社會(huì)。在德萊塞看來(lái)，“一個(gè)人在精神上難有什么作為，也沒(méi)有什么來(lái)世；一個(gè)人存在和生活是因?yàn)樗坏貌蝗绱?，這并沒(méi)什么重要意義。關(guān)于一個(gè)人的理想、奮斗、消沉、悲傷與歡樂(lè)，只能說(shuō)它們都是化學(xué)沖動(dòng)，是出于某種無(wú)法解釋也無(wú)關(guān)緊要的原因響應(yīng)了對(duì)歡樂(lè)的期望和對(duì)痛苦的恐懼而產(chǎn)生的結(jié)果。人就是一部非為設(shè)計(jì)、非由創(chuàng)造的機(jī)器，而且受著拙劣與粗心大意的驅(qū)動(dòng)?！盵13]458于是人們看到，在小說(shuō)《嘉莉妹妹》中，“自食其力的浪漫幾乎完全讓位于那些只忠于自己本能需要的機(jī)器人般角色的自然主義畫(huà)面”[1]145。德萊塞所塑造的主人公嘉莉、赫斯特伍德和德魯埃等人，面對(duì)著社會(huì)這座大叢林，他們各自在享樂(lè)本能的驅(qū)使之下，不顧社會(huì)倫理的約束，“任由無(wú)法控制的外在力量和自己本能的推動(dòng)，尋求感官的滿(mǎn)足”[33]。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“世上不存在道德，也沒(méi)有真理和仁慈可言”“世上也沒(méi)有什么應(yīng)該不應(yīng)該做的事”[34]，生活是“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的，唯有生存本身才是最終的目的”[2]112。

綜上，德萊塞在其小說(shuō)《嘉莉妹妹》中，無(wú)論是從表現(xiàn)內(nèi)容還是表現(xiàn)手法方面都對(duì)美國(guó)文學(xué)造成了強(qiáng)烈的沖擊，“給美國(guó)小說(shuō)打開(kāi)了一個(gè)新局面，也為后來(lái)的小說(shuō)家開(kāi)拓了一條新路”[35]。門(mén)肯甚至評(píng)論說(shuō)，德萊塞那一代作家中沒(méi)有誰(shuí)為民族文學(xué)留下如此廣泛而深刻的印記?！暗氯R塞之前與其后的美國(guó)文學(xué)變化之大就如同生物學(xué)在達(dá)爾文之前和之后的變化一樣。”[17]11的確，在20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)作品中，作家所表現(xiàn)的“美國(guó)夢(mèng)的幻滅、現(xiàn)代人的迷惘、人生的虛幻、荒誕、工業(yè)化給人造成的精神創(chuàng)傷、人性異化等，都可在德萊塞的作品中追根索源”[4]。小說(shuō)《嘉莉妹妹》的誕生，既是作家本人所處時(shí)代的產(chǎn)物，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活所造就的必然產(chǎn)物，同時(shí)，德萊塞的文學(xué)創(chuàng)作也受到了來(lái)自歐洲的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)及文學(xué)藝術(shù)思想的深刻影響。