治學與問政之間
——探析梁啟超歐游前后的歧路徘徊

張宏杰

(遼寧師范大學 歷史文化旅游學院，遼寧 大連 116000 )

作為呼吁維新的改革者，梁啟超發(fā)表了大量的政論性文章，憑籍經義而譏彈時政，看似論從史出，實則寓論于史。作為言論界的驕子，梁啟超“概而論之”的文章對當時的知識青年產生了很大的影響，正如胡適所說：“二十年來的讀書人，差不多沒有不受他的文章影響的?！盵1]作為五四愛國運動的主要推動者，梁的社會影響力不減當年①。五四時期的梁啟超雖然已不再置身于政治中心，決心從學術思想方面為國盡力，但終究未能徹底絕緣政治。梁啟超善變多變，已是學界共識②，梁本人也宣稱：“不惜以今日之我，與昨日之我挑戰(zhàn)?！盵2]143但筆者認為，在此一點上還存在著進一步研究的空間和必要，例如具體而言是如何變的？變的原因又有哪些？因此，本文擬以梁啟超的治學與問政為切入點，結合相關史料，對梁啟超歐游前后的矛盾心態(tài)作一簡要描述，并分析其背后的原因。

一、歐游前后的歧路徘徊

(一)遠于政局，稀于政譚

陳寅恪曾言，評論古人的思想學說，首先應具備“了解之同情”，而“所謂真了解者，必神游冥想，與立說之古人，處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”。[3]為更好地理解梁啟超的所思所想，領會其中的“苦心孤詣”，就要回到梁啟超的時代，體會其“所處之環(huán)境，所受之背景”，給予一種“了解之同情”。

公元1911年，漢口俄租界一次意外爆炸，成就了辛亥革命。梁啟超是革命的反對者，更是革命的助產者。早在辛亥前，梁啟超已用他那支“常帶情感”的健筆，將清政府的威望掃除殆盡，間接地推動了革命浪潮的高漲?！笆篃o梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強，豈能成功如此之速耶! 近人詩‘文字收功日，全球革命潮’，此二語惟梁氏可以當之無愧”，實為“吾國革命第一大功臣?！盵4]胡適此語不乏過譽之詞，但誰也不能否認梁啟超為救國救民所作的努力。

辛亥鼎革，共和肇基，革命功成，建設伊始。梁啟超結束了流亡生涯，懷揣滿腔熱血、壯志雄心，急不可耐地“奮飛內渡”。出于對革命黨“只宜于破壞，不宜于建設”的陳見以及“天下興亡，匹夫有責”的擔當，梁以一種當仁不讓、舍我其誰的豪邁氣魄“語天下大計”、盡“驅策之勞”，[5]618希望能夠為民國奠基、為萬世開太平，從此開始了起起伏伏的從政生涯。盡管梁啟超為之傾注了大量的心血，但是為民國設計的宏偉藍圖卻一次次落空，政治理想終究沒能實現(xiàn)。清王朝有如百足之蟲，死而不僵，諸多“病癥”并沒有隨著末代皇帝一起“退位”。各種勢力相互傾軋，軍閥混戰(zhàn)，生靈涂炭?！按蠡实弁频怪?，便生出了無數小皇帝。這些小皇帝仍舊專治，比較從前的大皇帝還要暴虐無道”[6]，孫中山承認革命失敗了。梁啟超也失望了：“革命成功將近十年，所希望的件件都落空”[7]。

“無量頭顱無量血，可憐購得假共和?！倍嗄甑幕潞８〕?，不僅未能對時局有所挽救，反而“與他人同蒙賣國之名”。[5]853梁啟超有些廢然思返了，承認此前從事的政治活動一無所獲，“不過被人利用”[8]23。諸多友朋也規(guī)勸和諍諫：“前途癡夢，亦可醒矣”，“不如退保潛勢，益結人才”。[5]853于是梁啟超和研究系同人在赴歐前夜，決意“將從前迷夢的政治活動懺悔一番，相約以后決然舍棄，要從思想界盡些微力”[8]39。歐游期間，梁見所未見、聞所未聞，不僅目睹了戰(zhàn)后的殘頹和破敗，更看到了“國際間有強權而無公理”的真實面貌，加之中國代表團內部也是貌合神離、勾心斗角③，這進一步加深了梁啟超舍棄政治、從事學術研究的決心。

梁啟超的注目點從政治活動轉移到了思想文化上，希望通過宣傳新思想、新文化，借學術研究為國家民族謀一條出路。游歐期間，即與同人籌劃“文化運動”[5]896事宜，甫一回國，就在申報記者的采訪中表示：“對于現(xiàn)實的方面(尤以政治方面為最)皆一概絕緣”[5]899，可見決心之大。梁啟超不僅“坐而言”，而且“起而行”。他籌組共學社、講學社等學術團體，編譯新書，出版雜志，獎勵名著，選派留學生，開展講學活動，定下了“培養(yǎng)新人才，宣傳新文化，開拓新政治”[5]909的奮斗目標，全力從事于文教事業(yè)。

此外，梁啟超老驥伏櫪，“欲以一年內”完成《中國學術史》這一鴻篇巨制，雖因種種原因未能如愿，但終究是任公此時心思、志業(yè)的體現(xiàn)。這在其《中國學術史》第五種《清代學術概論》中顯露無疑，文中提倡懷疑精神，希望“空諸依傍”，通篇充滿了對獨立的追求、對自由的向往，高度褒揚了正統(tǒng)派“為學問而學問”的治學方法；而且梁在《概論》中的自我期許是作“新思想界之陳涉”。不僅如此，他還借他人之口，進一步表明了自己的信心與志向：“識者謂啟超若能永遠絕意政治，且裁斂其學問欲，專精于一二點，則于將來之思想界尚更有所貢獻，否則亦適成為清代思想史之結束人物而已?！辈粌H不甘心做一“結束人物”，還立志為我國思想界“締造一開國規(guī)?！盵9]133-134，其雄心壯志躍然可見。

(二)政治熱情復燃

然而，梁啟超又是“善變”的。正當研究系同人興致勃勃地開展學術研究、籌措文教事宜時，梁在《改造》雜志的創(chuàng)刊號上發(fā)表《政治運動之意義及價值》一文，大言政治運動。雖然文章表示不宜輕言政治，應首重文教建設，“而次乃及于政治”，但筆鋒一轉，認為為爭取自由、為改良社會、為培養(yǎng)國民的政治常識和政治興味，“非經一度或數度極壯烈慘淡的奮斗運動不可”，此實為“目前最切要之問題”。治學與問政之間，該何去何從？梁以一種欲蓋彌彰的口吻道：“吾不敢言”，不妨“以輔助的意味行政治運動”、“以教育的意味行政治運動”[10]12-19。

不難看出，梁的政治熱情已在醞釀之中，問政興味逐漸轉濃。梁啟超以一種委婉卻又明確的筆調指出：政治運動刻不容緩?；蛞蚺f傷未愈、疤痕依舊，或因“絕緣政治”的誓言仍記憶猶新，此時的梁啟超還只是在小心試探，徘徊于從政與問學之間。

其實，梁啟超的這種彷徨，早在《解放與改造》雜志易名為《改造》時已有所體現(xiàn)。《飲冰室文集》所收之《<解放與改造>發(fā)刊詞》實為梁啟超為《改造》雜志所擬發(fā)刊詞之原稿④，其中宣言第一條即開宗明義道：“本刊所鼓吹，在文化運動與政治運動相輔并行。”[11]20而且，梁啟超認為原定議題“新文化我觀”略顯空泛，欲改為“廢兵運動”以鼓動人心。不但如此，他還要在文字之外，造成 “事實上之結合運動”[5]917。政治熱情之高漲，溢于言表；問政興味之濃烈，躍然紙上。

軍閥混戰(zhàn)，民生凋敝。雖說內閣換了一屆又一屆，但百姓生活照例困苦不堪。民眾早已看透那你方唱罷我登場的政治伎倆，對政治運動持一種漠不關心甚至厭惡的態(tài)度，但梁啟超認為“卻非所宜”[10]12。為扭轉這一社會心理，梁啟超特地撰文對“政治運動”這一概念作了重新定義和闡釋：“以公開的形式，聯(lián)合多數人繼續(xù)協(xié)同動作，從事于宣傳與實行，以求貫徹政治改革或政治革命之公共目的，所采之一種手段也?！鼻摇斑\動主體必為一般市民，運動范圍必普及于全國”，是一種“多數人的協(xié)同動作”[10]12-13。

直皖戰(zhàn)爭結束后，吳佩孚宣布召開國民大會，制定憲法。梁啟超積極響應，發(fā)文演說，欲借此喚醒“沉睡麻痹之國民”，進而“造成國民意力”。[11]34朋友當即勸阻道，只可“作文鼓吹”，萬不可投身實踐，若從事“實際之運動，不但無益，徒滋疑議耳”[5]914，幻想以憲法制約軍閥，簡直是癡人說夢、與虎謀皮。但任公熱血沸騰，政治熱情復燃，哪里能聽得進去，反而急不可耐地聲稱“非共事不可，非覓事來共不可”，而且還要“隨時與人協(xié)同動作”[5]921。

此時，梁啟超的政治熱情已然壓倒學術興味。在慶祝辛亥革命十周年的紀念會上，他先是提出“好人干政”的政治主張，進而以銳不可當的氣勢宣稱：“國家是我的，政治是和我的生活有關系的，談，我是要談定了；管，我是要管定了”[12]11。

梁啟超徹底拋棄不問政治的誓言，置諸友朋的勸誡于不顧，再一次踏入政壇，去從事各種“政治運動”去了。此舉頗令希望他潛心著述講學的同道失望：“一言以蔽之，則任公仍在浮處用力，不在實處用力，仍于政治方面有泛運動之興趣，不于社會方面下筑基礎之苦工，思前顧后，可為寒心”[5]921。

眾所周知，任公的政治期望再一次落空。經歷過此番波折，任公有所悔意耶？有學者以為是之，其依據是年譜中有“熱心太過，甘受同人責備”和“今暫取沈靜態(tài)度”二語。筆者以為不然。其實，只需翻閱原文，其義不言自明。茲錄于下：

熱心太過，甘受同人責備，然事已過去，只得聽之，且亦無大妨礙也。吾所主張自信為最良法，雖未必能行，要當存此一說耳。

兩三月后時局或有意外之大變化，迥非一般人擬議所及者，今暫取沈靜態(tài)度可耳。[5]958-959

此語所表達的并不是要偃旗息鼓、鳴金收兵，而是在政治博弈中暫取守勢、韜光養(yǎng)晦，流露的仍然是對政治運動的依戀和固執(zhí)。雖誠懇接受“諸公責備”、承認有所“孟浪”，表示當“警戒其后”，但仍然“擬即日著手”，堅稱“非難成也”[5]915。

二、表象的背后：歧路徘徊的原因

(一)飲冰難涼熱血：救國熱情

誠如張朋園所論，梁的內心是矛盾的，“權衡考慮的結果，折中于兩者之間，他釆取了一個以退為進的辦法：以辦文化事業(yè)和從事講學入手”[13]。不幸的是，這種折中調和的方式并不成功，反而導致梁的思想中充滿了矛盾：既要“培養(yǎng)新人才、宣傳新文化”，又要“開拓新政治”；既言“不宜輕言政治運動”、應從事文化建設，又言政治運動“萬不容緩”；既籌辦學社、譯書講學，又包含為建黨筑基的政治目的。

其實，梁此時所著之《清代學術概論》就體現(xiàn)了這一矛盾：一方面贊揚正統(tǒng)派“為學術而學術”的治學方法，“凡真學者之態(tài)度，皆當為學問而治學問”，而“不必問有用與無用”[9]71；另一方面又批評其專“為考證而考證，為經學而治經學”，埋頭于瑣碎饾饤，學非所用、用非所學，雖白首矻矻而無益于世，失去經世致用的精神[9]6。一方面肯定晚清今文學家沖擊傳統(tǒng)、解放思想的功績；另一方面又批判其“以學問為手段”，沒有堅持腳踏實地、實事求是。《概論》是梁啟超徘徊于從政與問學、躑躅于立言與事功之間的矛盾產物，是心路歷程的體現(xiàn)。

那么，梁啟超為何會如此之矛盾困惑，會有如此之歧路徘徊呢？因他身處內憂外患之近代中國，目睹糜爛之國事，面對危機之情形，激蕩于世道之澆漓，如何能不心急如焚，如何能潛心于學術⑤。 “吾之熱血，如火如焰；吾之希望，如海如潮”。朝受命而夕飲冰，仍難涼熱血。這一切只為“吾愛我祖國，吾愛我同胞之國民！”[14]2梁啟超斷不允許數千年禮儀文明“及吾之世而淪喪”。他一生都在為救國而忙碌奔波。在與同學兼摯友麥孟華的信中，梁表示：“吾輩數人不任此，誰復任者”⑥？

對此，梁啟超曾言：“我生平是靠興味做生活源泉。我的學問興味、政治興味都甚濃，兩樣比較,學問興味更為濃些。我常常夢想能夠在稍為清明點子的政治之下，容我專作學者生涯，但又常常感覺，我若不管政治，便是我逃避責任。我覺‘我’應該做的事，是恢復我二十幾歲時的勇氣，做個學者生涯的政論家?！盵12]59每當欲退出政壇、“絕緣政治”時，那顆憂國憂民的心總是迫使他起而吶喊，甚至不惜“以今日之我，難昔日之我”[9]129，得一個“流質易變”之名。正如袁世凱復辟帝制時，梁啟超在信中所言：“吾實不忍坐視此輩鬼蜮出沒，除非天奪吾筆，使不復能屬文耳。”[5]720-721所以，他寧愿選擇在學術與政治的夾縫中備受煎熬。

梁啟超之所以如是之左右徘徊、苦心孤詣，不外乎欲為國家民族尋一條出路，為同胞尋一條走向幸福的康莊大道。從梁啟超身上，可以看出學術與政治之間的張力。論學的背后，關注的是更為遠大的民族存亡、國家獨立，是為“中國向何處去”尋找答案。治學與問政同存并立，統(tǒng)一于愛國之中。

正如梁啟超的晚年自白：“我是有中心思想和一貫主張的，決不是望風轉舵，隨風而靡的投機者”，“我的中心思想是什么呢？就是愛國。我的一貫主張是什么呢？就是救國?！盵15]從政也好、問學也罷，其出發(fā)點和落腳點都是要貫徹“愛國救國的思想與主張”[15]。

(二)以天下為己任：經世意識

點燃梁啟超愛國救國熱情的，有更深層次的思想原因——傳統(tǒng)經世意識。經世意識作為中華士人共有的一種價值觀念，在歷史長河中起伏跌宕，“雖有淡化之時，變形之象，卻始終延綿不絕”[16]。每逢“治世”，經世意識便作為一種“潛能”埋伏下來，往往藏而不露，隱而不彰；一旦“亂世”來臨，經世意識便會活躍起來，“正像是‘暗者不忘言，痿者不忘起’一樣”[17]167。

清王朝在 “康乾盛世”后迎來了歷史拐點，逐漸由盛轉衰。面對百弊叢生的“衰世”，士大夫的經世意識逐漸覺醒，特別是在鴉片戰(zhàn)爭后，“志士扼腕切齒，引為大辱奇戚，思所以自湔拔，‘經世致用’觀念之復活，炎炎不可抑”[9]107。面對內憂外患、國將不國的“亂世”，經世觀念得到極大的張揚，從涓涓細流匯成滔滔大潮。王國維在論晚清學術時說：“有國初諸老經世之志?！盵18]著名歷史學家呂思勉也回憶道，當時的風氣“讀書的人，都該曉得一個大概，這即是當時的所謂‘經濟之學’”，同為“予此時之所向往者”。[19]身處其中的梁啟超又怎能置身于外呢。

康有為明確把“經世”作為治學信條，萬木草堂《規(guī)約》中明白表示，治學要“發(fā)經世之實效”。[20]從此，“治學經世”成為梁啟超一生的信念。梁在所擬之《湖南時務學堂學約》中表示，治學之目的在于經世，“凡學焉而不足為經世之用者，皆謂之俗學可也”[21]。若學問不能經世，所學不能致用，“雖多，亦奚以為”[21]？

梁啟超無論治學還是處事，經世意識始終一以貫之。他在與好友麥孟華的信中以“學以致用”相互勉勵，表示吾輩讀書治學的目的就在“究當世之務，以致用于國家”[5]708。梁啟超不僅以身作則，勸勉一二親友勇于經世，而且將之推己及人，發(fā)揮光大，希望每一個讀書士子都能夠抱持經世意識，以天下為己任。他在《新民叢報》的首發(fā)號上告誡讀者，切忌以“讀書為玩物喪志”，本報論說以及“鄙人敘論諸學……欲讀者因之而悟讀書致用之法”[22]106。

梁啟超的經世意識還突出顯示在學術史的論述中。他的學術史寫作并不單純是對學術的梳理，而是以之為手段，激發(fā)國人的經世意識，以期力挽狂瀾，實現(xiàn)救亡圖存、民族獨立的目的。從“學術經世”的需要出發(fā)，梁啟超在論述學術史時多以經世致用為品評標準。他推崇清初諸老的經世之學，對清學之代表的考據學則多加貶抑，認為有清一代的學術，“大抵述而無作，學而不思，故可謂之為思想最衰時代”[14]100。他的這一評論是否精當另需別論，但其中透露的經世意識不容否認。即使是在歐游后，他也沒有放棄這一觀念。在作于1922年的《中國歷史研究法·補編》中，梁啟超表示：“現(xiàn)在人很喜歡倡‘為學問而學問’的高調。其實‘學以致用’四字也不能看輕……學問是拿來致用的，不單是為學問而學問而已”[2]130-131。

思想觀念若不能化為實際事功，縱有移山吞海之志，也只是枉然空談。如何將經世意識轉變?yōu)閷嶋H行動，一展其“外王”之才，“卻由不得儒者自己作主，必須要靠外緣”[17]166。在家國同構的體制下，這一“外緣”只能是出仕做官，外王之才除卻出仕外無處可施。即使步入近代，職業(yè)分化的程度遠不足以形成真正有效的“公共空間”，廣大士子若想化觀念為行動、變意識為事功，仍然只有一條路可走——從政，知識分子仍然不能擺脫傳統(tǒng)的束縛。在這一巨大的“牢籠”之下，梁啟超又能奈之若何。從某種意義上說，這一特殊的社會結構注定了知識分子的歧路徘徊，梁啟超自然包括在內。

三、結 語

梁啟超歧路徘徊的背后，所體現(xiàn)的是對民族命運的焦灼關懷；所不能掩蓋的，是憂國憂民的赤子之心。不作高談之闊論，不為清高之隱士，無論處境如何艱難，總是在彷徨中求索，在黑暗中前行。矛盾之后，是拳拳愛國心；彷徨之下，是殷殷救國情。從以上分析中我們不難看出，經世意識作為傳統(tǒng)文化的一個方面，在民族危亡之際喚醒士人的救國熱情，促使知識分子為民族獨立、國家富強而奮斗努力，從而加快了現(xiàn)代化的步伐；另一方面，狃于傳統(tǒng)的社會結構，知識分子若要經世就得出仕、若要救國就得從政，治學與問政構成一種張力關系，這造成了近代知識分子的困境，加劇了其內在緊張性。正如殷海光所言：“在在都難使中國知識分子與現(xiàn)實政治絕緣。”[23]傳統(tǒng)，以其巨大的惰性力構成了現(xiàn)代化的包袱，但恰恰也是傳統(tǒng)，給予我們向前的勇氣和力量。傳統(tǒng)和現(xiàn)代化同樣構成一種張力關系。在看到傳統(tǒng)“限制”的一面時，更要看到其“功用”的一面。梁啟超歐游前后的歧路徘徊，正是最好的詮釋。

注釋：

① 關于梁啟超與五四運動的關系，參見張朋園：《梁啟超與民國政治》，吉林出版集團有限責任公司2007年，第125—126、194—196頁。

② 參見黃坤：《梁啟超多變論》，《歷史研究》，1987年第4期；馬勇：《“流質善變”：梁啟超思想之本質》，《淮北師范大學學報(哲學社會科學版)》,2018年第1期。

③ 有關中國代表團內部的矛盾紛爭，可參見梁啟超著、朱維錚校訂：《清代學術概論》，中華書局，2016年，第10—12頁；周策縱：《五四運動史》，岳麓書社1999年，第123—129頁。

④ 其中有“以名稱貴省便故，更名‘改造’”一語，再結合梁與同人的來往書信和最終公開刊載的發(fā)刊詞可知。參見《<解放與改造>發(fā)刊詞》，《飲冰室合集》，文集三十五，中華書局1989年，第20頁；丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年，第910、916頁。

⑤ 楊國強曾指出，20世紀是一個思想淹沒知識、政論淹沒科學的時代。參見楊國強：《晚清的士人與世相》，三聯(lián)書店2008年，第353頁。

⑥ 參見丁文江、趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年，第709頁。2018年中國人民大學出版社所出之《梁啟超全集》將此信時間誤標為1915年，應為1910年。