從《左傳》《史記》異文比較看周禮的衰落

郭浩瑜

(華南師范大學 文學院，廣東 廣州 510006)

《左傳》和《史記》，一個產(chǎn)生于先秦，一個誕生于西漢，二者雖然同屬上古漢語文獻，實際上語言已經(jīng)有了一定的差異。這些差異在二者的異文對比里可以探尋到不少蛛絲馬跡。本文主要關(guān)注的是《史記》在語言中所體現(xiàn)出來的周禮衰落的歷史事實。

《史記》在采用《左傳》的相關(guān)材料時，很有規(guī)律地刪改了一些有關(guān)禮的內(nèi)容。主要包括如下幾個方面：

其一，《左傳》人物對話中有關(guān)禮的內(nèi)容，多數(shù)是各國賢德之人所發(fā)表的有關(guān)禮義的討論，或勸諫、或諷議、或評論，經(jīng)常引用《尚書》《詩經(jīng)》等文獻，其中許多觀念帶有重視社稷、民心、德行、道義等進步思想，是早期華夏文明的蹤跡，先民智慧的結(jié)晶，也是儒家思想的根源所在。

從我們的調(diào)查來看，幾乎所有來自《左傳》的與禮相關(guān)的內(nèi)容，《史記》都會有所刪節(jié)。例如：

(1)a.鄭之入滑也，滑人聽命?！跖瑢⒁缘曳ム?。富辰諫曰：“不可。臣聞之：大上以德?lián)崦?，其次親親，以相及也。昔周公弔二叔之不咸，故封建親戚以蕃屏周。管、蔡、郕、霍、魯、衛(wèi)、毛、聃、郜、雍、曹、滕、畢、原、酆、郇，文之昭也。邘、晉、應(yīng)、韓，武之穆也。凡、蔣、邢、茅、胙、祭，周公之胤也。召穆公思周德之不類，故糾合宗族于成周而作詩，曰：‘常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。’其四章曰：‘兄弟鬩于墻，外御其侮。’如是，則兄弟雖有小忿，不廢懿親。今天子不忍小忿以棄鄭親，其若之何？庸勛、親親、昵近、尊賢，德之大者也。即聾、從昧、與頑、用嚚，奸之大者也。棄德、崇奸，禍之大者也。鄭有平、惠之勛，又有厲、宣之親，棄嬖寵而用三良，于諸姬為近，四德具矣。耳不聽五聲之和為聾，目不別五色之章為昧，心不則德義之經(jīng)為頑，口不道忠信之言為嚚。狄皆則之，四奸具矣。周之有懿德也，猶曰‘莫如兄弟’，故封建之。其懷柔天下也，猶懼有外侮；捍御侮者，莫如親親，故以親屏周。召穆公亦云。今周德既衰，于是乎又渝周、召，以從諸奸，無乃不可乎？民未忘禍，王又興之，其若文、武何？”王弗聽，使頹叔、桃子出狄?guī)煛?《左傳·僖公二十四年》)①

b.十三年，鄭伐滑，……王怒，將以翟伐鄭。富辰諫曰：“凡我周之東徙，晉、鄭焉依。子頹之亂，又鄭之由定，今以小怨棄之！”王不聽。(《史記·周本紀》)②

(2)a.冬，秦饑，使乞糴于晉，晉人弗與。慶鄭曰：“背施，無親；幸災，不仁；貪愛，不祥；怒鄰，不義。四德皆失，何以守國？”虢射曰：“皮之不存，毛將安傅？”慶鄭曰：“棄信背鄰，患孰恤之？無信，患作；失援，必斃。是則然矣?！彪缴湓唬骸盁o損于怨，而厚于寇，不如勿與?！睉c鄭曰：“背施幸災，民所棄也。近猶仇之，況怨敵乎？”弗聽。退曰：“君其悔是哉！”(《左傳·僖公十四年》)

b.十四年，秦饑，請粟于晉。晉君謀之群臣。虢射曰：“因其饑伐之，可有大功。”晉君從之。(《史記·秦本紀》)

從上面的例子我們可以看到，《左傳》中那些有關(guān)周禮的勸諫之語，總是被《史記》或刪除或概括或別用它語來表述。上例(2)是一個典型的例子，慶鄭是一個忠誠、耿直而且有見識的大臣，他的話和《左傳》中其他一些賢能君子的言論一樣，有對職守的恭謹，對國家的忠誠，且又不失其個人的性格特點，和石碏、趙盾這樣的名臣相比具有鮮明的個性色彩。但是《史記》只是突出了晉對秦的背信棄義，而略去了晉國內(nèi)部守信與背施的辯論，不但弱化了晉惠公失敗和覆滅的真正原因，也大大削弱了《左傳》原本的對道義的堅守和教化的思想?！妒酚洝愤€把有關(guān)慶鄭的其他的重要言論也都刪除了，其中都是很有見地的言論，比如：

(3)三敗及韓。晉侯謂慶鄭曰：“寇深矣，若之何？”對曰：“君實深之，可若何？”公曰：“不孫！”卜右，慶鄭吉，弗使。步揚御戎，家仆徒為右。乘小駟，鄭入也。慶鄭曰：“古者大事，必乘其產(chǎn)。生其水土，而知其人心；安其教訓，而服習其道；唯所納之，無不如志。今乘異產(chǎn)，以從戎事，及懼而變，將與人易。亂氣狡憤，陰血周作，張脈僨興，外強中干。進退不可，周旋不能，君必悔之?！备ヂ?。(《左傳·僖公十五年》)

(4)壬戌，戰(zhàn)于韓原。晉戎馬還濘而止。公號慶鄭，慶鄭曰：“愎諫違卜，固敗是求，又何逃焉？”遂去之。(《左傳·僖公十五年》)

(5)蛾析謂慶鄭曰：“盍行乎？”對曰：“陷君于敗，敗而不死，又使失刑，非人臣也。臣而不臣，行將焉入？”十一月，晉侯歸。丁丑，殺慶鄭而后入。(《左傳·僖公十五年》)

這些言論放在一起，慶鄭的形象才完整，晉惠公作為一個晉君的形象以及他和晉文公重耳的巨大差異才能凸顯出來。從某種程度上說，晉文公的形象正是因為這些人物的襯托才顯得更加完整和鮮明，而《史記》卻都毫不留情地刪掉了。失去了這樣的文字，春秋“禮”的血肉就被抽除了，變成了比較單調(diào)單一的標簽和概念?！蹲髠鳌芬恢痹诠蠢樟x、禮、德、信、文等理念，但它不是羅列死板的教條，而是通過人物形象的塑造、人物的言論記錄、相關(guān)材料的擇取等方式全面地呈現(xiàn)出來。

《左傳》的“禮”是有邏輯的，也就是說，何謂無禮，如何失敗，它會通過史實的前因后果的記載加以展示，而不是下簡單的斷語。比如：

(6)a.三十三年，春，秦師過周北門，左右免胄而下，超乘者三百乘。王孫滿尚幼，觀之，言于王曰：“秦師輕而無禮，必敗。輕則寡謀，無禮則脫。入險而脫，又不能謀，能無敗乎？”(《左傳·僖公三十三年》)

b.三十三年春，秦兵遂東，更晉地，過周北門。周王孫滿曰：“秦師無禮，不敗何待！”(《史記·秦本紀》)

例(6)b把《左傳》中有關(guān)秦師“左右……三百乘”的行為表現(xiàn)刪除了，直接下了一個“秦師無禮，不敗何待”的斷語。去掉了有關(guān)秦軍“無禮”表現(xiàn)的描寫，“無禮”的判斷就顯得無所依托，讓人不知何為“無禮”；后文也沒有對“無禮”和失敗之間的邏輯關(guān)系進行解說，只剩下抽象的評價。這樣的表述直接削弱了對“禮”的教化。

(7)a.秦伯素服郊次，鄉(xiāng)師而哭曰：“孤違蹇叔，以辱二三子，孤之罪也。”不替孟明，曰：“孤之過也，大夫何罪？且吾不以一眚掩大德?！?《左傳·僖公三十三年》)

b.殽之役，晉人既歸秦師，秦大夫及左右皆言于秦伯曰：“是敗也，孟明之罪也，必殺之?！鼻夭唬骸笆枪轮镆?。周芮良夫之詩曰：‘大風有隧，貪人敗類。聽言則對，誦言如醉。匪用其良，覆俾我悖?！秦澒室玻轮^矣。孤實貪以禍夫子，夫子何罪？”復使為政。(《左傳·文公元年》)

c.三將至，繆公素服郊迎，向三人哭曰：“孤以不用百里傒、蹇叔言，以辱三子，三子何罪乎？子其悉心雪恥，毋怠?！彼鞆腿斯僦热绻剩婧裰?。(《史記·秦本紀》)③

上例(7)的對比也很鮮明，《史記》中秦穆公的話題主要落在復仇雪恥上；而《左傳》中秦穆公的話則全為穆公本人的反躬自省，這才是更加超越時代的更為理想的觀念和做法。

其二，在剪裁上，《史記》刪掉了大量《左傳》中有關(guān)“君子曰”的內(nèi)容，偏好各種具有傳奇色彩的故事情節(jié)?！妒酚洝匪x取的這些情節(jié)，往往在人物關(guān)系、行為理據(jù)上和春秋時期整體的氛圍并不一致。比如例(8)就直接刪掉了“君子曰”的內(nèi)容，例(9)則大大弱化了原文的內(nèi)容。

(8)a.冬，齊侯使管夷吾平戎于王，使隰朋平戎于晉。王以上卿之禮饗管仲。管仲辭曰：……管仲受下卿之禮而還。君子曰：“管氏之世祀也宜哉！讓不忘其上?！对姟吩唬骸異疸┚?，神所勞矣?！?《左傳·僖公十二年》)

b.齊桓公使管仲平戎于周，使隰朋平戎于晉。王以上卿禮管仲。管仲辭曰：……管仲卒受下卿之禮而還。(《史記·周本紀》)

(9)a.秦伯伐晉，濟河焚舟，取王官及郊，晉人不出。遂自茅津濟，封殽尸而還。遂霸西戎，用孟明也。君子是以知秦穆之為君也，舉人之周也，與人之壹也；孟明之臣也，其不解也，能懼思也；子桑之忠也，其知人也，能舉善也?！对姟吩唬骸坝谝圆赊?？于沼、于沚。于以用之？公侯之事”，秦穆有焉?！百硪狗私?，以事一人”，孟明有焉。“詒厥孫謀，以燕翼子”，子桑有焉。(《左傳·文公三年》)

b.于是繆公乃自茅津渡河，封崤中尸，為發(fā)喪，哭之三日。乃誓于軍曰：“嗟士卒！聽無嘩，余誓告汝。古之人謀黃發(fā)番番，則無所過。以申思不用蹇叔、百里傒之謀，故作此誓，令后世以記余過。”君子聞之，皆為垂涕，曰：“嗟乎！秦繆公之與人周也，卒得孟明之慶。”(《史記·秦本紀》)

《史記》在擇取《左傳》材料的時候，大部分刪掉的都是這些君子(或有名有氏，或統(tǒng)稱“君子”)的言論；而他增加或詳細描寫的多是一些奇聞異事，反而是《左傳》多不記載的。比如季札掛劍、公孫杵臼與程嬰大義救孤、伍子胥伯噽鞭尸、伍子胥臨死抉眼觀吳敗等比較具有傳奇色彩的情節(jié)。這些情節(jié)往往在整個春秋歷史的社會環(huán)境與事件鏈條里關(guān)聯(lián)不大，顯得較有傳奇色彩。尤其是一些個人復仇的血脈賁張的故事深受司馬遷喜愛?！蹲髠鳌纷⒅氐氖巧鐣独?、公序良俗，個人的恩怨反而記錄較少。可以說《左傳》作者并不鼓勵這種個人行為。我們閱讀以下有關(guān)伍子胥之死的記載，可以看到很明顯的觀念和風格差異：

(10)a.吳將伐齊，越子率其眾以朝焉，王及列士皆有饋賂。吳人皆喜，唯子胥懼，曰：“是豢吳也夫！”諫曰：“越在我，心腹之疾也，壤地同，而有欲于我。夫其柔服，求濟其欲也，不如早從事焉。得志于齊，猶獲石田也，無所用之。越不為沼，吳其泯矣。使醫(yī)除疾，而曰‘必遺類焉’者，未之有也?！侗P庚之誥》曰‘其有顛越不共，則劓殄無遺育，無俾易種于茲邑’，是商所以興也。今君易之，將以求大，不亦難乎？”弗聽。使于齊，屬其子于鮑氏，為王孫氏。反役，王聞之，使賜之屬鏤以死。將死，曰：“樹吾墓槚，槚可材也。吳其亡乎！三年，其始弱矣。盈必毀，天之道也?！?《左傳·哀公十一年》)

b.越王句踐率其眾以朝吳，厚獻遺之，吳王喜。唯子胥懼，曰：“是棄吳也。”諫曰：“越在腹心，今得志于齊，猶石田，無所用。且《盤庚之誥》有‘顛越勿遺，商之以興’?！眳峭醪宦牐棺玉阌邶R，子胥屬其子于齊鮑氏，還報吳王。吳王聞之，大怒，賜子胥屬鏤之劍以死。將死，曰：“樹吾墓上以梓，令可為器；抉吾眼置之吳東門，以觀越之滅吳也?！?《史記·吳太伯世家》)

《左傳》中的伍子胥直到臨死都充滿對吳國國運的憂慮，體現(xiàn)著忠于職守的先秦君子的氣度與風范；而《史記》大大省略了伍子胥的耿耿勸諫，刪除了他臨死之時有關(guān)“天道”的議論，反而增加了這樣的內(nèi)容：“抉吾眼置之吳東門，以觀越之滅吳也”，慘烈的言辭里帶著刻骨的怨恨和復仇心理。這種情緒《左傳》里是比較少見的，《左傳》的語言整體顯得較為理性和克制。從兩書在記敘語言上詳略側(cè)重的不同，我們可以觀察到身處不同時代的《左》《史》兩書作者不一樣的價值觀。

其三，昭穆制的有關(guān)內(nèi)容在《史記》中也被刪改了。昭穆是古代宗法制度中宗廟或宗廟中神主的排列次序，始祖居中，以下父子遞為昭穆，左為昭，右為穆，稱為“左昭右穆”。以周早期的世系為例，周太王的兒子是吳太伯、虞仲、王季，所以他們是太王之“昭”；虢仲、虢叔、周文王是王季的兒子，所以他們是王季之“穆”；而文王的兒子周武王、周公旦、管叔鮮、蔡叔度等，就是文王之“昭”；成王、唐叔等，則是周武王之“穆”。以此類推。

《左傳》中會出現(xiàn)一些有關(guān)昭穆制的內(nèi)容，用于指稱相關(guān)祖先在世系排列中的血緣關(guān)系。而《史記》在相應(yīng)的內(nèi)容里一般會把“昭”“穆”二字刪除或由別的詞語替代。例如：

(11)a.公曰：“晉，吾宗也，豈害我哉？”(宮之奇)對曰：“大伯、虞仲，大王之昭也；大伯不從，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之穆也；為文王卿士，勛在王室，藏于盟府。將虢是滅，何愛于虞？……”(《左傳·僖公五年》)

b.虞君曰：“晉我同姓，不宜伐我?！睂m之奇曰：“太伯、虞仲，太王之子也，太伯亡去，是以不嗣。虢仲、虢叔，王季之子也，為文王卿士，其記勛在王室，藏于盟府。將虢是滅，何愛于虞？……”(《史記·晉世家》)

(12)a.王怒，將以狄伐鄭。富辰諫曰：“不可。臣聞之：大上以德?lián)崦?，其次親親，以相及也。昔周公弔二叔之不咸，故封建親戚以蕃屏周。管、蔡、郕、霍、魯、衛(wèi)、毛、聃、郜、雍、曹、滕、畢、原、酆、郇，文之昭也。邘、晉、應(yīng)、韓，武之穆也。凡、蔣、邢、茅、胙、祭，周公之胤也。召穆公思周德之不類，故糾合宗族于成周而作詩，曰：‘常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟?！渌恼略唬骸值荇]于墻，外御其侮?！缡?，則兄弟雖有小忿，不廢懿親?！?《左傳·僖公二十四年》)

b.王怒，將以翟伐鄭。富辰諫曰：“凡我周之東徙，晉、鄭焉依。子頹之亂，又鄭之由定，今以小怨棄之！”王不聽。(《史記·周本紀》)

(13)a．子魚曰：“……武王之母弟八人，周公為大宰，康叔為司寇，聃季為司空，五叔無官，豈尚年哉？曹，文之昭也；晉，武之穆也。曹為伯甸，非尚年也。今將尚之，是反先王也?！?《左傳·定公四年》)

b.蔡侯歸而之晉,請與晉伐楚。十三年春,與衛(wèi)靈公會邵陵。蔡侯私于周萇弘以求長于衛(wèi);衛(wèi)使史鰍言康叔之功德,乃長衛(wèi)。(《史記·管蔡世家》)(按，史鰍字子魚)

《左傳》中的“昭穆”一般是并現(xiàn)的，且都是出現(xiàn)在對話中。在《史記》相應(yīng)的內(nèi)容處，或者將“昭穆”改為“子”，如例(11)；或?qū)⒃牡膶υ捀爬ǔ上鄬Χ绦〉膬?nèi)容，刪掉了“昭穆”相關(guān)的話，如上例(2)；或者直接將相關(guān)的對話徹底刪除，如例(13)。

《史記》全書只出現(xiàn)一次有關(guān)昭穆制的記錄，即在《自序》里提到一句“維高祖元功，輔臣股肱，剖符而爵，澤流苗裔，忘其昭穆，或殺身隕國。作高祖功臣侯者年表第六”，這里并不涉及有關(guān)昭穆制的具體表述，只是表泛指而已。

出現(xiàn)這種情況，當是西漢時期的人已經(jīng)對這樣的制度名稱比較陌生，史家根據(jù)當時讀者的語言和文化習慣，將其改為當時人慣用的表述。

其四，四言格式的衰落。《左傳》中廟堂之上的語言，都是用非常典雅、精煉的四言格式，和《尚書》《詩經(jīng)》的語言比較一致。上文提到的“君子曰”也常常如此。那些先民的智慧言語通過鏗鏘有力的四字句式大義凜然地表達出來。兩千多年過去了，這樣的語言讀起來仍然擲地有聲，粲然有光。對于相關(guān)內(nèi)容，《史記》多數(shù)換成了參差不齊的語句，表現(xiàn)出更口語化的傾向。實際上《左傳》的日常口語應(yīng)該也是參差不齊的，不過它所記錄的多是貴族的生活，內(nèi)容多為貴族有關(guān)政治、文化的重要言行，故而他們的對話多數(shù)是用莊重、典雅的四言格式，這是周禮在語言方面所體現(xiàn)出來的一種外在形式特征。比如：

(14)a.夏，狄伐鄭，取櫟。王德狄人，將以其女為后。富辰諫曰：“不可。臣聞之曰：‘報者倦矣，施者未厭?！夜特潗?，王又啟之。女德無極，婦怨無終，狄必為患。”王又弗聽。(《左傳·僖公二十四年》)

b.十五年，王降翟師以伐鄭。王德翟人，將以其女為后。富辰諫曰：“平、桓、莊、惠皆受鄭勞，王棄親親翟，不可從。”王不聽。(《史記·周本紀》)

(15)a.穆公訪諸蹇叔。蹇叔曰：“勞師以襲遠，非所聞也。師勞力竭，遠主備之，無乃不可乎？師之所為，鄭必知之，勤而無所，必有悖心。且行千里，其誰不知？”(《左傳·僖公三十二年》)

b.繆公問蹇叔、百里傒，對曰：“徑數(shù)國千里而襲人，希有得利者。且人賣鄭，庸知我國人不有以我情告鄭者乎？不可?！?《史記·秦本紀》)

有人說《左傳》的語言非常保守，實際上《左傳》的語言有其不同的歷史層次，作者會根據(jù)不同的場合、不同的對象來調(diào)整，有時通俗，有時典雅，好比我們今人在法律文書、文學作品、新聞報紙、網(wǎng)絡(luò)交流、平時用語上會有不同的語言特點一樣?！蹲髠鳌吩谟涗涃F族在朝堂上的對話時，以莊嚴典雅的四言格式為主，這極有可能是當時貴族廟堂用語的真實再現(xiàn)，并非作者刻意仿古?！妒酚洝窌r代周禮喪亡，貴族體系崩塌，原來的階層用語也衰落了。司馬遷在采用《左傳》的材料時，除非直接抄寫原文，大多數(shù)情況下都改成了適合漢代人閱讀的語言表達。

《史記》跟《左傳》對比，其中所體現(xiàn)的對禮的疏離和淡化的情況還有很多。比如，春秋時期姓和氏有嚴格的區(qū)分，姓可以區(qū)別血緣與婚姻，而氏則可以區(qū)分貴賤等級；但到了《史記》這里，姓、氏已經(jīng)不分，書中經(jīng)常用“姓某氏”這樣的表述，如“姓姬氏”(《周本紀》)、“姓嬴氏”“姓趙氏”“姓羋氏”(《秦本紀》)、“姓項氏”(《項羽本紀》)等等。一些在《春秋》和《左傳》中原本帶有褒貶色彩和文化意義的詞，到《史記》中則逐漸不予區(qū)分。以行走義動詞“奔”“走”“行”為例：《左傳》中的“奔”常用于表示貴族從本國逃往某地，多因本身有過錯而發(fā)生，作者選用此詞，往往帶有批判、貶義色彩；假如逃亡者本身無過錯，值得同情或褒揚，作者則常用“行”來加以諱飾；“走”則常用于個體在戰(zhàn)役或格斗中徒步逃跑。《史記》中這種差異逐漸消失不見。[1]如《史記·鄭世家》出現(xiàn)“段出走鄢”這種表達，這在《左傳》中是沒有的，同樣的情況《左傳》一般用“出奔”或“奔”。又如《左傳·僖公四年》里太子申生被驪姬陷害，有人勸他逃走說“子其行乎”，用的是較為委婉的“行”；到了《史記·晉世家》卻變成了“可奔他國”。顯然漢代人對于“奔”和“行”的細微差別已經(jīng)沒有太大的感覺了。李迅在比較《左傳》《史記》的用詞的時候，也提到《左傳》對諸公稱謂上一般要遵守爵位等級制度，在“卒-死”“殺-弒”這樣的詞語使用上也更強調(diào)與禮有關(guān)的區(qū)分[2]。

關(guān)于《左傳》和《史記》所體現(xiàn)出來的對“禮”的重視程度不同的原因，朱玉純已有討論，他認為主要原因有兩個：其一是“由于歷史、文化環(huán)境的變化，導致‘禮’的含義改變”；其二是“司馬遷與左氏人生經(jīng)歷和遭際的不同，造成兩位作者主觀意識和思想上的差異”。[3]本文基本認同這個觀點。

關(guān)于《左傳》《史記》在語言上的差異所體現(xiàn)出來的社會文化的變遷，還有許多值得探討的地方，本文僅為引玉之磚，期待更多學者的深入研究。

注釋：

①文中所采用的《左傳》《史記》材料來自以下文獻：楊伯峻編著《春秋左傳注》，中華書局1990年版；(西漢)司馬遷撰、韓兆琦譯注“中華經(jīng)典名著全本全注全譯叢書”《史記》，中華書局2010年版。

②部分《左傳》《史記》原文比較長，和論述無關(guān)的內(nèi)容，文中用“……”代替，以節(jié)省篇幅。

③文中《左傳》和《史記》在部分用字上會有一些不同，比如秦穆公，《左傳》為“穆公”，《史記》為“繆公”；“崤山”，《左傳》用“殽山”，《史記》用“崤山”。本文按通行本的原文用字，不進行修改。余皆仿此。