譚保羅
《魷魚游戲》熱播,激起了很多討論,大致是三個(gè)方向。
一是奈飛公司(Netflix)的商業(yè)前景,作為近年來才崛起的互聯(lián)網(wǎng)娛樂巨頭,它依靠這種熱播網(wǎng)劇的模式,還能走多遠(yuǎn)?二是各國文化工作者的水平差距,韓國的電視劇制作者為何精品頻出,另外一些國家就不大行,深層原因是什么?第三是片子折射了普通人生存危機(jī),無解嗎?—尤其在全球性信貸大擴(kuò)張,家庭債務(wù)高企的時(shí)代。
以上三個(gè)問題,每個(gè)都可以寫一本書。但有人可能覺得,這部片子“格局”太小了。它講了一群生活工作不如意的男女,為了巨額獎(jiǎng)金,去參加一場地下犯罪網(wǎng)絡(luò)組織的逃殺游戲,最后只有一個(gè)人能活下來,得到全部獎(jiǎng)金。
“巨額”獎(jiǎng)金到底多“巨額”?456億韓元,折算成人民幣,只有差不多2.46億元。這個(gè)錢,在東亞最牛的那些城市里,估計(jì)就能買一套房。對于習(xí)慣于長期信貸膨脹,資產(chǎn)價(jià)格上了天的東亞社會(huì)來說,的確“格局小”。你看,才兩億多,我去上個(gè)市,就能圈個(gè)20億,犯得著幾百個(gè)人去死嗎?
片子就不多說了,很“負(fù)能量”,我們說點(diǎn)積極的,樂觀的東西。
我注意到男主角李政宰,他出生于1973年,已經(jīng)48歲。韓國男藝人的競爭非常激烈,但年近半百的他還是那么紅。在《魷魚游戲》里,他和韓國新生代模特鄭好娟扮演的女主角談戀愛(僅僅是朦朧的情感萌芽),違和感并不算太強(qiáng)。后者出生于1994,兩人相差21歲。
李政宰并不是孤例,包括張東健、黃政民、河正宇、崔岷植等,這些韓國男藝人都是四五十歲,崔岷植更是馬上60歲,但他們好像一直很紅。韓國之外,很多國家和地區(qū)的娛樂圈也有這種大叔當(dāng)?shù)赖内厔荨?blockquote>這些中年大叔本人的經(jīng)歷就是一個(gè)人力爭上游,發(fā)揮個(gè)人奮斗價(jià)值的過程:從普通大叔到超級(jí)大叔。
在中國,吳京、張涵予和甄子丹等硬漢這幾年也是突然走紅。吳京1974年出生,47歲,張涵予1963出生,和甄子丹同一年,兩人都是58歲。香港“四大天王”之首的劉德華這幾年也不斷有好作品推出,1961年出生的他60歲。再看印度,寶萊塢“三大汗”阿米爾汗、沙魯克汗和薩爾曼汗也是恒久彌堅(jiān),他們?nèi)砍錾?965年,都是56歲。
為什么在演藝圈會(huì)有這種大叔現(xiàn)象?我覺得有兩個(gè)原因。第一,不可否認(rèn),男性在演藝圈的“職業(yè)壽命”要比女性更長,實(shí)事求是地說,這對一些優(yōu)秀的女性文藝工作者并不公平。但這也沒有辦法,它的確是一個(gè)客觀事實(shí)。男性藝人的 “職業(yè)壽命” 長,也讓中年走紅有了可能。
另外一個(gè)原因更重要。中年男影星崛起之路,要么天生我才,二十多歲就紅,并且一直紅,如李連杰;要么通過個(gè)人努力,不斷打怪升級(jí),從二三線成為一線。更多的人是后者。
比如吳京,以前是一位二三線武打影星,拍過不少電視劇,人到中年才找到適合自己的市場,時(shí)勢造英雄,成為巨星級(jí)人物。在《集結(jié)號(hào)》(2007年上映)之前,張涵予也是籍籍無名,你都不知道他是誰,而現(xiàn)在他是“智慧型硬漢”的代表人物。早年的甄子丹,一直生活在李連杰的陰影里,后來,華語功夫片又是比他年輕7歲的趙文卓紅。最后,才輪到他和他的《葉問》。
因此,無論中外,這些中年大叔本人的經(jīng)歷就是一個(gè)人力爭上游,發(fā)揮個(gè)人奮斗價(jià)值的過程:從普通大叔到超級(jí)大叔。觀眾對他們的喜愛,除了作品本身之外,還有就是一種基于自我的映射,即在他們身上能看到理想狀態(tài)的自己。
在充滿不確定性的時(shí)代,一切都在重構(gòu),成熟男性最大的優(yōu)勢是能給人一種安全感和確定感,這正是時(shí)代所需。
所以,努力吧,普通大叔!