肖震山
(福建藝術(shù)職業(yè)學(xué)院, 福建福州 350100)
中國自古以來就有人物評鑒的風(fēng)氣,古代文人非常講究自己的風(fēng)度姿態(tài),而且熱衷于相貌品性的相互評騭。中國古代關(guān)于人物評鑒的典籍很多,早在先秦的《山海經(jīng)》,漢代司馬遷的《史記》、班固的《漢書》,魏晉劉劭的《人物志》、劉義慶的《世說新語》等等,都有關(guān)于人物品鑒的大量記載。
在現(xiàn)實生活中,人們的交往經(jīng)常是從對相貌的觀察和判斷開始的。人的相貌凝聚個人豐富的信息,它既呈現(xiàn)個人的外在形態(tài),也傳達(dá)內(nèi)在的文化氣息。相貌的形態(tài)與一個人的行為方式、生活歷練和精神狀態(tài)之間有著必然的聯(lián)系。面相術(shù)即是通過相貌的辨析,對人的身體情況、性格特征、精神狀態(tài)甚至人生運(yùn)勢等有一個基本的認(rèn)識。相貌基本上就是一個人內(nèi)心世界和人格狀況的反映?!蹲髠鳌吩疲骸叭诵闹煌缙涿嫜??!盵1]說的就是心性和相貌的關(guān)系?!墩撜Z·為政》曰:“視其所以,觀其所由,察其所安。人焉廋哉?人焉廋哉?”[2]《孟子·離婁章句》曰:“存乎人者,莫良于眸子。眸子不能掩其惡。胸中正,則眸子瞭焉。胸中不正,則眸子眊焉。聽其言也,觀其眸子,人焉廋哉?”[3]也是說根據(jù)觀顏察色,在一定程度上可以判斷一個人的心性和作為。劉義慶的《世說新語》中有一個故事:“魏武將見匈奴使,自以形陋,不足雄遠(yuǎn)國,使崔季珪代,帝自捉刀立床頭。既畢,令間諜問曰‘魏王如何?’匈奴使答曰:‘魏王雅望非常。然床頭捉刀人,此乃英雄也!’魏武聞之,追殺此使?!盵4]曹操自以為容貌一般,擔(dān)心沒有魅力和威懾力,找了個漂亮的替身。然而,容貌與相貌是兩回事,那種超邁的氣概和精鶩的神情是無法安在另一張漂亮的臉蛋上的。盡管他扮成侍衛(wèi)站在邊上,但那種一代梟雄的氣度,即使是平凡的裝束也掩蓋不住他非同凡響的精神氣質(zhì)。
容貌是天生的,而相貌是后天形成的。西方有一句俗話說,人到了一定年齡,有義務(wù)對自己的相貌負(fù)責(zé)。俗語說“相由心生”,一個人可以不為自己的容貌負(fù)責(zé),但他要為自己的相貌負(fù)責(zé),是生活的歷練和內(nèi)在的修為逐漸形成了一個人的相貌,他的偉岸或委瑣、雍容或窘迫、剛正或狡詐、真誠或虛飾……,都是領(lǐng)受自身生活方式、價值取向和精神境界的結(jié)果。所以,相貌的形態(tài)中隱藏著一個人生活和精神的秘密,帶有自己人格的印跡。通過一個人的相貌及言談舉止,可以對其精神氣質(zhì)和思想面貌做出大致判斷。
在書畫藝術(shù)領(lǐng)域,古代文論書論畫論中也有很多有關(guān)人物的評鑒,“知人論世”“書以人傳”“畫以人重”是傳統(tǒng)文藝批評的重要特征,人物的容貌、舉止風(fēng)度以及主體精神,甚至成為一種審美的對象。張庚在《浦山論畫》中有一段典型的“畫以人重”式的批評:“試即有元諸家論之,大癡為人坦易而灑落,故其畫平淡而沖濡,在諸家最醇。梅華道人孤高而清介,故其畫危聳而英俊。倪云林則一味絕俗,故其畫蕭遠(yuǎn)峭逸,刊盡雕華。若王叔明,未免貪榮附熱,故其畫近于躁。趙文敏大節(jié)不惜,故書畫畢嫵媚而帶俗氣。若徐幼文之廉潔雅尚,陸天游、方方壺之超然物外,宜其超脫絕塵,不囿于畦畛也。”[5]
從鐘嶸的《詩品》、謝赫的《古畫品錄》、蕭衍的《古今書人優(yōu)劣評》、庾肩吾的《書品》、李嗣真的《續(xù)畫品錄》、張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》、朱景玄的《唐朝名畫錄》、黃休復(fù)的《益州名畫錄》、劉道醇的《宋朝名畫評》、郭若虛的《圖畫見聞志》、鄧椿的《畫繼》等,直至近現(xiàn)代的許多藝術(shù)批評,都把人物品藻之風(fēng)引入書畫的品評。這在一定程度上形成中國書畫藝術(shù)批評的特色,可以說人物評鑒的學(xué)說為中國書畫批評提供了一種有價值的理論參考。畫為心印,人品即畫品。藝術(shù)作品是表現(xiàn)人的情感的,藝術(shù)作品也要通過它的形式和內(nèi)容來影響人、塑造人。因此,運(yùn)用人物評鑒來判別一位畫家的藝術(shù)價值也是不無道理的。
繪畫在社會教化中承擔(dān)重要的作用,張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中說:“夫畫者,成教化,助人倫,窮神變,測幽微,與六籍同功,四時并運(yùn)?!盵6]王延壽在《文考賦畫》中說:“圖畫天地,品類群生。雜物奇怪,山神海靈。寫載其狀,讬乏丹青。千變?nèi)f化,事各繆形。隨色象類,曲得其情?!t愚成敗,靡不載敘。惡以誡世,善以示后?!盵7]因此,對于畫家來說,他既要創(chuàng)造美的藝術(shù)作品熏陶社會、教化人心,同時,作為創(chuàng)造藝術(shù)作品的主體,從本質(zhì)上來說,是一種精神形態(tài)呈獻(xiàn)給世人。真正的藝術(shù)家必然產(chǎn)生于那些有才情、有學(xué)養(yǎng)、有品格的文化人之中,正如張彥遠(yuǎn)說的:“自古善畫者,莫非衣冠貴胄、逸士高人,振妙一時,傳芳千祀,非閭閻鄙賤之輩所能為也。”[8]他認(rèn)為只有那些高雅之士,才有高標(biāo)超邁的格韻,才能在繪畫中為天地傳神。
對于畫家來說,“格韻”是他藝術(shù)生命的品相。北宋《宣和畫譜》:“梁駙馬都尉趙巖,本名霖,后改今名。喜丹青,尤工人物,格韻超絕,非尋常畫工所及。有《漢書西域傳》《彈棋》《診脈》等圖傳于世,非胸次不凡,何能遂脫筆墨畛域耶?”[9]提出“格韻”的高下與創(chuàng)作者的個人修養(yǎng)密切相關(guān)?!案耥崱敝笗嬜髌返母裾{(diào)、韻致?!案瘛敝傅氖枪歉瘛⑵犯?、格勢、格調(diào)等;“韻”是指氣韻、神韻、韻律、韻味等。格韻具有三個層面的意義:
一是人倫鑒識的觀念,指人的骨格體韻,風(fēng)姿氣質(zhì)。骨格是一種身體的格勢,是能顯示人的形體氣派、精神風(fēng)度的骨格架構(gòu)。骨格能夠反映出人的尊卑貴賤,骨格體韻的風(fēng)雅端正可以反映出人品的風(fēng)雅端正?!稌x書·王坦之傳》記王坦之給謝安書中云:“人之體韻,猶器之方圓。方圓不可錯用,體韻豈可易處。”[10]我們經(jīng)常說一個人相貌好,說他骨格清奇、神清骨秀等。我們也經(jīng)常用“有骨氣”形容一個人的人品氣節(jié)、精神品格。體韻,指人體氣韻,是一個人的形體中流露出來的姿態(tài)美。
二是指筆墨線條的風(fēng)采。格韻是中國書畫最突出的個性,失去了格韻,便失去了中國藝術(shù)。林語堂在《中國書法》中指出:“一切藝術(shù)的悶葫蘆,都是氣韻問題?!盵11]謝赫所說著名的“六法”,最重要的是“氣韻生動”和“骨法用筆”。劉道醇《宋朝名畫評》的“六要”,前面兩個是:“氣韻兼力一也,格制俱老二也?!盵12]顧愷之《論畫》對骨法與繪畫的關(guān)系有精辟的論述:“有奇骨而兼美好”“重疊彌綸有骨法”“有天骨而少細(xì)美”“骨趣甚奇”“有骨俱”“雋骨天奇”等等。[13]謝赫《畫品》也談到骨氣和體韻:“觀其風(fēng)骨”,“雖不該備形妙,頗得壯氣”,“體韻遒舉,風(fēng)彩飄然”等。[14]唐志契《繪事微言》說:“蓋氣者,有筆氣,有墨氣,有色氣,俱謂之氣;而又有氣勢,有氣度,有氣機(jī),此間即謂之韻。而生動處則又非韻之可代矣。”[15]董其昌也提出“格韻說”,他在《畫旨》中說:“煙云淡蕩,格韻俱超?!盵16]提倡在墨韻骨力中體現(xiàn)人的精神風(fēng)度。
三是指藝術(shù)作品的精神狀態(tài),突出其中的人格內(nèi)涵?!案瘛逼鼐衿焚|(zhì)的外現(xiàn),“韻”主要是情采風(fēng)姿的展示。“格韻”概念在這個層面的內(nèi)涵是指對具體事物的超越,不是外在的、感官的直接感受,而是一種內(nèi)在的精神力量,表示藝術(shù)的精神魅力和文化意義,尤其是在人格層面上的價值實現(xiàn)。古代畫論中像“體韻精妍”“天韻標(biāo)令”“風(fēng)韻邁達(dá)”“神韻沖簡”“玄韻淡泊”“道韻平淡”“情韻疏剛”之類的評點(diǎn),這些都是指繪畫的格韻之美體現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)。格韻高者,必是遒邁俊逸、神明英發(fā)。
在繪畫藝術(shù)中,這三個層面之間存在環(huán)環(huán)相生的關(guān)系:畫家的風(fēng)姿氣質(zhì)轉(zhuǎn)向筆墨線條,筆墨線條生成畫面氣韻和藝術(shù)風(fēng)格,而畫面氣韻和藝術(shù)風(fēng)格又呈現(xiàn)出某種精神狀態(tài)。張大千曾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸八囆g(shù),是感情的流露,是作者人格的表現(xiàn);筆墨技巧,只不過是表達(dá)感情的手段。因此作者平日,必須注意培養(yǎng)自己良好的風(fēng)骨和節(jié)操,如果只是徒研技巧,必然即落下乘?!盵17]格韻就是藝術(shù)生命的品相,藝術(shù)生命的相貌之美,它從藝術(shù)家的人格精神中來,作品的氣韻骨格——根本上是藝術(shù)家本人的人格精神——是決定繪畫美學(xué)品位高低的關(guān)鍵,而技巧,它像人的穿著打扮一樣,只是一種輔助手段而已。陳傳席在《六朝畫論研究》中說:“一個人終究以在骨骼結(jié)構(gòu)中所顯示的風(fēng)姿之美為最美,畫亦如之?!盵18]
“格韻”既然可以看作為藝術(shù)生命的品相,一個藝術(shù)家就有義務(wù)為自己的藝術(shù)品相負(fù)責(zé)。首先在于要不遺余力地提高自身的文化修為和品格。學(xué)問與品性的修養(yǎng)對于藝術(shù)家特別重要。明代謝榛《四溟詩話》中說:“體貴正大,志貴高遠(yuǎn),氣貴雄渾,韻貴雋永,四者之本,非養(yǎng)無以發(fā)其真,非悟無以入其妙?!盵19]“養(yǎng)”即學(xué)問知識、思想品性方面的修養(yǎng),只有提高修養(yǎng),方能達(dá)到“體”“志”“氣”“韻”的雋永高絕。
繪畫作品實際上是畫家主體精神形貌樣態(tài)的外化。中國繪畫既強(qiáng)調(diào)對客觀對象的表現(xiàn),又強(qiáng)調(diào)主體精神的表達(dá)。即顧愷之所謂的“以形寫神”“形神兼?zhèn)洹敝f,用石濤形象化的說法是:“搜盡奇峰打草稿。山川與予神遇而跡化也,所以終歸之于大滌也?!盵20]形神統(tǒng)一論是對客體形象與主體精神的雙重重視。在具體表現(xiàn)上,既要求畫家具有較高的表現(xiàn)客觀對象的藝術(shù)技巧,又強(qiáng)調(diào)畫家的文化修養(yǎng)和人品修養(yǎng)的重要性。畫家通過筆墨技法、圖繪形式把握自然景象,而同時又要通過外化形態(tài)——繪畫作品及自己的立身處世表現(xiàn)人格精神。
最高的藝術(shù)格韻必自人格中來。黑格爾在《美學(xué)》(第一卷)中說:“法國人有一句名言,風(fēng)格就是人本身。風(fēng)格在這里一般指的是個別藝術(shù)家在表現(xiàn)方式和筆調(diào)曲折等方面完全見出他的人格的一些特點(diǎn)?!盵21]徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》一書中引用費(fèi)夏的觀點(diǎn)認(rèn)為:“觀念愈高,含的美愈多。觀念的最高形式是人格。所以最高的藝術(shù),是以最高的人格為對象的東西。”[22]
藝術(shù)品格是建立在畫家內(nèi)在修為的基礎(chǔ)之上的。繪畫藝術(shù)的格韻是畫家的思想情調(diào)、人格修養(yǎng)在筆底的自然流露,藝術(shù)品格的提高是人格提高、精神升華的結(jié)果。畫品系于人品,人品高則畫品高,人品卑則畫品卑,文征明說:“人品不高,用墨無法。”[23]筆墨可見人品高下,李日華《竹嬾論畫》中說:“乃知點(diǎn)墨落紙,大非細(xì)事,必須胸中廓然無一物?!盵24]蔣驥《傳神祕要》中認(rèn)為:“筆底深秀自然有氣韻。此關(guān)系人之學(xué)問、品詣,人品高,學(xué)問深,下筆自然有書卷氣,有書卷氣,即有氣韻?!盵25]所以說,面相即心相,畫家心正通于畫正也。
加強(qiáng)修養(yǎng)首先要去除惡俗。人格不俗,畫自不俗。范溫《潛溪詩眼》曰:“夫俗者,惡之先;韻者,美之極。”[26]韓拙《山水純?nèi)氛f:“作畫之病重矣,惟俗病最大?!盵27]蒲松齡的《聊齋志異》里有一篇《司文郎》,里面有一位盲僧,善于評判文章,他平常以耳代目,通過聽來判斷文章優(yōu)劣。一次有兩個書生各拿文章請盲僧評判。盲僧說,文章太長,沒有耐性聽完,不如燒成灰,他用鼻子聞一聞就行了。其中一人文章尚好,盲僧嗅一嗅,夸了幾句。而當(dāng)他嗅了另一篇文章的灰,嗆得咳嗽了好幾聲,連忙說千萬別再燒了,文章俗不可耐、臭不可聞,他實在咽不進(jìn)這股濁氣,就要吐了。我們由此懂得一個道理,藝術(shù)一旦沾染惡俗之氣,不但面目可憎,而且骨子里散發(fā)一股腐臭的氣味。所以說,藝術(shù)家及其創(chuàng)作一定要去除惡俗,否則即墜入萬劫不復(fù)的深淵。張大千說:“(畫)最要緊的不在技巧,而在于氣味如何。趨利諂媚者,太俗氣;草率急就者,太浮氣;因襲相稱者,太匠氣;若將生活中的某些丑行形諸筆墨,肆意渲染,那更是一股令人作嘔的穢氣!”[28]趨時附眾、急功近利、蠅營狗茍、沽名釣譽(yù)正是書畫界最容易染上的俗氣、浮氣、匠氣、穢氣,畫家們應(yīng)當(dāng)思之、警之、慎之、戒之。真正的藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)做到孟子說的“善養(yǎng)吾浩然之氣”。這才是藝術(shù)家的做人之本,從藝之道,修身之法?!耙粋€畫家,應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成自己博大的心胸,心中須長存有一股浩氣。這樣畫出來的畫,方才能夠打動人,甚至震撼人。這樣的畫,也才能稱得上是一幅好畫?!盵29]
讀書是去除惡俗、養(yǎng)浩然之氣的一劑良藥。讀書可以開拓眼界,擴(kuò)大胸襟,改變氣質(zhì),多讀書,重修養(yǎng),則書卷氣自然上升,市俗氣就自然下降。正如清人王槩《學(xué)畫淺說》中說的:“俗尤不可浸染。去俗無他法,多讀書則書卷之氣上升,世俗之氣下降矣。”[30]這書卷氣就慢慢轉(zhuǎn)化為畫家的個性氣質(zhì),從而轉(zhuǎn)化為繪畫的“格韻”。當(dāng)然除了“讀萬卷書”,還要“行萬里路”,在自然廣闊天地中游目騁懷,“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛”,品讀天地卷帙,感悟人生真諦。董其昌《畫旨》說:“然亦有學(xué)得處,讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營,成立鄞鄂,隨手寫出,皆為山水傳神。”[31]
當(dāng)完成這樣的自我修煉,人品自然提高到一個境界,郭若虛《圖畫見聞志》中說:“人品既已高矣,氣韻不得不高;氣韻既已高矣,生動不得不至。所謂神之又神而能精焉?!盵32]那么,藝術(shù)作品的“體”“志”“氣”“韻”就具有超拔不群的品位和格調(diào)。
注釋:
[1] 李夢生、史良昭等:《古文觀止譯注》,上海:上海古籍出版社,1999年,第104頁。
[2][3] 朱 熹:《四書章句集注》,上海:上海古籍出版社,2006年,第70,359頁。
[4] 余嘉錫:《世說新語箋疏》,北京:中華書局,2007年,第713頁。
[5][16][30][31] 王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·明—清》,石家莊:河北美術(shù)出版社,2002年,第456,220,356,213頁。
[6][8] 張彥遠(yuǎn):《歷代名畫記》,北京:人民美術(shù)出版社,2016年,第1,15頁。
[7][12][23][24][25] 俞劍華:《中國古代畫論類編》(上),北京:人民美術(shù)出版社,2007年,第10,408,131,131,510頁。
[9] 俞劍華注譯:《宣和畫譜》,北京:人民美術(shù)出版社,2016年,第118頁。
[10] 房玄齡:《晉書·卷七十五·答謝安書》,北京: 中華書局,1974年,第1968頁。
[11] 《二十世紀(jì)書法研究叢書·文化精神篇》,上海:上海書畫出版社,2008年,第9頁。
[13][14][27] 王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成·六朝—元》,石家莊:河北美術(shù)出版社,2002年,第3-4,16,615頁。
[15] 唐志契:《繪事微言》,北京:人民美術(shù)出版社,2016年,第12頁。
[17][28][29] 張大千:《大風(fēng)堂中龍門陣》,上海:上海書畫出版社,2005年,第111,111,112頁。
[18] 陳傳席:《六朝畫論研究》,天津:天津人民美術(shù)出版社,2006年,第154頁。
[19] 丁福保輯:《歷代詩話續(xù)編》(下),北京:中華書局,2006年,第1141頁。
[20] 道濟(jì):《石濤畫語錄》,北京:人民美術(shù)出版社,2016年,第8頁。
[21] 黑格爾:《美學(xué)》(第一卷),北京:商務(wù)印書館,1979年,第372頁。
[22] 徐復(fù)觀:《中國藝術(shù)精神》,上海:華東師范大學(xué)出版社,2001年,第34頁。
[26] 郭紹虞:《宋詩話輯佚》(上),北京:中華書局,1987年,第372頁。
[32] 郭若虛:《圖畫見聞志》,北京:人民美術(shù)出版社,2016年,第317頁。
福州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2021年3期