張力中的女性烏托邦建構(gòu)
——《克蘭福鎮(zhèn)》的女性主義敘事學(xué)解讀

夏 文 靜

(吉林大學(xué) 公共外語(yǔ)教育學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130012)

烏托邦(Utopia)一詞最初來(lái)源于英國(guó)人文主義小說(shuō)家托馬斯·莫爾(Thomas More)所著的同名小說(shuō)，莫爾利用希臘語(yǔ)中outopia(烏有之地)和eutopia(好地方)合成Utopia一詞，表示并不存在的美好之地。在之后的歲月里，烏托邦就成了人們逃避現(xiàn)實(shí)生活中痛苦的精神寄托，成為幸福、和諧的完美世界的代名詞。烏托邦小說(shuō)自此成為一種傳統(tǒng)，描繪人們夢(mèng)想中以道德完善為特征、人人安居樂業(yè)的理想社會(huì)。在這些小說(shuō)中，“烏托邦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是作為想象力的產(chǎn)物或愿望的滿足，它還是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)困境的批判性彩排，同時(shí)還是關(guān)于解決這些困境的最佳途徑的指示性描述”[1]58。即便在這一類描繪未來(lái)理想社會(huì)的小說(shuō)中，女性被安排的角色依然是傳宗接代、料理家務(wù)，女性自己的聲音仍然處在“缺席”的狀態(tài)。歸根結(jié)底，這類烏托邦小說(shuō)仍然是男性價(jià)值體系的產(chǎn)物，它力求改變的是階級(jí)社會(huì)中階級(jí)之間的矛盾與斗爭(zhēng)，而女性作為平等個(gè)體的愿望和訴求仍然是被忽視的。正是針對(duì)這種情況，18世紀(jì)末19世紀(jì)初的一些英美女作家在西方傳統(tǒng)的烏托邦小說(shuō)模式中融入了女性的愿望和訴求，創(chuàng)作了女性烏托邦小說(shuō)。“女性烏托邦小說(shuō)，顧名思義，即以小說(shuō)為載體，反映女性主義思想，展現(xiàn)烏托邦精神，關(guān)注女性和人類未來(lái)的小說(shuō)?！盵2]以此為標(biāo)準(zhǔn)衡量，蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》當(dāng)屬女性烏托邦小說(shuō)之列。

一、《克蘭福鎮(zhèn)》故事與話語(yǔ)層面的張力呈現(xiàn)

蓋斯凱爾夫人將小說(shuō)的背景設(shè)置為一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的小鎮(zhèn)(克蘭福鎮(zhèn))，這是一個(gè)以年老貴族女性為主導(dǎo)的世界，作為對(duì)男權(quán)中心文化中女性職責(zé)的反撥，小鎮(zhèn)中居于主導(dǎo)地位的女性或終生未婚，或年老寡居。盡管伴隨著社會(huì)的發(fā)展，貴族階級(jí)退出歷史舞臺(tái)的趨勢(shì)無(wú)法挽回，但憑借女性性格中特有的善良、寬容、細(xì)致和堅(jiān)韌不拔，小鎮(zhèn)上的女性不僅實(shí)現(xiàn)了觀念與身份的平穩(wěn)過(guò)渡和轉(zhuǎn)變，也逐步與出現(xiàn)在她們生命中的男性實(shí)現(xiàn)了和解。這使得《克蘭福鎮(zhèn)》在故事層面不同于18世紀(jì)以薩拉·魯濱遜·司各特(Sarah Robinson Scott)的《千年圣殿》(MilleniumHall，1762)為代表的早期女性烏托邦小說(shuō)為遠(yuǎn)離婚姻傷害、撫平心靈創(chuàng)傷而對(duì)于男性的排斥，也不同于19世紀(jì)末20世紀(jì)初以夏洛特·帕金斯·吉爾曼(Charlotte Perskins Gilman)的《她鄉(xiāng)》(Herland，1915)為代表的女權(quán)主義階段烏托邦小說(shuō)為解構(gòu)男性話語(yǔ)、顛覆男性權(quán)威對(duì)男性的反抗。也使得小說(shuō)受到來(lái)自讀者和文論界的質(zhì)疑：女性被囿于家庭瑣事中的現(xiàn)狀是否代表著她們已被男權(quán)中心社會(huì)剝奪了謀生的能力，這是否承認(rèn)了“她們無(wú)法自我救贖，唯有通過(guò)外來(lái)父權(quán)社會(huì)的力量才能被拯救出經(jīng)濟(jì)困境”[3]，這樣的女性烏托邦是否意味著走向解體。

在19世紀(jì)的英國(guó)維多利亞社會(huì)，社會(huì)生活和文學(xué)領(lǐng)域的話語(yǔ)權(quán)還完全掌握在男性手中，“作家的敘事地位是否在講述故事過(guò)程中得到權(quán)威認(rèn)可，完全取決于該作家的社會(huì)身份，并非像早期那樣，取決于敘事作品本身摹仿現(xiàn)實(shí)的程度”[4]100。因此，當(dāng)時(shí)的女性小說(shuō)家通常在創(chuàng)作時(shí)采用男性或中性筆名，在作品中同樣選用男性敘述者與讀者進(jìn)行直接交流，以期借用男性權(quán)威，使作品中的觀點(diǎn)更好地被社會(huì)接受。

由于蓋斯凱爾夫人在創(chuàng)作時(shí)以女性的真實(shí)身份直面社會(huì)，她在敘述故事時(shí)一貫小心翼翼。早在其第一部嶄露頭角的小說(shuō)《瑪麗·巴頓》的序言中，蓋斯凱爾夫人就曾這樣聲明，“萬(wàn)一我的敘述附和了或是觸犯了某種制度，那么，不論贊成或反對(duì)，都并非出于本意”[5]。以此方式求得男權(quán)社會(huì)的認(rèn)同，這也成為她日后所有作品的敘述基調(diào)。我國(guó)學(xué)者申潔玲曾指出，在將小說(shuō)的敘述者等同于作者的認(rèn)知模式影響下，相當(dāng)一部分作者為逃避對(duì)于敘事責(zé)任的承擔(dān)，往往采取“我聽故事”“我讀日記書信”的方式拉大第一人稱敘述者與所敘述故事的距離，使其成為故事中的超敘述者，而非故事的直接講述者，從而為代表了作者本人敘事權(quán)威的第一人稱敘述者推卸敘述責(zé)任。在《克蘭福鎮(zhèn)》中，小說(shuō)敘述者瑪麗就因其客居小鎮(zhèn)的身份而缺席諸多重要故事情節(jié)，只能在女士們的閑談聚會(huì)中對(duì)小鎮(zhèn)上發(fā)生的種種有所耳聞，通過(guò)多重轉(zhuǎn)述的方式將故事呈現(xiàn)給讀者。而小說(shuō)中的女性敘述者所承擔(dān)的敘事責(zé)任也就在這一過(guò)程中得到了弱化。不僅如此，在諸多由女性敘述者的間接引語(yǔ)轉(zhuǎn)述呈現(xiàn)的故事情節(jié)中，仍保留了以直接引語(yǔ)形式呈現(xiàn)的男性人物話語(yǔ)，這也使得本應(yīng)在女性烏托邦小說(shuō)中失語(yǔ)的男性有走上敘事前臺(tái)之嫌。但如果將蓋斯凱爾夫人置于英國(guó)女性文學(xué)發(fā)展進(jìn)化的時(shí)間縱軸，便不難發(fā)現(xiàn)她正處于被美國(guó)女權(quán)主義文論家肖瓦爾特(Elaine Showalter)定義為內(nèi)化男權(quán)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的“女性”階段，這也就決定了她筆下的小說(shuō)在敘事層面亦不同于處于推翻男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)的“女權(quán)”階段，竭盡全力倡導(dǎo)觀念，大刀闊斧推行改革的女性烏托邦小說(shuō)。

英國(guó)學(xué)者羅吉·福勒(Roger Fowler)將張力定義為：“一般而論，凡是存在著對(duì)立而又相互聯(lián)系的力量、沖動(dòng)或意義的地方，都存在著張力。”[6]在文學(xué)作品中，“一切相互對(duì)峙又相互作用的原則、意義、情感、修辭、語(yǔ)詞，都可產(chǎn)生張力”[7]?！犊颂m福鎮(zhèn)》中，囿于瑣事的女性、塑造為正面形象的男性、男女兩性之間的和解，與傳統(tǒng)女性烏托邦小說(shuō)形成了故事層面的張力；在故事的敘述中，作為“女性”階段作家的蓋斯凱爾夫人的小心翼翼與“女權(quán)”階段女性作家的直抒胸臆，小說(shuō)中男性人物聲音的浮現(xiàn)與傳統(tǒng)女性烏托邦小說(shuō)中男性人物的失語(yǔ)都形成了話語(yǔ)層面的張力。

也就是說(shuō)，無(wú)論從故事層面，還是話語(yǔ)層面，蓋斯凱爾夫人筆下的《克蘭福鎮(zhèn)》都不同于傳統(tǒng)女性主義批評(píng)和敘事學(xué)視域中的女性烏托邦小說(shuō)，這也就引發(fā)了聚焦此處的諸多研究與爭(zhēng)議。維多利亞文學(xué)研究專家大衛(wèi)·塞西爾(David Cecil)就曾因蓋斯凱爾夫人創(chuàng)作中看似妥協(xié)、關(guān)注瑣事的女性特質(zhì)認(rèn)為，她的“女性特質(zhì)嚴(yán)重限制了她的成就，使她無(wú)法成為一流的藝術(shù)家”[8]154-155。而女性主義敘事學(xué)作為萌芽于20世紀(jì)80年代的后經(jīng)典敘事學(xué)的分支，其關(guān)注的內(nèi)容當(dāng)屬倫理敘事學(xué)范疇，它與文化研究敘事學(xué)、馬克思主義敘事學(xué)、后殖民主義敘事學(xué)等其他以闡釋為主的敘事學(xué)一同成為經(jīng)典敘事學(xué)的修正與補(bǔ)充。不同于女性主義批評(píng)對(duì)作品故事層面的特殊關(guān)注，也不同于經(jīng)典敘事學(xué)對(duì)敘事話語(yǔ)的單一聚焦，女性主義敘事學(xué)的研究范圍包括故事和話語(yǔ)兩個(gè)層面，在女性主義敘事學(xué)視域下，研究?jī)?nèi)容不僅涵蓋了對(duì)女性敘事情節(jié)結(jié)構(gòu)和女性敘事話語(yǔ)特殊性的關(guān)注，也涵蓋了對(duì)敘事過(guò)程和敘事形式如何建構(gòu)性別的關(guān)注。也就是說(shuō)，女性主義敘事學(xué)從敘事過(guò)程和敘事形式出發(fā)，探討二者如何作用于性別政治。女性主義敘事學(xué)作為文本闡釋的方式，意味著敘事與倫理的整合，因此透過(guò)女性主義敘事學(xué)的透鏡，文學(xué)作品的倫理意義與訴求被以新的視角全面透視后清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。將在女性主義批評(píng)和敘事學(xué)視域下呈現(xiàn)出與女性烏托邦傳統(tǒng)存在重重張力的《克蘭福鎮(zhèn)》置于女性主義敘事學(xué)的視域下，可以幫助讀者理解敘事與倫理的相互作用，從而更好地解讀在女性被視為“家中的天使”的維多利亞時(shí)代，蓋斯凱爾夫人是怎樣在看似符合男權(quán)中心社會(huì)規(guī)約的表象下，透過(guò)故事與話語(yǔ)層面呈現(xiàn)出來(lái)的張力，實(shí)現(xiàn)筆下女性烏托邦的建構(gòu)，使得《克蘭福鎮(zhèn)》成為“一部很多其他作品都無(wú)法與其抗衡的作品，顯然注定以其謙遜的姿態(tài)成為一部杰作”[9]。

二、“女性氣質(zhì)”的解決辦法——《克蘭福鎮(zhèn)》敘事結(jié)構(gòu)的倫理內(nèi)涵

蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》是英國(guó)文學(xué)史上對(duì)第一人稱敘事嘗試較早的作品之一。在當(dāng)時(shí)嘗試新型敘事方式的先行者中，不乏其他女性小說(shuō)家，但不同于同時(shí)代其他女性小說(shuō)家，蓋斯凱爾夫人在創(chuàng)作中由始至終以真實(shí)的女性身份直面讀者。因此，她不僅在小說(shuō)中采用了女性人物作為第一人稱敘事者，以具有女性特色的敘事方式建構(gòu)了整篇小說(shuō)，而且她在小說(shuō)中設(shè)置的第一人稱敘事者，“在德倫布爾與克蘭福鎮(zhèn)之間來(lái)來(lái)往往”[10]210的瑪麗·史密斯也成為在曼徹斯特與納斯福德鎮(zhèn)之間往返的她本人的代言人。

小說(shuō)《克蘭福鎮(zhèn)》中有兩條并行的主線，相交于故事的主要人物瑪?shù)傩〗?。但整篇小說(shuō)中缺乏一個(gè)能夠統(tǒng)攝全篇的中心矛盾，各個(gè)情節(jié)分別呈現(xiàn)為相對(duì)獨(dú)立的故事，彼此之間的獨(dú)立性大于連續(xù)性，由共同的背景聯(lián)結(jié)成為一個(gè)彼此之間關(guān)系并不緊密的整體。

對(duì)于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的松散，蓋斯凱爾夫人借敘述者瑪麗之口做出了解釋?，旣愒谡?wù)撁總€(gè)人具有的不同癖好時(shí)所說(shuō)的一句話被認(rèn)為喻指她本人講述故事的方式?，旣愒f(shuō)：“我得承認(rèn)我自己也有這種毛病，我最舍不得的便是小繩子。我口袋里老是裝滿了線團(tuán)，一有小段繩子就撿起來(lái)繞在上面?zhèn)溆茫鴮?shí)際上卻是從來(lái)都沒用上過(guò)。要是誰(shuí)不肯耐著性兒一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié)地解開扎小包的帶子，而是一剪子剪斷它，我見到便覺老大難受。”[10]58毫無(wú)疑問，這也正是作為作者的蓋斯凱爾夫人在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)所使用的敘事方式。正如米勒就此做出的解讀：“這本書就像是一系列短繩殘線，被收集，解開，拉直，連接為一體，最終成為講述單一故事的線條?！盵11]179而蓋斯凱爾夫人正是“決意要充分利用情節(jié)的插曲增生和故事的非連貫性”[11]180，以小說(shuō)非連貫性的結(jié)構(gòu)與瑣碎、簡(jiǎn)單的內(nèi)容彼此呼應(yīng)，達(dá)到故事與話語(yǔ)的統(tǒng)一。

作為一篇描述與世隔絕的小鎮(zhèn)生活的小說(shuō)，《克蘭福鎮(zhèn)》中各個(gè)情節(jié)內(nèi)容簡(jiǎn)單、平淡，多以女士們的聚會(huì)閑談、關(guān)于服飾樣式的討論、對(duì)于貴族稱謂的商議等日?，嵤聻橹饕獌?nèi)容，情節(jié)發(fā)展緩慢，其中并無(wú)凸顯張力的矛盾沖突；在涉及布朗上尉舍身救人、彼得離家出走以及強(qiáng)盜光臨小鎮(zhèn)的傳聞等略顯緊張的事件時(shí)，則作為女士聚會(huì)閑談的一部分，經(jīng)由多層轉(zhuǎn)述的方式呈現(xiàn)給讀者。在整部小說(shuō)中全無(wú)關(guān)于激烈沖突斗爭(zhēng)的直接描寫，即便在作為瑪?shù)倜\(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“破產(chǎn)”一節(jié)中，也并未有激烈的矛盾沖突發(fā)生。

對(duì)于小說(shuō)的這一特點(diǎn)，瑪麗也曾指出，“在克蘭福鎮(zhèn)，一些零零碎碎的東西只要有機(jī)會(huì)，都能派上用場(chǎng)?！S多人看不上眼的東西或者認(rèn)為不值得做的小事，在克蘭福鎮(zhèn)卻是件件都有人留心”[10]22。暗示盡管她在小說(shuō)中敘述的都是日常生活的小事，但并非毫無(wú)意義，而正是所謂細(xì)微處見深意，克蘭福鎮(zhèn)這個(gè)看似寧?kù)o的小鎮(zhèn)潛在的生命力正蘊(yùn)含在這些平淡無(wú)奇的細(xì)節(jié)中。這種關(guān)注細(xì)節(jié)、瑣碎、平淡的敘事方式不僅與女性敏銳、細(xì)致、善感的性格特征相一致，更為重要的是，正如凱特·弗林特(Kate Plint)所說(shuō)：“《克蘭福鎮(zhèn)》中轉(zhuǎn)述各種軼事的段落也有一種預(yù)防性的功能，它們對(duì)細(xì)枝末節(jié)的追究似乎能夠抵御現(xiàn)代生活方式所帶來(lái)的變化和對(duì)現(xiàn)有狀態(tài)毀滅性的瓦解。”[12]小鎮(zhèn)女性并非進(jìn)行暴風(fēng)驟雨、大刀闊斧式社會(huì)革命的急行軍，正如女性主義敘事的創(chuàng)始人蘇珊·S.蘭瑟(Susan S. Lanser)所言，“在這些小說(shuō)中，正式的和非正式的女性社群，這些外在的或內(nèi)在的理想之國(guó)，都為變革中的社會(huì)提供了‘女性氣質(zhì)’的解決辦法”[4]272，將危機(jī)波瀾不驚地化解于無(wú)形之中。小鎮(zhèn)上故事發(fā)生的背景正如蓋斯凱爾夫人置身其中的維多利亞社會(huì)，彼時(shí)一度在社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)地位的貴族倫理道德觀念日漸式微，達(dá)爾文的進(jìn)化論等新學(xué)說(shuō)的涌現(xiàn)徹底動(dòng)搖了宗教和上帝在人們心目中的地位，資產(chǎn)階級(jí)一貫推崇的福音主義和功利主義逐漸庸俗化，人們普遍面臨著道德危機(jī)和信仰缺失的困境。當(dāng)男權(quán)中心社會(huì)中暴露出來(lái)的問題無(wú)法以男性倡導(dǎo)的規(guī)則和方式解決時(shí)，蓋斯凱爾夫人試圖以女性的特質(zhì)作為化解危機(jī)的方式，這不僅是構(gòu)成蓋斯凱爾夫人筆下女性烏托邦的基礎(chǔ)，也是其建構(gòu)的女性烏托邦的特征。正是在這一意義上，小說(shuō)的敘事方法與倫理內(nèi)涵得到了完美的結(jié)合。

三、兩性和諧社會(huì)的建構(gòu)——女性聲音的倫理訴求

在《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》一書中，蘭瑟對(duì)“聲音”這一術(shù)語(yǔ)在敘事學(xué)和女性主義視域內(nèi)的雙重內(nèi)涵給出了區(qū)分。敘事學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的聲音“指敘事中的講述者(teller)，以區(qū)別于敘事中的作者和非敘述性人物”[4]3，它強(qiáng)調(diào)的是敘述故事的動(dòng)作由誰(shuí)來(lái)完成。而“女性主義者所謂的‘聲音’通常指那些現(xiàn)實(shí)或虛擬的個(gè)人或群體的行為，這些人表達(dá)了以女性為中心的觀點(diǎn)和見解”[4]4，即強(qiáng)調(diào)所敘述的內(nèi)容代表了誰(shuí)的觀點(diǎn)。當(dāng)我們?cè)谂灾髁x敘事學(xué)框架下探討女性敘述聲音對(duì)作者倫理觀念表達(dá)的作用時(shí)，上述雙重意義得到了完美的整合，即敘事過(guò)程中的講述者和觀點(diǎn)的主體在敘事作品倫理內(nèi)涵的表達(dá)中均具有自己的功能和意義。

“在任何典型的烏托邦敘事中，總有一位局外人來(lái)充當(dāng)文本表達(dá)的中介。此人意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)群落，然后成為其人種史記錄者和文化倡導(dǎo)者。”[4]258在《克蘭福鎮(zhèn)》中，這個(gè)集局外人、記錄者和文化倡導(dǎo)者于一身的角色正是小說(shuō)故事的敘述者瑪麗·史密斯，她來(lái)自距克蘭福鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的大城市德倫布爾，卻時(shí)常會(huì)因?yàn)樘皆L朋友來(lái)到克蘭福鎮(zhèn)小住。米勒也曾指出：“瑪麗·史密斯的敘述權(quán)威源于她既處于克蘭福鎮(zhèn)之內(nèi)，又處于該社區(qū)之外的雙重位置。她猶如一位人類學(xué)家，受邀進(jìn)入某一部落或者社區(qū)，但忙于寫作一篇專題論文，旨在揭示該部落或社區(qū)的全部規(guī)律，講述其全部秘密?！盵11]215正是瑪麗身份上的獨(dú)特性賦予了她獨(dú)特的敘事權(quán)威：她可以從外來(lái)者的角度客觀審視克蘭福鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，可以通過(guò)將克蘭福鎮(zhèn)與德倫布爾相比較而洞察這個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)則和紀(jì)律、人們的價(jià)值觀念以及小鎮(zhèn)里的奇聞怪事。在小說(shuō)的開端，蓋斯凱爾夫人借用瑪麗的敘事權(quán)威聲明“克蘭福鎮(zhèn)是個(gè)女人王國(guó)”，“在不幸中互相幫助、互相慰藉……本鎮(zhèn)的太太小姐們已經(jīng)綽綽有余了”[10]1-2，暗示了小說(shuō)表達(dá)的克蘭福鎮(zhèn)這個(gè)女性烏托邦憑借女性美德走出困境這一倫理主題。

西蒙娜·德·波伏娃曾在《第二性》(TheSecondSex，1949)中說(shuō)道，女性一直無(wú)法以“我們”自稱，因?yàn)樗齻儭叭狈唧w的辦法，不能把自己組織起來(lái)，形成一個(gè)與其他相關(guān)的統(tǒng)一組織旗鼓相當(dāng)?shù)恼w……她們散居于男性之中，因?yàn)樽》?、家居、?jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位諸因素而附屬于父親或丈夫等等身份的男性。這種依附比起她們對(duì)其他女性的依附關(guān)系更為緊密”[4]255。蓋斯凱爾夫人在小說(shuō)中對(duì)女性烏托邦的建構(gòu)為女性缺乏組織的問題提供了解決辦法，將原本散居在男性中間的女性集中在克蘭福鎮(zhèn)這樣一個(gè)男性缺席的小鎮(zhèn)中，使女性成為彼此間的依靠，以此創(chuàng)造了能夠說(shuō)“我們”的條件。在小說(shuō)中，敘述聲音所代表的主體間或在指代敘述者個(gè)人的“我”和指代女性群體的“我們”之間切換，“敘述者固然保持‘第一人稱’敘事的句法，但她們的文本卻避開以私人化聲音為特征的個(gè)人性質(zhì)標(biāo)記”[4]274，通過(guò)女性群體共言的形式，使女性的集體意識(shí)得到體現(xiàn)。在布朗上尉來(lái)到克蘭福鎮(zhèn)之后，小鎮(zhèn)上女性們的態(tài)度由“我們喜歡高雅，討厭男性，幾乎相信男人天生就是‘俗氣’的”[10]9，向“我們有點(diǎn)兒可憐他，都說(shuō)‘不管怎樣，從星期天上午那件事看得出來(lái)，他為人確實(shí)是厚道’”[10]16轉(zhuǎn)變，代表了克蘭福鎮(zhèn)女性抗拒男權(quán)但并不排斥男性的立場(chǎng)。這無(wú)疑是蓋斯凱爾夫人建構(gòu)男女兩性和諧相處社會(huì)倫理期待的具體體現(xiàn)。

與此同時(shí)，為反撥女性在文學(xué)作品中的失語(yǔ)現(xiàn)象，使女性擺脫被言說(shuō)的地位，蓋斯凱爾夫人使小說(shuō)中的女性共同承擔(dān)了敘事的任務(wù)。從敘事學(xué)意義上講，盡管《克蘭福鎮(zhèn)》并不像艾米莉的《呼嘯山莊》一樣，具有多層框架的敘事結(jié)構(gòu)，但小說(shuō)的敘事同樣是由故事中的眾多女性人物共同完成的。小說(shuō)中瑪麗作為第一人稱敘述者的身份決定了她必然采取有限視角，因此對(duì)于她無(wú)法親眼看見和親身參與的故事，同樣由小鎮(zhèn)中其他女性以敘述和書信的形式進(jìn)行補(bǔ)充。而在這些由不同敘事者參與的敘事中，也都或多或少包含了敘述者對(duì)男性的評(píng)價(jià)。在小說(shuō)第十章“驚慌失措”中，波爾小姐曾在她的敘事中對(duì)男性做出評(píng)價(jià)：“男人總是男人，他們裝得像參孫那樣力大無(wú)比，兇狠得別人不敢動(dòng)他一根毫毛，又希望像所羅門那樣聰明，機(jī)靈得從來(lái)不會(huì)上當(dāng)。您看好了，他們自吹凡事總有先見之明，但在出事之前又從來(lái)不肯打聲招呼，告訴別人一聲。我父親是男人，我對(duì)男人的脾氣是一清二楚的?！盵10]134米勒曾從這一評(píng)價(jià)出發(fā)，認(rèn)為這代表了蓋斯凱爾夫人對(duì)于男性虛假和衰弱的諷刺。但事實(shí)上，小鎮(zhèn)本無(wú)強(qiáng)盜，霍金斯大夫也并未撒謊，一切不過(guò)是波爾小姐自己的無(wú)中生有。當(dāng)真相大白后，證明的只是波爾小姐本人的虛榮和可笑。至于宣稱“女性比男性要強(qiáng)多了”[10]18的狄布拉小姐，盡管評(píng)論多將她奉為女性權(quán)威的隱喻，但正是在她和曾任教區(qū)長(zhǎng)的父親的共同反對(duì)之下，瑪?shù)倥c地位低于她的心上人未能終成眷屬。由此可知，狄布拉小姐實(shí)為男權(quán)社會(huì)規(guī)范和倫理道德的支持者，她的這種用男權(quán)社會(huì)的規(guī)范來(lái)反抗男權(quán)、用女權(quán)簡(jiǎn)單代替男權(quán)的做法到頭來(lái)只能加強(qiáng)現(xiàn)有的男權(quán)統(tǒng)治秩序。這與小說(shuō)中建立兩性和諧社會(huì)的基調(diào)是不相符的。因此，蓋斯凱爾夫人在這些女性人物的敘事中所使用的反諷手段，與其說(shuō)是對(duì)男性的諷刺，不如說(shuō)是對(duì)盲目反對(duì)男性態(tài)度的不以為然。蓋斯凱爾夫人利用不同敘事者敘述聲音之間的差異產(chǎn)生的張力深化了小說(shuō)建構(gòu)男女兩性和諧的社會(huì)這一倫理主題。

《克蘭福鎮(zhèn)》女性烏托邦敘事的性質(zhì)使得蓋斯凱爾夫人能夠在小說(shuō)中選擇女性作為與讀者直接交流的第一人稱敘事者，而其看似推卸敘述責(zé)任，在敘述中采用的多重轉(zhuǎn)述的方式也有助于實(shí)現(xiàn)敘述者代替克蘭福鎮(zhèn)的女性群體發(fā)言的“單言”(singular)形式、復(fù)數(shù)主語(yǔ)“我們”敘述的“共言”(simultaneous)形式和女性群體中的個(gè)人輪流發(fā)言的“輪言”(sequential)形式的多種敘述聲音的并存。這種集體型敘述正如蘭瑟所說(shuō)，“基本上是邊緣群體或受壓制的群體的敘述現(xiàn)象”[4]60，它不僅建構(gòu)了女性的敘事權(quán)威，也有助于深化作者意在表達(dá)的倫理意圖。

四、女性烏托邦的情感凈化之旅——女性情感建構(gòu)的倫理意義

烏托邦文學(xué)是人們對(duì)向往中的完美世界的描述，由于烏托邦所代表世界的完美性和難于實(shí)現(xiàn)性，它往往被等同于空想和白日夢(mèng)。而事實(shí)上，烏托邦最大的意義并非在于它對(duì)未來(lái)的想象，而在于它“不妥協(xié)的批判精神”[1]60，即借助對(duì)理想世界的描述進(jìn)行的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性指向。就這一特征而言，女性烏托邦文學(xué)這一烏托邦文學(xué)的亞文類亦然。在蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》中，批判的矛頭試圖指向當(dāng)時(shí)社會(huì)中存在的利己主義的倫理道德準(zhǔn)則和男權(quán)中心社會(huì)對(duì)女性的壓迫和排斥。

姚建斌在他的《烏托邦文學(xué)論綱》一文中，對(duì)烏托邦文學(xué)的特征曾這樣總結(jié)道：“對(duì)烏托邦的描寫與找尋，主要是為了同探險(xiǎn)者或航海家所從來(lái)的國(guó)家形成對(duì)照，給人以希望的指引或批判的理由。”[1]60這也正是烏托邦文學(xué)“不妥協(xié)的批判精神”的具體表現(xiàn)形式。蓋斯凱爾夫人創(chuàng)作《克蘭福鎮(zhèn)》的意義也正在于此。蓋斯凱爾夫人作為牧師妻子的身份使得她對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)繁榮富足表象下深藏的矛盾了如指掌，在她的創(chuàng)作中，她始終在為這種社會(huì)困境尋找出路。她筆下的烏托邦雖然在空間意義上并非一個(gè)不為人知的神秘之地，但它的相對(duì)封閉性使它自成一體，臨近它的大城市德倫布爾作為克蘭福鎮(zhèn)的參照物存在。小說(shuō)試圖通過(guò)瑪麗眼中德倫布爾與克蘭福鎮(zhèn)的對(duì)比，彰顯這個(gè)由女性構(gòu)成的群體所奉行的倫理道德觀念的優(yōu)勢(shì)。

與此同時(shí)，蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》作為女性烏托邦小說(shuō)所引起的爭(zhēng)議也正在于此。在讀者的預(yù)期中，在一個(gè)去男權(quán)中心、解構(gòu)二元對(duì)立的理想之地，女性人物本應(yīng)擺脫婚姻的枷鎖和階級(jí)的壓迫，生活得如魚得水。但克蘭福鎮(zhèn)的女性生活似乎并非如此簡(jiǎn)單如意，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判性指向又往往難以實(shí)現(xiàn)。按照經(jīng)典敘事學(xué)解讀文本與讀者之間關(guān)系的方法，從讀者對(duì)文本接受的角度切入，蓋斯凱爾夫人建構(gòu)完美烏托邦的倫理訴求似乎難以實(shí)現(xiàn)。但在女性主義敘事學(xué)的視域下，美國(guó)當(dāng)代學(xué)者羅賓·沃霍爾(Robyn R. Warhol)提出，敘事形式能夠幫助建構(gòu)讀者的社會(huì)性別身份，特別是能夠建構(gòu)讀者的女性化社會(huì)性別身份。在敘事創(chuàng)作中，這是幫助敘事作品實(shí)現(xiàn)倫理訴求的重要維度。在當(dāng)時(shí)男權(quán)中心的社會(huì)和文化背景下，女性作家可以將故事層面做出的讓步有效轉(zhuǎn)移到話語(yǔ)層面，服務(wù)于女性烏托邦的建構(gòu)。

在沃霍爾的理解中，女性化性別身份并非受限于讀者的生理性別，而是取決于文化對(duì)其進(jìn)行的規(guī)定或劃分[13]。也就是說(shuō)，通過(guò)適當(dāng)?shù)臄⑹滦问剑梢詭椭行宰x者成功建構(gòu)女性身份。例如：在由男性主導(dǎo)的主流社會(huì)文化中，往往將以哭泣為代表的某些神態(tài)、動(dòng)作、語(yǔ)調(diào)等視為女性化情感，與女性性別身份相聯(lián)系。參照亞里士多德的“情感凈化說(shuō)”，敘事作品幫助讀者建構(gòu)女性化性別身份的過(guò)程，也就是由作者主導(dǎo)的，敘事作品相伴讀者的一次情感凈化之旅。沃霍爾指出，諸如小說(shuō)等通俗文學(xué)形式往往訴諸特定的、具有強(qiáng)烈性別化的情感模式和敘事類型，她曾歸納了七種建構(gòu)女性化性別身份的敘事模式[14]45-51，以此標(biāo)準(zhǔn)觀照《克蘭福鎮(zhèn)》，讀者在小說(shuō)敘事者瑪麗帶領(lǐng)下由德倫布爾至克蘭福鎮(zhèn)的烏托邦之旅，正是蓋斯凱爾夫人為讀者精心策劃的情感凈化之旅。

沃霍爾認(rèn)為，采用人物內(nèi)聚焦的形式，也就是用參與故事情節(jié)的第一人稱敘事者使讀者體會(huì)故事主體所經(jīng)歷的磨難，尤其是歷經(jīng)磨難之后的勝利，能夠有效地幫助讀者建構(gòu)女性化性別身份[14]51。在《克蘭福鎮(zhèn)》中，瑪麗就是這樣一個(gè)參與故事情節(jié)的第一人稱敘事者。于是，伴隨故事情節(jié)的展開，讀者的情緒自始至終隨瑪麗的情緒起伏。

在整個(gè)故事中，作者以詼諧反襯悲傷，以喜悅彌補(bǔ)磨難，為讀者帶來(lái)了種種復(fù)雜的情感體驗(yàn)。在前期種種不合時(shí)宜的舉動(dòng)和言行的襯托下，布朗上尉最終的舍己為人顯得格外悲壯和令人動(dòng)容，讓讀者也不免為自己早期在敘事者引導(dǎo)下產(chǎn)生的偏見心生歉疚。平和溫厚的瑪?shù)僭庥鋈松械谋瘎。荒懿蛔屪x者掬一捧同情之淚；但當(dāng)她經(jīng)歷了人生的低谷，最終得到了命運(yùn)回饋她的善意，讀者也會(huì)隨之如釋重負(fù)地破涕為笑。這種“描寫痛苦和磨難，但常伴有歡樂和成功”[14]51的敘事情節(jié)，正是沃霍爾理論體系中催生女性化情感的敘事技巧。當(dāng)讀者經(jīng)歷了情感的凈化與升華，帶著柔軟善感的女性化情感回望作者筆下的克蘭福鎮(zhèn)，自然更能體會(huì)這個(gè)秉承愛與寬容，雖經(jīng)歷挫折，終迎來(lái)希望的女性烏托邦的可貴之處。

塑造與傳統(tǒng)模式不同的人物形象也是女性主義敘事學(xué)視域下建構(gòu)女性情感的有效途徑之一[14]51。在傳統(tǒng)的女性烏托邦小說(shuō)中，男性人物或作為女性的陪襯出現(xiàn)，或成為作者指向的批判對(duì)象，小說(shuō)《克蘭福鎮(zhèn)》不僅改變了男性的這種刻板印象，更在故事敘述中多重轉(zhuǎn)述的背景上保留了一些主要男性人物的聲音，這其中體現(xiàn)出作者不同于傳統(tǒng)的感情傾向。

小說(shuō)中出現(xiàn)的第一個(gè)主要男性形象是上文提到的布朗上尉。他雖然有一定的不合時(shí)宜之處，但不同于其他高高在上、對(duì)女性頤指氣使的男性，他在與小鎮(zhèn)女性日積月累的接觸中表現(xiàn)出的友善、坦誠(chéng)、“男人的卓越常識(shí)”[10]6以及對(duì)女性的尊重幫助他贏得了女士們的好評(píng)和愛戴。在表現(xiàn)克蘭福鎮(zhèn)女士對(duì)于布朗上尉的認(rèn)可時(shí)，蓋斯凱爾夫人刻意將敘述者瑪麗的個(gè)人敘述聲音轉(zhuǎn)化為集體敘述聲音：“我們有點(diǎn)兒可憐他，都說(shuō)‘不管怎樣，從星期天上午那件事看得出來(lái)，他為人確實(shí)是厚道’。”[10]16此外，就職于鐵路的布朗上尉同時(shí)具有另外一層身份的象征，即鐵路所代表的新興工業(yè)資本主義，克蘭福鎮(zhèn)女士們對(duì)布朗上尉從排斥到接納的態(tài)度也暗示了她們對(duì)于時(shí)代進(jìn)步從拒斥到認(rèn)同的變化。

小說(shuō)中第二位重要的男性形象是瑪麗的父親，作為來(lái)自德倫布爾的商人，他有精明、實(shí)際、行事謹(jǐn)慎的一面。從瑪麗的敘事話語(yǔ)中我們可以看出瑪麗對(duì)父親務(wù)實(shí)一面的不以為然，她對(duì)父親來(lái)信的態(tài)度“一看就知是男子寫的，也就是說(shuō)一點(diǎn)趣味也沒有”[10]165，正暗示了她的這種不以為然。但不同于傳統(tǒng)商人的金錢至上、唯利是圖，瑪麗父親的身上充滿了正義感。當(dāng)預(yù)見了瑪?shù)賹⒁媾R的困境時(shí)，便告誡女兒不能棄瑪?shù)儆诓活?；?dāng)瑪?shù)倨飘a(chǎn)后，他更是從自己并不順利的事務(wù)中硬擠出時(shí)間幫助瑪?shù)偬幚硎聞?wù)?，旣惔藭r(shí)對(duì)父親的描述“頭腦敏銳，處事果斷”[10]193，則表明了她對(duì)父親美德的認(rèn)同。

小說(shuō)中最后一位出場(chǎng)的重要男性是瑪?shù)傩〗愕牡艿鼙说?。彼得是蓋斯凱爾夫人筆下具有女性特征的男性，他早年時(shí)多次的男扮女裝就暗示了這一點(diǎn)。他為人隨和，愛開玩笑，具有女性的善感與善良，在他重回克蘭福鎮(zhèn)后，“只要以前幫過(guò)瑪?shù)僖稽c(diǎn)小忙的……必定會(huì)熱忱相待，表示感謝”[10]209。同姐姐瑪?shù)僖粯?，他擺脫了貴族階級(jí)的倫理特征，摒棄了貴族對(duì)于階級(jí)門第的狹隘觀念。在他的努力下，鎮(zhèn)上貴族的核心賈米遜夫人和平民出身的霍金斯家族不相往來(lái)的僵局得到了化解。毫無(wú)疑問，與傳統(tǒng)男性截然不同的彼得同樣代表了蓋斯凱爾夫人贊同的男性形象。

不論是為布朗先生的意外身故悲傷，還是被瑪麗父親的雪中送炭感動(dòng)，又或是為彼得的善良和平安歸來(lái)動(dòng)容，《克蘭福鎮(zhèn)》中異于女性烏托邦小說(shuō)中常規(guī)男性形象的人物塑造總能在打破讀者預(yù)期的同時(shí)觸動(dòng)讀者內(nèi)心深處最柔軟的地方。正如沃霍爾在她的研究中所指出，“心理感受可以通過(guò)生理刺激來(lái)得到強(qiáng)化和訓(xùn)練”[15]，小說(shuō)令讀者感動(dòng)落淚的過(guò)程正是幫助讀者建構(gòu)女性化情感的過(guò)程，而讀者的女性化身份也由此得到建構(gòu)，《克蘭福鎮(zhèn)》作為女性烏托邦小說(shuō)建構(gòu)男女兩性和諧相處社會(huì)的倫理訴求由此得到實(shí)現(xiàn)。

女性主義敘事學(xué)的透鏡整合了女性主義和敘事學(xué)各自視域下零散的畫面，為讀者勾勒出蓋斯凱爾夫人構(gòu)建的女性烏托邦的全貌。蓋斯凱爾夫人筆下的女性烏托邦，不是固守封建貴族制度的世外桃源，也不是盲目倡導(dǎo)女權(quán)的白日夢(mèng)，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)、平和接受時(shí)代進(jìn)步的設(shè)想?！霸谝粋€(gè)不惜任何代價(jià)強(qiáng)調(diào)理想女性特征的年代里”，她筆下的作品和她一樣“具備了理想女性的全部特征：溫柔，居家，得體”[8]152。作為“女性”階段的代表作家，蓋斯凱爾夫人創(chuàng)作的目的，是希望將在維多利亞社會(huì)中一向默默無(wú)聞的女性置于眾人目光聚焦之下，通過(guò)倡導(dǎo)女性特有的美德，幫助社會(huì)擺脫潛在的危機(jī)；與此同時(shí)，蓋斯凱爾夫人也呼吁為人正直、坦率、尊重女性的男性的出現(xiàn)，以此建立一個(gè)男女兩性和諧共處的社會(huì)。盡管在歷史進(jìn)步的車輪下，克蘭福鎮(zhèn)面臨變遷的現(xiàn)實(shí)不可更改，但“作者告訴我們，如果有智慧的眼光，有寬容的襟懷，有真誠(chéng)的友愛，也許能打破陳舊的思維定式，解除相互的隔膜與怨憤，建立一個(gè)和諧融洽的社會(huì)”[10]416。